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(ডিনহপামের প্েন্টিতাজাা থে বীতা জোগন কবেছিসপনে- 1 
রিসুষ্জ বীরী এজ দাম তারি সাতাবলী রি 

টর্চ এহীরত খানকি ২3৫, এক বাহ নিও জদররমেদে- 

হালের বহু পারার আোিভি সংগা ঝজসনিস্পা 

* বুবসধষৈতে টিপগ্ভাও উ৮6কল্ল সহি কক ১৩ গতি” 

মীর্ধে পক বানি হলে হিতে বট একই দেশবাসীর 

শের এছ পরান করেছে কথা জা সবজিনি-চিিতি | 


১৯৩০ স্টীল ॥ 
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২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের পুণাজন্মদিন। 
সেই উপলক্ষে সিগনেট বুকশপে বাংলাকাব্যের সনগ্র সংগ্রহ রাখা? 
ব্যবস্থা হযেছে। কবিপক্ষে রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর মতো অবিকল 
বাঙালী কবির কাব্যগ্রন্থই অপেক্ষাকৃত টোকায় ২ আনা) কন দামে 

সিগনেট বুকশপে পাওয়া ধাবে। 


১২ বঙ্কিম চাটুজ্যে দ্্রীট 
১৪২১ রাসবিহারী এভিনিউ 


বরর্ষে দেশব্যাপী কোনে! উৎসব ছিল না ভাাদের। এ যুগে পুণাবান 
শাঙালী শিক্ষিতের! তাদের চিতের এ্খ্ধ আর ছদয়ের মহিমা, চিন্তার প্রকরণ 
'আর প্রকাশের ভাষা, কঠের গন, এমন কি চরিত্র পর্যন্ত মুখ্যত ধার কাছে 
বড করেছেন তিনিই দিয়ে গেছেন বৈশাখ উৎলবেরও আমাদের পক্ষে 
(কটি পরম উপলক্ষ্য । বছরের প্রথম ২৫ তারিখট কেন্ত্র করে যে উৎসৰ 
[শ্রা্জ আমরা করি সে আমাদের মুক্ত প্রাণের ₹ৎসব। নিয়ত ভীবনের 'মালিগ্ঠ 
টুয়ে যায় সেই উৎলবের ধারাজলে, পুর্ণের পানে আমাদের ব্যাকুলতা নিবেদন 
রি, থণ্ডকাল আলোকিত হয়ে ওঠে । কবিপক্ষে' আমাদের ম্মরণ তাই 
দীন্রনাথকে, তার সঙ্গে অনেক কিছুকে, সব কিছুকে-_ধার প্রতীক রবীন্দ্রনাথ । 
কৰিপক্ষে 'এবার সিগণ্টে বুকশপের ছুটি দোকানেই ২১. বৈশাখ থেকে 
বা জৈ'্ঠ পর্যন্ত বাংলাকাব্যের সমগ্র সংগ্রহ রাখার ব্যবস্থা হয়েছে, সমগ্র 
দীন্্রনাথ, সেই সঙ্গে প্রাচীন-আধুনিক প্রতিটি কাব্যগ্রন্থ, ষা এখনে পাওয়। 
ব। বাংলা-কাব্যসাধনার প্রধান পুরুষ রবীঙ্রনাথ। তার পবিত্র স্মৃতি 
কার প্রকৃষ্টতম পন্থা" কাব্/আ্োতের প্রবহযানতা। রক্ষা করা। রবীজনাথের 
াবলীর মতো! কবিপক্ষে সেই অঙ্কে অধিকাংশ বাঙালী কবির কাবাগ্রন্থই 
[কদিন অপেক্ষাকৃত হুলত মূল্যে দেবার ব্যবস্থা থাকবে। |] 


১. শাহ্বীকরণানিধান বঙ্গ্যোপাধ্যার ০ ১ স-তারাশক্কর বল্দোপাধায় *** ৬৭ 
১ হ্বযেনী ধুগ্নের রব ভ্রনাথ কে সে?1--উমজগদানন্দ বাজপেরী ৯০ ৭৪ 
£. খ্রীনগেন্রকুমার গুহরায় . ৮ ৬ হারানো! মানিক 44 
' ভানা--বনফুন” ০৯৯ 3৬ _প্ীডূপেন্্রমোহন সরকার ১৮ ৭ 
' গাঁগৃলা-গারদের কবিত1 ... উপদেশ **৯ ৮২ 
. স্হীঅজিতকৃক বঙ্গ ৮ ২৩ চাকা- প্রকূমারেশ ঘোষ ০৮৮ উপ 
ধ্ান্থবিয় জাতক--নছান্থবির *** ও” 'দনুজমর্দন-সমন্তা--সগ্রর় ভটাচাধ *৮ ৯৬ 
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' বর্ষণ ্্--হীপ্রণব মি ১০:৬৬ সংলাদ সাহিত্য ০8 


শনিবারের চিঠির নৃতন নিয়মাবলী 
বাধিক ৬. ও বাম্মালিক ৩২) প্রথম সংখ্যা ভি.পি,তে পাঠায় চাদা আদায় 
করিতে হহলে-_যথাক্রমে ৬1১/০ ও ৩1৩/০) প্রতি সংখ্য। রেছিস্টার্ভ বুক-পোজ্টে 
পাঠাইতে হুইলে-_যথাক্রমে ১০।০ ও ৫1০1 প্রতি সংখ্যা ডাকে 8১৩ 7 
ভি. পি.তে ৪৩০। বর্ষ আরস্ত কার্তিক হইতে? গ্রাহক যে কোন মাসে হওয়া যায়। 
পাকিস্তানে ভি. পি. করিয়া পাঠানে! হয় না; চাদা অগ্রিম পাঠাইতে হয়। 


& কাখ্যজগতে নুশন অধ্যায় ॥ ১৩৩৬ সনের ভাজ মালে পথ চলতে ঘাসের কুল' 
পুস্থ+াক1.র প্রকাশিত হয়। বহকাল সে সংক্করণ 
ভ্রীজনীকান্ত দাস নিংশেধিত হয়ে গেছে। তারপর দীর্ঘদিন ধ'রে অগ্বাশত 


গাঠকের বনু অনুরোধ সত্থেও আর ছাপা হয় নি. 


রর সা হুতপাং অনেকেই তা সংগ্রহ করতে পারেন নি। 
অদ্ভুত অদ্ভুত বিষয়কে অবলম্বন ক'রে নান বিচিত্র 
ও ছন্দের মধ] দিয়ে কবিমনের বিকাশলাভ ঘটেছে 


এতে । 'পব চলতে ঘাসের ফুলে' লেই ভাববৈঠিঞোর 
সঙ্গে ছন্দচাতুষ্ই লক্গণীয়। 
রি “মাইকেলবধ-কাব্য' রবাশ্রনাপ কতৃকি মেঘনাদবধের 
ছন্দাস্ুরকে উপলক্ষ্য ক'রে প্রকাশত হয় 'শনিবারের 
চিঠির “কবিঠাসংখ্যাপ় । এটি পড়ে শয়ং রবীক্নাণ 
সপ্রশংল আশীধাদ জানিয়ে এর ভু'ম1 জিখবেন ব'লে 
প্রতিশ্রতি দিঘেছিলেন | রবীন্রনখের ভীবতকালে বইটি ছাপা হ'লে তা নশয়ই গওয়। যেত। 
মেধনাদবধের কয়েক প্ভিকে অপুর দর সঙ্গে লুইপাদ, চণ্ডীদাস, কুতিবাদ থেকে শুরু ক'রে 
উদগ্র-আধুনিক কপিকুশ পাস্ত পরতে'কেহই বিশিষ্ট ছন্দে ও ভঙ্গীতে রূপাস্তরিত করা হযেছে এতে। 
“যাইকেলবধ কাব) অভি “চিহ এবং হম্দএলিকয়া এটি পাঠ কারে পুলকিত হতেন । 
পথ চলতে ঘা.স4 ফুল? এবং “যাইকেলবধ-কাব্য'কে একত্রে ভাব ও ছন্দ ন।ম দিয়ে প্রকাশ 
করাগ়েল। বইটির প্রচ্ছদ হনর) দাম আড়াই টাক1। 


৮... বুজন পাণলিশিং হাউপ, ৫৭ উচ্জ বিশব।ল রোড কলিকাত1-৩৭ 


"লাহিতিক নেহরুর সরবশ্রে্ট রটনা।_বথে ক্রানকল্‌ 
| 'এই বিন্ু়কর প্রবল প্রতিভান্মোতের কাছে আমাদের 
অনেক কিছু শেখার আছ্ছে-_নিউ ইয়র্ক হেরান্ড টিবিউন 
£এই বই জাগ্রত এক জাতির গীতা: ব্রিজ 





ভর 
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ভারতবর্ষের আঝু|কে দীর্ঘকাল ধরে সন্ধান করেছেন জওহরলাল ! 
ভারভ সঞ্ধানে সেই তীর্থযাত্রার আচ্ান্ত ইতিহাস । ভারতর্নের 
আত্মার সক্ষে নমগ্র এশিক্সার কি পিবিড যোগ, দূর 
ইওরোপের উপরেই বা কি তার প্রভাব, তারই প্রদীপ 
বিশ্লেষণ । শুধু ইতিহাসের বাখ্যাতা নন জওহরলাল, 
তিনি ইতিহাসের নির্মাতা । তাই ভারতবর্ষের আগ্মার 
সন্ধানের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে তার নিজের আত্মার 
সন্ধান---একটি.বিচি বাঙিত্বের উদ্ঘাটন। 
আস্তরসন্ধানের এমন গন্ীর নিদর্শন সার অন্ঠ 
কোনে। বইয়ে তাজ পর্বন্থ দেখা বায়নি। আাগামী 
পৃথিবীর জন্মদাত্রী এই ভারতবধ। অতীত বা 
বর্তমান ভারতবর্ষের চেয়েও ভবিন্তমান ভারতবর্ষ 

যে মহত্বর, বিপুলতর, তারই মর্মকথা এই বইয়ের 
প্রতি পৃষ্টায় পপ হয়ে আছে । দাম ৮1০ 


৮ 






্ধ 
আনলে রর 


স্পশ্যজ্জ্ত্হে 
“টেবিলে বাম অংশে ইলেক্টিক বেলের দ্ুইচ বসামে!। পর পর ভার বায় ছই 
টিপলাম । চার বার ঘটি রঘু বেয়ারাকে ভাকবার সফ্কেত। 
শরংচজ বললে, “জত বেল বাজাচ্ছ কেন?” 
প্রঘুকে ভাকছি ।” 
“কি য়কার ” 
ধঘজলাব, “জজ প্রথম গাড়ি চ'ড়ে এসেছ, একটু মিই মুখ করবে ন। ? 
ব্যস্ত হয়ে দড়িকসে উঠে শরৎ বললে, *মিতি মুখ আর-একদিন হবে-আজ উঠে পড় ।” 
, নিরপার হয়ে কৌশলের সাহাষ্য নিতে ছ'ল। বললাম, প্চা-টা খেয়েই বেরিয়ে পড়ব 
গরৎ | চন! খেয়ে তোষায় গাড়িতে উঠলে বেড়িয়ে যোল-আন1 আরাম পাওয়া যাবে না।” 
চেয়ারে ব'সে পড়ে শরৎ বললে, “তবে তাঁড়াতা্ছি সারে!” 
ধু এসে ছাড়িয়ে ছিল। বললাম, "সেন নশায়ের দোকান থেকে এক টাকায় কড়া! 
ছাতাবি নিয়ে আয়। আর আমাদের ছুজনের চায়ের ব্যবস্থা কর্‌।” 
ফড়িয়াপুকুর স্্রটে আমাদের অফিসের ঠিক সম্মুথে সেন মশার়ের ললেশের দোকান। 
উখন দেইটেই ছিল গীর একমাত্র দোকান। এখন অনেক শাখাঁদোক।ন হয়েছে, কিন্ত 
ফড়িয়াপুকুরের দোকান এখনও প্রধান দোকান | সে সময়ে সেন মশায় দৌকানও চালাতেন, 
ট্টায কোম্পানীতে চাকরিও করতেন । 
মেন মশার ও জানার মধ্যে বেশ একটু বস্তার হৃষি হয়েছিল। অবসরকালে তিনি 
মাঝে বাষে আমার দৌতলার অফিস-ঘরে এসে বসতেন | মিতভাষী ছিলেন । খুনতেন 
ধেশি, শোনাতেন কম। খাঁকতেনও অল্পক্ষণ। শরৎ সেন মশায়ের কড়1পাকের রাতাৰি 
সঙ্দেশের অতিশয় অনুরাগী ছিল। আমার কাছে এলে রাতাবি না খাইয়ে ছাড়তাম ন1।” 
--গ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় £ “বিগত দিনে,” গল্পভারতী, 


১১সি কড়িয়াপুকুর ট্রীট (শ্যামবাজার ) 
-  ৪*এ আশুতোষ ুখাপ্রি রোড (ভবানীপুর ) 
১৫৯বি, রাসবিহারী আাভিনিউ (বালিগঞ্জ ) ও হাইকোর্টের ভিতর 
-আমাদের নৃতৰ শাখা__ 
১৭১এইচ, রাসবিহারী আভিনিউ, গড়িয়াহাটা--বালিগন্জ 


কলিককাত1 বি. বি. ৫০২২ 


মান! বিচির টেকমিকে বিটিজ্রতর কাছিনীকে 
সসোতীর সাহিত্যে রূপারিত ক'রে তোলার 
অসাধারণ ক্ষমতা বনফুলের এবং বোধ করি 
একমাত্র বনফুলেরই আছে। গভীর নিশীখে 
লেখকের চিস্তাকুল বনের সম্মুখে একের পর 
এক বহু দৃষ্থের উদয় এবং বিলয় ঘটছে 
তারই জবকাশে 'সে' এসে মিলছে 'আনি'র 
নঙ্গে। "আমির অবচেতন মন প্রতিবিদ্িত 
হচ্ছে 'সের সচেতন মনে। সে শুধু 


'আমির কাছেই রহন্তমরী নয়, জিজ্ঞাঙ্ছ- 


পাঠক এর মধ্যে “মিক্রি' এবং 'ওয়াগ্ডারের 
অভভুত সম্মিলন দেখতে পাবেন। সে কে? 
আমিই বা কে? উভয়ের চিন্তার রসে 
নয়ন কাহিনী । রসিক পাঠকের চিত্ত 
কর্ণ করবে । 


সহজ নুয়ের গল্পের মাধাসে নরনারীর চক্কর 
বিশ্লেষণের অপূর্ব দক্ষত1 অসল। দেবীর রচনায় 
মধ্যে হুপরিস্ফুট ॥ শেষ অধ্যায় উপন্াস- 
খানি রাজনৈতিক পটভূমিকার রচিত হ'লেও 
মুলত ন্বাধীনতা-আন্দোলনে উৎসর্গাকতপ্রাণ 
“মাষ্টার মশার” ও উমার অস্তরগত ভালবাস! 
নিয়েই এর পল্লাংশ গ'ড়ে উঠেছে। লেখিকার 
সনিপুণ কাহিনীবিষ্ভাসে এদের মিলন-বিচ্ছে 
একটি করুণ হ্নদের ধারায় অভিযিক্ত হয়ে 
উঠেছে। জীবনের জটিল পথে চলতে চলতে 
কি অবস্থার এদের দেখ! হ'ল এবং বিচ্ছেদেই 
ৰা ঘটল কেন, তারই বেদনাধন কাহিনী । 
ষাষ্টার মশায়ের আদর্শ জীবনের সার্থক 
কাপায়ন। উমার কোমলকঠোর চরিত্র পাঠক- 
মনেও চমক লাগার বইফি। 





অমল! দেবী 


শষ 
ধ্যায় 


দু টাকা 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্ত্র বিশ্বা রোড, কলিকাতা1-৩৭ 


রুপ 


॥ রবীন কথা ॥ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

আত্মপরিচয় ১৪০ ঘরোয়া ২1০ 

ছেলেবেলা ১. ফ্ষোড়াসাকোর ধারে ৩৫, 
অজিতকুমার চক্রবর্তী শ্রীপ্রতিম। দেবী 

ঝবীজ্রনাথ ১০ শির্ধাণ ১৯ 
. ব্রহ্মবিস্তালয় ১৪০ নৃত্য ৩২. 
প্ীশাস্তিদেব ঘোষ শ্রীমনোবর্ধন গপ্ত 

ববীজ্খসংগীত ৪৯. রবীন্্র-চিত্রকণা ৬৯. 
ম্সধ।-ী চন্দ শ্রীঅমিয়কুমার সেন 

আলাপচারী রবীন্রনাথ ৩২. প্রকৃতির কবি রবীজ্নাথ ৩২. 
শ্রীবিজনবিহাবী ভট্টাচার্য সবসীলাল সরকাব 

গ্রভাতরবি ৭৫ রবীস্রকাব্যে অয়ী পরিকল্পনা ৯. 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
রবীঞ্জজীবনী ॥ প্রথম খণ্ড ৮1 


দিতীয় খণ্ড ০০ 


তৃতীয় খণ্ড ১৯৭. 


26 507615168 01 0152079 
105, 7/8, 18৪, 1017 
9810610186650 1901-1981 
80 51000) 188. %/9, 10/- 


বিশ্বভারতী 


৬1০ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাত৷ ৭ 


দেবাচার্য রচিত 
আগর পরশ 


(উপগ্ভাস) 


ঘিমুগ্ধা পৃথিবী 


(উপগ্ভাস) 


সাসা (কাহিনী) ২২ 


জিওফ্রে চসার 


ক্যাটারবানি 
টলস ২২ 


€ বিশ্বসাহিত্যেব অপূর্ব কাহিনী 
শ্রীদেবদেব ভট্টাচার্য, এম, এ, 
কতৃক অনুদিত ) 
ততন্ত্রাভিলাধীর অমূল্য গ্রন্থ 
গাণডরুতত্ব ১0 
€গ্রীস্থবেন্্রনাথ সেন, বি, এল ) 
সোল ভিস্্রিৰিউটাস" 


রিভার্স এসোসিয়েট 


৪ বি রাজ কালীকফ লেন 
ব্রাঞ্--৯৩ গ্রে প্রীট, কলিকাতা-৫ 


১৩৫৯ জনে প্রকাশিত বাংল উপাক্টাসের নন্ডে 
অন্ভিনঘ বিষয়বন্ত, মৌলিক দৃষ্টিতজি এবং 
রচনারীতি বৈশিষ্ট্যের জগ্ত দিগন্ত পাধলিশাষ" 
থেকে প্রকাশিত নিচের বইগুলি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 


অন্ধ নগর ॥ ধীরঞরন ঘুধোপাধ্যায় ॥ ৩৬ 


চতুরঙ্গে প্রকাশিত হ্বাক্ষরিত সমালোচনায় 
বুদ্ধন্দব বনু বলেছেন, * অন্য নগর'এর ৯বশিষ্ট্য 
এইখানে থে প্রবাদী ছাত্র বা ইউরোগেন্র 
বোহিমীয় সম্জ নিয়ে এর পরিমণ্ডল গড়ে 
ও"্ঠনি *মহানগরের করতি পড়তি ছুকুল হারাদে। 
দুর্ভাগার দলকে নুধীরপরন তার বইথানার মধ্যে 
সজীব করে হুলেছেন।” 


মহানগরী ॥ আুশীল ভালা ॥ ৩ 


শ্রগতিপন্থী কথা সার্চিত্যিক্দর মাধা অগ্রগণ্য 
সুশীল জানার এই শত উপস্যাণ্টি সম্বন্ধে একটি 
দর্ঘ খাক্ষরিত সমালোচন'য পাবত্র গঙ্গাপাধ্যারি 
শনতুন পাহিত্যে লিখছেন “অজ চয়িতের 


। ভিতব দিযে মহানগ্ররীর কাগাগলির বাপিন্দাদের 
| যে ট্যাজ্েডি লেখক চিত্রিত করেছেন, তা শুধু 


ফাণাগলিরই চিত্র নয়, বিভক্ত বাংলার বর্তমান 
অর্থনৈতিক ও সসাজনৈতিক সমন্টায় লক্ষ লক্ষ 
সাধারণ মানুষ বাল্ুবে কাণাগলিরই দেওয়ালে 
মাথা খুঁড়ছে। এতগুলি চরিত্র অথচ প্রতোকাট 
জীবন্ত ও ম্ববীয়তাব পৃথক সত্ব নিয়ে ছাড়িয়ে 
আছে, কেউ ভিড়ের মধো হারিয়ে যার না ।” 


কিছু গোয়ালার গলি 


সন্তোষফুমাব ঘোষ ॥ সাড়ে তিন টাক 
এই সর্বজনসমাদূত প্রকাশমারেই প্রসিদ্ধ 
উপন্যাসটির হ্থন্দর ও শোভন খিতীয় সং? 
১৩৫৯ প্রকাশিত হয়েছে। প্রথম প্রকাশের 
সময় থেকে এ বইটি প্রধান প্রধান সাকিতাক তু 
সমালোচকের কাছ থেকে যে অমর অভিনঙ্গদ 
লাভ করেছে, তার পুনক্তি নিপ্রয়োজন। পাঠে 
বা! উপহায়ে এ বইটির তুলন। কমই আছে। 


দিশস্ত পাবলিশাস 
২*, সাঁসবিহারী আভিমিউ, কলিকান্তা ধ, 


আব)াশক 


অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
দমমাযয়িক মনোবিজ্ঞান ২৪০ বহ্কিমমানস 


ভাক-বাকসে চিঠি ফেলতে গ্রিয়ে মণিব্যাগ 
ফেলে আসেন কেউকেউ, হুয়তো৷ আপনি 
51510 কথাটি বলতে নিয়ে 5187760 বলে 
ফেছেন, অথনীতির অধ্যাপক 'ডলায়' বলতে 
দিয়ে 'ভালিং বলে বগেন। মানুষের দৈন'ন্দন 
জীবনের এমন অনেক ভুলের কারণ নির্দেশ 


করেছেন মনোবিজ্ঞানীর! ॥ সিগ্ষণ্ড, ফ্রড. 


হলেন তাদের পুরোধা । তারপরে মনভুদ্ব 
নিয়ে বিশদ আলোন1 করেছেন ইয়ুং, ম্যাকৃ- 
ডূগাল, এাড.লার, কোহ্লার, ওয়াট সন'**** 
প্রভৃতি যুরো'পীর মনোবিজ্ঞানীর1।॥ এ বিবযে 
বাংল। বইয়ের সংখ্যা অত নগণ্য । সম্প্রতি 
অধ্যাপক জনিল বন্দ্যোপাধ্যার এ বিষয়ে 
আলোচনা! করেছেন তার “সমসামগিক 
ধনোবিজ্ঞানে?। 


কটাভানারি-“ছাপ! হচ্ছে 


ভ্রীগুণময় মান! 
বি্রোছের আগুনে মেদিনীপুর বারে বারে 
জশাস্ত হয়ে উঠেছে? ইতিহাস মেদদিনীপুরকে 
সবলতে দেখেছে ক্ষোভে, বিক্ষোভে, ক্রোথে-- 
মেদিনীপুর এতিহাসিক সে-অর্থে। কমল 
থে বিজ্রোহের পুরোভাগে দাড়িয়ে নাফিকার 


ভুমিকা! গ্রহণ করেছে, সনে বিদ্রোহ আরো! 


নিগুড অথে এতহাদিক করে তুলেছে 
সেদিনীপুরকে । গুণময়ধাবু ভার 'লবীন্দর 
দিগার' মারফৎ যে শত্ভির পরিচয় দিয়েছেন 
কটাভানার্ি সে শত্তিকে' আরে! 
জোরালে। করে তুললো এবার ॥ মানুষকে 
দেখার দৃষ্টি, জীবনকে জানার অঙ্থেষ] বুঝি 
প্রধল হয়ে:উঠেছে আরে।। 


সূর্যমুখী 


ভাঃ অরবিজা পোজ্ারের 
৫. 
শিপ্পদৃষ্টি ২২ 
মানবধর্ম ও বাংলা” 
কাব্যে মধ্যযুগ ৬০. 
নরেজ্জনাথ অিত্রের 
দূরভাবিণী 


জ্যোতিরিজ্ৰ নন্দীর 


২০ 


৪২ 
অশ্তলগ্রহা ছাপা হচ্ছে) 
ম্দন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অন্তরীপ ২৫০ 
সিদ্ধার্থ রায়ের. 


অন্য ইতিহাস ৩২. 


ইপ্ডিয়ানা লিমিটেড 
২১ স্্ামাচরণ দে প্রাট, কলিকা তা-১২ 





হাওয়া 
চলত০%77 


কম খরচান গেত্র 








অফিস এবং কারখান! £-_ 
ভায়মগুহারবার রোড, কলিকা তা-৩৪ 


কলিকাত। বিক্রয়কেন্দ্র 2 
৩১নং ধর্মতল। স্রীট, কলিকাতা-১৩ 


শাথ। £- 
াত্রাজ, বোম্বাই, দিলি, কানপুর, পাটনা 


ানিদী- গে পদটি 


আগুন ৩২ কালিন্দী (নাঃ) ২২ যুগবিপ্লব (নাঃ) ২৪৯ 
: রাসপদ মুখোপাধ্যায়ের বাশিক বন্দোপাধ্যায়ের 
প্রেম ও পৃথিবী 8 হা 


তনদীঘির জমিদার বধু. ৩২ আসরধযমপস্থা। 


ফাল্তনী মুখোপাধ্যায়ের 
তূ'ছ মম জীবন ৪২৬ উদয়ভান্কু «২ জাগ্রত যৌবন ৩াণ, 
প্রিয়া ও প্রথিবী ৩২ _ বহিকম্যা ৩২ 
নীরদরঞ্জন দাদগুণ্ের প্রমথনাথ বিশীয় বিভূতিভূষণ বন্য্োপাধ্যায়ের 
সুশান্ত ৫২ কজোড়াদ্ীঘির  কেদ্বার রাজা উেপদ্ভাস) ৪8০ 
পলাতক ৪. চৌধুরী পরিবার ৫. বিপিনের সংসার ৪. 
জ্রীকান্তের «ম পর্ব ২।* বষ্ঠ পর্ব ২1০ পথের পাঁচালী ৫৭ 
কাত্যায়নী বুক নল, ২০৩, কর্ণওয়ালিস স্রীট, কলিকাতা -৬ 
নতুন বই নতুন সংস্করণ 
তারাশঙ্করের 
এত দি সকলি 1 
২॥০ 
১ বনকুলের 
অমক্গা দেবীর অগ্নি ২২ 
শেষ অধ্যায় ২৭ মহাস্থবিরের 
উপেঞজ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মহাস্থবির জাতক 
ভারত-মজল ১ ১ষ পর্ব ২৬ হয় পর্ব ৪৬ 
বিভূতিভূষণ সুখোপাধ্যায়ের 
উল ১৬ রাণুর গ্রন্থমাল! 
মলুসংহতীয় [বিবাহ ১৪০ ১ম ২৪০, ওয় ২7০, ৩য় ৩৬, কথানালা ৬২ 
বজেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লা লেয়ার | 
মোগ্ল-পাঠান ২৪ সরোজিনী ৪২ 
প্রবোধেন্দুনলাথ ঠাকুরের প্রেমাহুর আতর্থায় 
হর্যচরিত ১০ আ্বঙ্গের চাবি ৩২ 
ব্রজেজনাথ ও সঙ্জনীকান্ের সজনীকান্ত দাসের .. 
ভ্রীরানরুক্ পরমহংন ৩০ রাজহংস ৩. 


০ 








শরীর শ্রি্ধ রাখে, 
চন্দনের গন্ধে চিত্ত 
প্রসন্ন করে। 


সুপরিশ্রুত মধুর 
সুগন্ধি ক্যাষ্টর 
অয়েল। বাবহারে চুল 
. খন,চিকণ গু রেশমের 
"ং মত মস্থণ হয়, 


বৃদ্ধি করে। দিনেক় 
প্রসাধনে মো ও রানে 
কীম বাবহাধ। 


প বেমং লি 


1গয়া৬কাছের ভপন্তাজ বাংলায় প্রকাশনের প্রথম সৌ ভাখ আমাঙের হু 
অপরাজিত ( 012521205151350 ) 


অনুযাদক $ প্রকুর় চক্রযতা ॥ দাধ £ পাচ টাক! 
তারাশক্করের ঘৃহৎ এবং অতিবিচিতর একটি ! ভষ্টর সৈয়দ যুজতব। আলীর 
























উপভাস. এই মাসে”বেরিয়েছে ঃ বেরুষে। দাম ৩1: । পর্চতগ্ 
কি 8৮ (দাম ৩॥০ ) ১ম লংক্করণ তিন সপ্াঞ্থে, 
খতষ হয়েছিল। এই আট মানে তিনটে 
হান্থুলী বাকের উপকথ। (২য় সং ৭২) | সংশ্বরণ গিয়ে এখন ৪র্থ সংস্করণ চলছে। 
বিভূতিতৃষণ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্তান 
বাংলার যেয়ে ঈীত।বন্যোগা যার মধ ও নতুন- ০ 
গান শএ বেরুল £ উত্তরায়ণ (৩০) . * 


আনন্দ-সংবাদ £ রঞ্জনের নতুন ৩? 
মন্কো থেকে চীন (২5০) অসংলগ্ন কয়েক দিনের মধ্যে 
নেতা হুভাবচজ ই থেকে ৬১ এর শীতে উপেক্ষিত ৮ম সং চল 
পর বুন্ধতাতবের মধ্যে ইউরোপে বলে লিখে | রপ্রনের আর ছটো বই অগ্যযপূর্ব। (৩৫০ 
ছিলেন, সেই আশ্চর্য হই সম্প্রতি নেতানী- বইয়ের বদলে (২) 





জন্মনগিবসে বাংলায় বেরুল ঃ 
মনোজ বন্ছর বাশের কেল্লা (৩য় নং. 
মুক্তিসংগ্রাম (২1০ ) ২*) বাংলার ঢাষী-ষধ্যবিত্তের খিলিত 
্ আঙ্দোলনের যহিমান্বিত উপন্তাস। সিনেঞ্সাদ' 
ক তারি বিডি দেখানে। হৃচ্ছে। এঁর আরে ছুটে টাই 
স্থাবর ১ম ( ৭8০), হী ৯ 
২) বৰ আর নব | 
(২ গেল ০) (২৯) 
রী বি তুলছেন । 
অপরাজেক্ কথাশিল্পী শরঙচন্রোর বাছাইকর। মানিক প্র 
গলের যনোহয় সংকলন বেরুল £ ররর হা 
পড়েছেন তো? ইতিকথার পরের 


শরতচন্তের শ্রেষ্ঠ গল্প (০১) (৪২), সোনার চেয়ে দামী (বকা 


--২৯), সোনার চেয়ে দাদ, 
(আপোব-_৩০), নাচের 
ইতিকথা ( ৪র্থ সং--&২) 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের রামমোহন (€ 
বেরিয়েই পাঠকদের অভিনন্দন লা কছে 


প্রবোধকুষার সান্ভালের সর্বাধুনিক এঘং হয়তে! 
ব! সর্বজেষ্ঠ ছুটি উপন্ভান থেকে নিউ থিক্পেটুল 
ছবি করছেন ঃ 


বনহংসী (৪8০), ছাসুবানু (৭8০) 
প্রথম রবীনর-পুরক্কার-প্রাপ্ত সভীনাথ ভাছুড়ীর | সার ক্লাদিক উপভান শিলালিপি *. 
জাগরীর ৭ম সং (৪২) বেরুল। ব্য সব্য়ণ বেরিয়েছে। 


শ্রেষ্ঠ ১৮৯ সবশ্রেষ্ঠ বইয়ের প্রকাশক 
বেল পাবলিশাস? ১৪ বিন চাটুজ্ছে ট্রাট ২ কলিকান্তা-১২ ... 











সিটি 
৯ . ॥ 
সপ 


পর রি এ 1-..  -- 
৯৬ ২ 2 রি চা চা &১৯-৮- 
৮ সিন ০৯ 2 
|--.::3:35- 
5৬ -্ রা এল 2 তি 
্ পৃঃ তার নি পর চাননি ৮ 
রি এটি পর টপ 
রি টি রা ৫০ শা 
০ বি.বি, ৬০১০ - টিন 
০ মি পা র র্‌ র্‌ ূ হশান হস ছল 
ছি লিণ্ডি ৰ ১ 
৮ লি * ৯ 


টি 11 2 ক রি ৮ টি 
হি: হা ট, কলিক্ষা তা-৬ 





তে প্রাচান বাং; 
খরপ, চর্যাপদ এবং ীন বাংলার সঙ্গীতের বিস্তারিত 


ও আলোচনা সহ এই গ্রত্থক কার্তনের সাঙীতিক ব্যা্যা 


থম শঝা1শিত ঠ 
রেখাচিত্র ও আলোকচত্র সন্নিবেশিত রা ] না 


প্রকাশক 
ঝি, হুর্গাচরণ ডাক্তার রোড | টি,কে, যানাঙ্জি এগ কো, 


লকাতা-১৪ ৬-এ, স্ামাচরণ 
০১8 ..__1 কলিকাতা-১২ দে গ্রাট 


7 সস সি 








গায়েমাখা সাবান 
হাশ্নত্দেহিল কিনে 


সালফার ত্যার্টিসেপটিক সাবান 
নিয়মিত ব্যবহারে ঘামাচি, চুলকানি, 
খোস প্রভৃতি অস্বস্তিকর চমরোগের 
হাত হইতে অব্যাহতি পাইবেন। 





রেঙ্গল রেমিক্যাল আাণ্ড হার্মাসিতাটক্নাল ওআর্ক লিঃ 
] কলিকাতা :: বোহ্বাই :: কান্পুত 


ররর পা ৪ ৭ (৮৯৮১৯ এ ৯ এ ০০০৯৭ সপ 
020 আস ভা ০." রা তার সপ এ 





শী শিস পপ পপ পাপ পপ পপর 
০. সর 0৮৮৭৯ এ কপ শত্ল 


শঙ্খ ও পদ্ম সার্তী? গেগা 
নম্ষতজেদস্ল রোজ ভিশ্রন্ডজ হ্ষেত্ ৮ 
একবার ব্যবহারেই বুঝিতে পারিবেন 


পচন» ৫৯০ 8১০ পারি এই রর সা ৭১৯0৮ ছা রপিস্প্স্ব সপ রি 


















পগ্লোন্দেন পাপ সার্ট টি 20985119501 900 স1য1র-41ঞ 
পামার-লিলি টা শো-ওয়েল 
ফাংগি-নীট 
সুপরকাইন হিমানী 
কাঁলার-সাউ ঠ্রে-সা্ট 
লেডী-তেই সিল্লকট 
কৃল্টী চা! 


ভুধীর্ঘকাল. ইহার ব্যবহারে আপনিও জন্তু হই: 
কারখানা--৩৬1১এ, সরকার লেন, কলিকাত? | ফোন--বড়বাজার ৬০%$ 


দাপট াডেতকে বেত 





০ ৯ 


ও ১৬২১৩১০১২৩৬ ০৩১৮ ০1৪ 1৯ 
। চ৫১ 1523 2:85 10525) উ2152085 ৯৯৬11: 





০ থ্ _ 2১ 214) ১২৯৪৯ ত 82818 ৯8 ৪৪2১) 
পি 425) 1৩১৪)11 ১৮ 5.6 2164-0 1৯1৯-১৪-28 
্‌ নি ছে ২37০৯ 1885 ৯১১ ৬৬৪২৯, [ইডি ও 2০ (5 ৪. 5 
| 9 নি ্ঁ ১ এ রি 58452154815.) 80150514188 85 51355 ৯04 ০ ৫312855 
র্‌ গা] ২৮ উঠ 8552৯ 0545 ৮৪১৮১ ও ৫918১ 
| রা ্ গ | - চি। 15 5৮০)৪ ৮১৩৪ 5৯ ৫০৪১ ১৭১১৬ 
| ৫5 রা রি রর রি ্য চি. রি 1 ৪১১:1৮25১) 8235 উ 1৩৩ 1১৬৯১ ৬1০০ 1-৯১৪23, 
ভ্ভ ৯ ই 1 ৪. 25৮ 12০ উঠএ৩ ৪) ০১৪৫৩ 2৪৪ 
618৯8 28টউ£ | 
টি 
& ডি নি [০ ঢি ৮০ রর নু চি. 
টু ॥£ চ ০ রি 
১৫ ০ (ভি [ডট ভে 
চি ৮৩৬ টড 
চু £ছ 2 
ঁ রি রড [২] রি 
চি 5 চিট 5 
রী ছি গড় 
০] ্ টু 
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চি এরও ৮ ব জ:58 


মতন 
শে 





বলেন্্-গস্থাবলী 


বলেজনাথ ঠাকুরের সমগ্র রচনাবলী নৃল্য সাড়ে বারে! টাক৷ 
সাহিত্যন্খবীদেন গ্রন্থাবলী 
বঙ্কিমচন্দ্র মণ্সুদন 


উপন্তাস, প্রবন্ধ, কবিতা, গীত কাব্য, নাটক প্রহসনাদি বিবিধ রচন] 
আট খণ্ডে তুদৃষ্ট বাধাই । মূল্য ৬০২. হুদৃশ্ত বাধাই । মুল্য ১৮৯, 


ভারতচন্্ দীনবন্ধু 


অননদামঙগল, রসমঞ্জরী ও বিবিধ কবিতা নাটক, গুহসন, গদ্ভ-পদ্ধ ছুই খণ্ডে 
রেক্সিনে বাধানো ১০২ কাগজের মলাট ৮২ নুদৃশ্ট বাধাই । মুল্য ১৮. 


দ্বিজদ্রলাল নাসেন্্রণুন্দর 


কবিতা, গান, হাসির গান সমগ্র প্রশস্থাবলী পাঁচ খণ্ডে 
মুল্য ১০২ মূল্য ৪৭. 
পাচকডি শনংকুমারা 
অধুন1-ছু্বাপ্য পত্রিকা হইতে নির্ববাচিত শুঁতবিবাহ' ও অগ্ঠান্ত 
সংগ্রহ । ছুই খণ্ডে। মৃল্য ১২২. সামাঞ্ধিক চিত্রে। মুল ৬1০ 


নামমোহন 


সমগ্র বাংল! রচলাবলী। রেক্সিনে বাধাই । মুল্য ১৬1০ 
সম্পাদক : ভ্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকান্ত দাস 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পন্বিষৎ 
২৪৩৯ আপার সারকুলার রোড 


ঙ 





72৮৯ 
27,877 2৩ ক৬7252 
597৫72৮2)-০ 








: কেননা আমি জানি গপিউরিটি' বালি লব 
হ সময়েই ভালো, কারণ এই বালি স্বাস্থা-সন্মত 
. ঘউপায়ে টিনে ভরা হয় এবং সের! শঙ্ক 

£ দতাকারের অভিজ্ঞ লোক দিয়ে তৈরি ॥* 
' পিউরিটি' বালি তৈরির পেছনে রয়েছে , 
1 'দেড়শে! বছরের.পেষাইর অভিজ্ঞতা 


আটনাটিন (ইস্ট) নিবিটেড, পোস্ট বন. নং ৬৯৪, কনিফাড। 









৬৮ 7 ১ ৬৬০০৩ 
০ রী সত শী পারত পরশে 


শা এ ৫৬ ৪৩ 
তন গর 









'কেননা আমি জানি পিউরিটি' বালি সব 
সময়েই ভালো, কারণ এই বালি স্বাস্থা-সম্মত 
উপায়ে টিনে ভরা হয় এবং সেরা শস্ত ১) 
1 দতাকারের অভিজ্ঞ লোক দিয়ে তৈরি ।* 
“পিউরিটি' বাধি তৈরির পেছনে রয়েছে. 
দেড়শে। বছরের.পেষাইর অভিজ্ঞতা 


পিউরিটি| _ 


টনাটির (ইট) নিহিটে) গো হন. নং ৬৯৪, কলিকাজ। .. 





ৃ 
প্র 
প্র 





ক ও ও হট 





কেননা আমি জানি পপিউরিটি' বালি নব 
সময়েই ভালে, কারণ এই বালি স্বাস্থা-সন্ত 
উপায়ে টিনে ভরা হয় এবং সের! শক্ত 
'সতাকারের অভিজ্ঞ লোক দিয়ে তৈরি 
এপিউরিটি' বালি তৈরির পেছনে রয়েছে .. 
€দেড়শে। বছরের.পেধাইর অভিজ্ঞতা '$ 





আটলাটিস (ইস) দিথিটেড, পোস্ট বন ঘ; ৬৯৪, কমিকাজ। 


ও 


০7৮ 
ভু, 
০ ছাড়ের 






হিও 2াছট ও 
এ মত 








৬. 4 
রি ৮ রঃ 
রর 77 
রঃ (4418. 
(27৯, 9 কন্ঞ্কেদিলাই 


৪/১,.পণুতিম্মা লোড ও ৭/১, সা রোড -চ্চোন পিকে 8৪৫৬ 


বঙ্গলক্্মী ইনসিওরে ন্লৈ ব্‌ 
অগ্রগতি 





৫? বঙ্গলম্ষ্মী ইন্সিওরেন্সা লিমিটেডেব প্রস্তাবিত ৬ তলা হেড অফিস 
বিল্ডিং: ইহার ভূগর্ভে সেফ ডিপোজিট 'ভণ্ট থাকিবে ; 
বর্তমান বিল্ডিং-এব পরিবর্তে 
ৃ কলিকাতা, ৫, ক্লাইভ ঘাট গ্বীটে নিজ জমির উপর। 


বঙ্গলক্্মী ইন্ঘিওবেশ্ধ নিমিটেড 


৬৬, নেতাজী মুভ রোড, কলিকাতা-) - 


২য় সং ৪1০ টাকা 


প্রসিদ্ধ চলন বিলে ও মান্ধবে ঘন্বের 
কাহিনী ॥ 


(৭ ৫6৭ ২। ৪১: টা 


টি রাগ পদ্মাতীরের একটি করুণ কাহিনী ॥ 
€ প্রথম 

৩ ॥ মাইকে | 
দাম পাঁচ টাকা নী মধুর 


একখানি মাত্র উপগ্ভাস অ-আ-ই ছল্প নু ৩৫০ টাকা 
নামে প্রকাশিত হওয়ার পর কৌতৃহলী || একাধারে জীবনী ও সমালোচনা ॥ 


পাঠকের আবিফার--সাহিত্য-জগতের , 
৷ আধুনিকতম বিন্ময়। কল্কাতার পথে রি বাঙালীর দীবনান্ধযা 
| তখন ঘোড়ায় টান! ট্রাম, গ্রীষ্মের দিনে (প্রবন্ধ ) ২৪০ : 


।বলাস যখ টানাপাখ!, অবসর আর || বাংল! দেশের বর্তঘান সমন্তাসমুছের 
অপচয় যেখানে কালধর্ম সেই ফেলে || আলোচনা ॥ 


আসা অতীতের অভিলার আর নথ 
অভিশাপের ব্দেনাভর। দীর্ঘশ্বাস-_ ৫॥ পারমিট 7 ২. | 
আকাশ-পাতাল দল 


দেশের বর্তমান জীবনের ব্যঙচিত্র ॥ 










প্রাপ্তিস্থান 


মিত্রালয় 


৯০, হ্যারিসন রোড, কলিকাভা-৭ ১০, শ্তামাচরণ দে স্রীট 
ট 
গ্রাম “কালচার” টেলিফোন এভিনিউ ২৬৪১ কলিকাতা-১২ 








রুভভীন গাবানীনিইর 


প্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ভারত-মঙ্গল (নাটক) ১০ 
ভ্রীগ্রমথনাথ বিশী 
ঘ্বতং পিবেৎ (নাটক ) ১০ 
গভর্মেন্ট ইন্সপেক্টর (নাটক) ২. 
খ্বনফুল 
তৃণখণ্ড ( উপন্তাস ) ১০ 
মৃগয়। ( উপন্যাস ) ৩. 
রাত্রি ( উপন্যাস) ২০ 


কিছুক্ষণ ( উপন্তাস) ১০ 
বিন্দু-বিসর্গ (গল্প) হি 
অগ্নি (উপন্তাস) ২২. 
. বৈতরণী-তীরে (উপন্যাস ) ২২ 
সে ও আমি (উপন্যাস) ২॥০ 


প্রীরামপদ্ মুখোপাধ্যায় 

আবর্ত ( গল্প) ১৯০ 
ভ্রীকালিদাস কাঞ্জিলাল 

ক্যাপ্টেন সিকদার (উপন্তাস) ৪. 

মানুষ চাই (উপন্যাস) ৪২ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ডিটেকটিভ নাটক ) ৮৪০ 


ডায়লেক্টিক (ব্যঙ্গ গল্প ) ২৫০ 
শিকারকাহিনী (গল্প) ২॥* 


্রীপ্রেমান্কুর আতর্থাঁ মেহাম্থবির) 
স্বর্গের চাবি (গল্প) ৩২৬ . 
মহাস্থবির জাতক (উপন্যাস) | 
১ম পর্ব ৫২ ২য় পর্ব ৫২ 
শ্রীবিভুতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
রাণুর প্রথম ভাগ (গল্প ) ২1০ 
রাণুর দ্বিতীয় ভাগ ( গল্প ) ২৫৯ 
রাণুর তৃতীয় ভাগ (গল্প) ৩৭ 


রাণুর কথামালা! (গল্প) ৩ .. 
ভ্রীঅমল। দেবী 
মনোরম ( গল্প) ১৪০ 


সুধার প্রেম (উপন্যাস ) ১৪৯. 
সরোজিনী (উপন্যাস) ৪৬ 
কল্যাণ-সজ্ঘ ( উপন্যাস ) ৫৯. 
শেষ অধ্যায় (উপন্যাস) ২ 


ব্রেজেজ্জনাথ ও নজনাকাস্ত 
শ্রীরামকৃ্ণ পরমহংস ৩০ 
ভ্রীজীবনময় রায় 
মানুষের, মন (উপন্তাস ) ৪২. 
স্রীস্ুহৃৎচন্দ্র মিত্র | 
মনঃসমীক্ষণ ৩. 
শ্রীভূপেন্্রমৌহন সরকার 
বাণী ও ভম্ম (গল্প) ১৪৯ 


অনেক ন্বর্গ (নাটক) ১8৯ 
ভ্রীতে'লান থ বন্দ্যোপ প্যাক 


৬ টকডিশ (গন্ধ) ০ ৯ 


58228 8485858858888811 হর ৯0 ৮৮ 


খই এ ১2 
ধা ঃ ৩১৪ ই 


চর 2: চি 
12:77 4 /2 ১ 


নিত সেকি সিখিসিিল মহ 


স্বতুচক্রের বিচিত্র বর্ণ-লমারোহই শুধু নয়, দিন- 
যামিনীর প্রতিটি গ্রহবের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে হর 
২যোজনা ভারতীয় সঙ্গীতের একটি চিরাচত্বিত 
বৈশিষ্ট্য । বিশের বিশেষ সময়ে বা! পরিবেশে 
মাহধ তার হ্য-হখ, ছুখ"বেদনা রাগ-রাগিণী র 
মাধামে প্রকাশ করেছে। 
ভার্তীয় সঙ্গীতের এই ভাবধারাটি যুগযুগ ধবে 
শিল্পী রাগ রাগিলীর নানা মুভিতে কপায়িত 








£7%7467% 


মালকোশ গভীর রাতের একটি রাগ ॥ 
উপরের আলেখাটি তারই রূপায়ন । 
সুর রচনার বলি ছন্দ-স্থযমাতেই 
" মালকোশের একটি বিশিষ্ট স্থান সঙ্গীত 


করেছে। : রসগ্রাহীদের মনে নির্দিষ্ট হয়ে আছে। 

||: | এই রাগটির গতিভঙ্গী দৃপ্ত হলেও, 
সঙ্গীতের মতোই চায়ের রসধায়ায় অনেকে পেয়েছে প্রেরণার এর সুরের আবেদন সহজেই সনকে 
উৎস। কিন্ত চায়ের রস-গ্রহণে ছিমক্ষপের বাধ! মিবেধ নেই। । স্পর্শ করে। প্রেমের পরিপূর্ণ ্বার্থ- 


বে.কোন সমেত যেকোন পরিষেশে চ। গ্বানুষকে আনল দেয়ঃ 1 
সঙ্গ দে, দেয় নব অথ প্রেরণা ॥ 


টনটন চি বোর্ড কর্তৃক প্রজ্ারিত 





' কতায় সেই সুয় আনবে উচ্ছল। 


€7৪-8০৪ 


শনিবারের চিঠি 
ধম সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৬৪ 


জীবন-পরিপ্রেক্ূত, 


কত ঘাত-প্রতিঘ।তে জীবন-পথের বকে বাকে 
কত না অপরিচিত ঘুবপথে ঘোরা'য় আমাকে । 
বাঞিছে বিদায়-ঘণ্ট' শুনি অন্নরণনের হুর, 

ক্রমে দুরে ক্ষীয়মাণ, চমকে স্বৃতির অন্তঃপুর | 
উবিয়া গিয়াছে কত কল্পনার কপূর্বী পবৃত, 
অকন্যাৎ অলমাপ্ত দরবারী কানাড়ার গৎ। 

নূপুর বাঁজায়ে পরী ছড়াল রঙিন পেশোয়াজ,_ 
রামধঙ্গুকের ছিল! কেটে দিল কে'ন্‌ তীরন্দাজ ? 
মহাকবি গাহে তার প্রীতি কে কিল পরিহাস, 
ম্পর্শাতুর ধুক্ষতে হানিল সেমুক্ত চঙ্ছহাস। 
অবহেলি প্রতিশ্রত গলাইল প্রেমিক নয়ান,-- 
উচ্ভ্রলিত মহাঁকাব্যে অনর সে গ্রত্যাখ্যান-গান। 
সোনালি যৌবন-্ছবি নিবে গেল রঙ্গমঞ্চ "পরি, 
কত না রূজশীগন্ধ। এড়াইল সজাগ প্রহরী । 
রাজকন্ত। সংগোপনে বারুল কৌমারহরে তার 
বাধে যুদ্ধ, সপ্ধি-শছে শুভুতৃই হ'ল ছুদ্নার । 
রূপলীরে ভালবাসি” সন্নযাঁপীরও ঘটেছে বিকার, 
স্পশি তার শবদেহ ডাকে; “জাগো, প্রভাতী আমার । 
দেখে তব মুখস্ট্রতে দিনের আলোর ইঙ্রজাল, 
ছিচ্ছ যেন দুরামন্ত চির-নেপথ্যের অস্তরাল 1” 
প্রেমের মে জাতি নাই, প্রবেশিয়! কারার ভিতর 
লুন্দরী ্বীকার করে--এই বন্দী মোর প্রাপেখর? 1 " 
উপেক্ষিত পূর্বরাগ বাগ্দতা-শ্রীতির অঞ্জলি, 
লতার্ফীস বিনাইল মৌনবতী কোন্‌ 'রত্বাবলী* ?.*" 


শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬৯ 


কত না প্রিয়-বিচ্ছেদ, অসহ অপ্রিয় সমাগমে 
কাদিয়াছে নরনারী, চোখ ফেটে রক্তকণ! জমে । 
কী ভাবে কে সাজাইল এ-জীবন-্বপ্লের পসরা, 
প্রাণের আনন্দ-ফন্ত ূপে-রঙে-রসে ধিল ধরা । 
চিত্রিত বারিধারায় ভুড়ায় কি হিয়ার পিয়াস ?-- 
সম্কট-মুহুতে” কত অধ-উক্তি, প্রেতহান্ত, আস ! 
অভিনয় ক'রে গেল কত লোক কত না নাটক, 
ভাগ্য-খিড়'স্বত রাজা! পথের ফকির, পলাতক ।. 
ভাগিস্‌ ভুল গে! মোর জীবনের ক্ষতিক্ষত গুলি,_ 
মায়ামস্ত্র-হন্দে কাল বুলাইয়া সম্মোহন-তুলি 

না যদি ভূলাত ব্যথা, মান্থষ পাগল হয়ে যেত, 
যোগশহ্যত্রে গাথ। কেহ থাকিত ন! কাহারে সঙ্গে তো! 
ভব হ'ত প্রিয় শব, থেমে যেত আশার বঙ্কার, 
পৃথিবীর শোভাযাত্রা, খতু-নৃত্য হ'ত অন্ধকার ! 


তবু, তবু বলে মন দীড়াইয়! অভ্িম বেলায়, 
সেটুকুই মিঠা ছিল, যেটুকুন্‌ হারায়েছি হায় ! 
যৌবন হ্ুন্দর বটে, বাধক্য সে বিরহ-্হরণ, 
আশ্চর্য বুহম্তময় যাছুষের জীবন-দর্শন 

মনের অনৃস্থত গতি, চণ্ডাশোক হ'ল ধর্মাশ্েক, 
দেশে দেশে পাঠাইল অঠিংসা-তক্ত্ের প্রচারক । 
প্রবাসে নিষ্পর-কত, থে ছুখে দরদী আমার, 
নিবেদিল আদরান, তাহাদের করি নমস্কার । 
এক] যাদের সাথে এক পাত্রে করেছি ভোজন, 
যে নারীকে মানিয়াছি জন্মে জন্মে আপনাব জন, 
আমার পর্েত্র অশ্রু সবারে দিলাম উপহার,-- 
ধরিব গে। খসা তারা, এক ঠাই মিলিব আবার। 


করুণা নিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথ 
দ্বিতীয় প্রস্তাব? 


€৪% ৯০৫ থষ্ঠাব্ের :৬ই অক্টোবর (১৩১৩ বঙ্গাকের ৩০শে আশ্বিন) বঙ্গ-বিভাগের 
সরকারী ঘোষণা কার্ধে পরিণত করিয়া ব্রদেশকে দিথণগুত করা হইল।॥. 
বিভক্ত বঙ্গের মধ্যে এক্যের যোগ-শত্র অবিচ্ছশত্র রাখিবার জন্ত এবং 
রাজনীতিক কুত্রেম বিভাগ অস্বীকার করিয়া বাঁডালী জাতির সৌনভ্রংত্রের বন্ধন অটুট 
প্রাখিবার উদ্দেষ্টে পারকল্িত হইল ব্রাখী-বদ্ধন অনুষ্ঠান । নেতৃমঞ্খলীর নির্ঘেশে . 
যাংল1 দেশের নগরে ও গ্রামে অরদ্ধন ও রাখী-বদ্ধন অনুষ্ঠান প।লিত হইল । বাঙংলীর! 
ঘ্বলে দলে শোভাখাভা করিয়া! জাতীয় সঙ্গীত গাহহয়া আানান্তে পরম্পরের হাতে 
রাখী বাঁধিয়া দিল । র্লাখী-বন্ধনের অন্ত জাতিয় মিলন-যভ্তের হোতা! রবীন্দ্রনাথ রচনা 
করিলেন প্রাণম্পর্শী সঙ্গীত 
“বাংলার মাটি, বাংলার বল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল-_ 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, হে ভগবান ॥” 
৫ ্ী ন্‌ 
“খণ্ডিত বাঙলার মিলনের আদর্শ এবং সমশ্র বাঙালী জাতর মধ্যে এঁক্য 
সাধনের মহান উদ্ধেষ্ লইয়। রাথী-বন্ধন অনুষ্ঠান ও ফেডারেশন হল্‌ নির্মাণের 
পরিকল্পনা! রচিত হয়। ইহাতে ভাবপ্রবণ কল্পনাকুশল বাঙালীর করি-চিত্তের 
পরিচয় মিলে ।” | 
এই উদ্ধতি দিয়াছি আমার রচিত 'শহদ যুগল? (প্রফুল্ল-ক্ষুদিরামের জীবন- 
চরিত ও সমসাময়িক ক্বাজনীতিক ইতিহাস) নামক এস্ের “স্বদেশী আন্দোলন” 
অধ্যান্ন হইতে । র!খী-বদ্কণের পর্রিকপ্পনায় “ভাবপ্রবণ কজপনাকুশল বাঙালীর 
কবি-চিত্তের পরিচয় মিলে”__বলিয় যে মন্তব্য করিকাছ, তাহা লিখবার পুর্বে 
আমার মনে হইয়াছিল, রাখী-বহছন তনষ্ঠান রবন্দ্রনাথের পরিকল্পেত। ধারণ! বা 
অনুমান এতিহাসিক তথ্য আবিষ্কারে কিংবা সত্য নিধণরণে স্থলবিধেষে সহায়ক 
ঘটে কিন্ত ধারণ| ব1 অনুমানের উপর নির্ভর করিফ্াাই এতিহাগিক বিষয়ে কোন 
সিদ্ধাত্তে উপনীত হওয়া যায় না । এই করণে আম উহ রবাভ্রনাথের পরিকল্পিত. 


পপ ৮ ই ৯ পপ ৯০ পপ পপ সপ জপ ৩০ পা ০ সই পার হস্পপজ 





ধা এপস, হব. জ পপ স্থচ এস সপ জা সস লাগাতার 


ক 'শনিবারের চির ১৩৬ সনের কতক সংখ্যায় প্রকাশিত প্ৰদেসী যুগের রবীন্রন(ধ* 


প্রবন্ধের অনুবৃতি। ৮ 


৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬০ 

ঘলিয়া লিখিতে পারি নাই। বন্ততপক্ষে রাঁথী-বন্ধন অনুষ্ঠান যে রবীজনাখেরই 
পরিকল্পনা, তৎসম্পর্কে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছি । খদেগী মুগের 
দেশবিশ্রুত নির্বাসিত নেতা “সপ্তীবনী"-সম্পা্ছক ঘ্বর্গত ক্ঝকুম)র মিত্রের “আত্মচরিত" 
"হইতে সেই প্রমাণ উদ্ধৃত করিতেছি £-- 

“ক্রমে ১৯০৫ শ্রীষ্টাব্ধের ১৬ অক্টোবর নিকটবতাঁ হইতে লাগিল । অঙচ্ছেদের 
দিন যতই নিকটবতাঁ হইতে লাগিল, বঙ্গদেশকে অথগড ব্রাধিবার সংকল্প ততই দৃঢ় 
হইতে লাগিল । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রস্তাব করিলেন, গবর্ণমেপ্ট বাঙ্গল! দেশকে ছুই 
ভাগে বিভক্ত করিতে পারেন, কিন্ত পূর্ব ও পশ্চিম বালা, বাঙ্গালীর শ্ীতির ছুশ্ছেড 
সুত্রে আরও নিকটবতাঁ হইবে । শাহর চিহ্ম্বূপ বাঙ্গালী নরন।ন্ী ৩০শে আশ্বিন 
রাখ বন্ধন করিবে । হুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি রাধীবন্ধন ব্যতীত এই 
নিধ্ণারণ করিলেন, শোৌকচিহ্য শ্বরূপ ৩০শে আশ্বিন শিশু ও রোস্ী ব্যতীত, আর 
কেহই অন্ুজল গ্রহণ করিবেন না এবং সকলেই সেদিন খালি পায়ে থাকিবেন। 
কোন বাঙ্গালীর ঘরে চুলা স্বলিবে না । ব্যবসা-বাণিজ্য সব বন্ধ থাকিবে, রাস্ায় 
ঘোড়ার গাড়ী বা গরুর গাড়ী চলবে ন1। দোকানপাট ও বাজার বন্ধ থাকিবে । 
জুরধধোদয়ের পূর্ব হইতে কলিকাতার উত্তর হইতে দক্ষিণ পর্যস্ত সমস্ত গ্বানে যুবকগণ 
“বন্দে মাতর্রষ্ সঙ্গীত করিতে করিতে গঙ্গার ধারে সমবেত হৃইয়। তথায় ম্বান 
করিয়। ব'ডন ক্ষৌয়ার ও কর্ণওয়ালিস ধীটের সেন্টল কলেজে সমবেত হইবে ।, 
প্রথমতঃ, সেখানে রাথবন্ধন ও বঙ্গচ্ছেদ্নত প্রাণের খেদ ও সঙ্কল্প প্রকাশ কর! 
হইবে । দ্বিতীয়তঃ, আপার সাঞ্লার রোডে অপরাহ্থৃকণালে এক বিরাট সভা 
হইবে । গরর্ণমেন্ট পুর্ব ও পশ্চিম বাঙ্গলার বাঙ্রালীধিগকে যে বিচ্ছিন্্ করিতে 
পারেন নাই, তাহার চিহুস্বরূগ্র এ সভাস্থল ক্রয় করা হইবে এবং তছুপরি অথ» 
ঘঙ্গভবন নির্বাণ কর] হইবে । ' তৃতীয়তঃ, বাগবাজার দ্রীটে পণুপতি বাধুর খাড়ীতে 
জচ্ধাাকালে আর এক নভা"হইবে । সেস্বলে হদেশী বস্ত্র প্রস্ততের সাহায্যারধ অথ 
লংগ্রহ করা হইবে ।” 

দেশী যুগের মধ্যপর্বে যখন বিদেশী সরকার নিরছুশে দমন-নীতি প্রয়োগ নি 
ঘঙ্গভঙ্ব-বিরোধী আন্দোলনকে বিনাশ করিতে চেষ্টা ঝপিয়াছিলেশ, তখন বাংলার 
দেশসেবকগণকে রাজপুরুষদ্ধেধ হণ্ডে নানা ভাবে লাঞ্ছিত হইতে হইয়াছিল, 
বিগালয় হইতে ছাত্র বহিদ্ধত হইল, শিক্ষক কর্মচ্যত হইলেন, বিলাতী দ্রবেছ 
দোকানে পিকেদিং করার অন্ত আন্দোলনের হ্বয়ংসেবকগণ গ্রেপ্তার হইয়া হাছাছে 
আটক হইলেন,--হহাদেত্র কেহ কেহ অভিমুক্ত হইয়! ঘণ্িত হইলেন। 


ঃ স্বদেশী ধুগের রবীজ্জনাখ. ৃ্‌ এ 
1 স্বদেশের সেব! করিতে যাইয়া বাহার নিগ্রহ ও লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছিলেদ, 
"াহাদ্িপকে অভিনন্দিত করিবার ব্যবস্থা করিলেন এঁহতবাধী'-সম্পাদক হর্গত 
ফালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ্দ । ১৯০৬ গ্রীঞ্াক্ষের ১৪ই ফেব্রুয়ারি ( ১৩১২ সালের খরা. 
ফস্তন) তারিখে কলিকাতা “এ্রান্ড. থিয়েটার” নামক রঙ্গালয়ে এক বিরাট 
জনসভার অধিবেশন হয়। সভাপতিত্ব করেন “ইগিয়ান্‌ মিরার”-পত্রের সম্পার্ক 
নরেন্্রনাথ সেন ; লাঞ্চিত ম্বদেশসেবকগণকে রৌপ্যপদক, বঙ্গেমাতরম্-অঙ্ষিত রৌপ্য 
লকেট এবং প্রশস্তি-পত্র বিতরণ করেন ছুরেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ভবানীপুর 
সেবক সম্প্রদায়ের গায়কগণ কৃকি “বন্দে মাতরম্” গত হয়। লুরেন্্রনাথ এক 
' হুদয়ম্পর্শট ভাষণে লাঞ্ছিত দ্রেশসেবকগণকে অভিনন্দিত করেন । কাব্যবিশার্ 
মহাশয় অন্থপস্থিত জননায়কগণের এতছুপলক্ষ্যে লিত পত্রাবলী সভায় পাঠ করি! 
শনান। রবীন্দ্রনাথের লিখিত চিঠিখানি শ্রোতৃমগ্ুলীর প্রাণকে স্পর্শ করিয়াছিল । 
চিঠিখানি এই £-_ 
"দেশী আন্দোলনে নিগৃহীতদের প্রতি নিবেদন 

“বাংল! দ্বেশের বত'মান হ্বদেম্টী আন্দোলনে কুপিত রাজঘণ্ড যাহাদ্িগকে লীক্ধিত 
করিয়াছে তাহাদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, তাহাদের বেদনা যখন আজ 
মত্ত বাংলাদেশ হৃদয়ের মধ্যে বহন করিয়া! লইয়াছেন, তখন এই বেদন! অস্থতৈ 
পরিণত হৃইয়। তাহাদিগকে অমর করিয়া তুলিয়াছে। রাদ্ষচক্রের যে অপমান 
গাহাদের অভিমুখে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল মাতৃভূমির করুণ করম্পর্শে তাহ] বরমাল্য সুপ 
ধারণ করিয়1 তাহাদের ললাটকে আজ ভূষিত করিয়াছে। বাহার! মহাত্রত এহ্‌ণ 
করিয়। থাকেন বিবাত! জগংসমক্ষে তাহাদের অগ্নিপরীক্ষ! করাইয়া! সেই ত্রতের 
'মহত্বকে উদ্্বল করিয়া প্রকাশ করেন। অগ্ত কঠিন ব্রতণিষ্ঠ বঙ্গভূমির প্রতিনিধি 
স্বরূপ যে কয়জন এই ছুঃসহ অগ্নিপরীক্ষার অন্ত বিধাতা কতৃক বিশেষরূণে নির্যাতিত 
হইয়াছেন, তাহান্স1] ধভ, তাহার্দের আবন সার্থক। রাজরোধরক্ত অগ্মশিখ! 
গাথাদের জীবনের ইতিহাসে লেশমাজ কালিমা সঞ্চার না করিয়া! বার বার সুবর্ণ 
অক্ষরে লিখি! দ্বিয়াছে 'বন্দেমাতরম্* | ২রা ফান্তন ১৩১৭ | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরপ 

এই পন্রথানি রূবীজ্জনাথের সম্পাদিত “ভাগারঃ* নামক মাসিক পঞ্জের ১৩১২ 
ই্বালের কান্তন সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। পূর্বোক্ত সভার বিশদ বিবরণ 
সইরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পার্দিত তৎকালের বিখ্যাত ইংরেজ দৈনিক 'বেঙ্লী*. 
পত্রিকায় পরদিনের অর্থাৎ ১৯০৬ প্রাবের ১৫ই ফেব্রুয়ারি ( ১৩১২ সালের ওরা 
ফাল্তন ) তারিখের সংখ্যায় নি্ললিখিত শিরোনামায প্রকাশিত হইয়াছে €-_ 


1৬. শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬০ 
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অন্তান্ধ সংবাদপজেও সভার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল । 
হাদেলী যুগে রবীন্দ্রনাথ চাহিয়াছলেন তাহার শ্বদদেশবাপী এবং শ্বজাতিকে সত 
ভাঁয় ও বর্ধের পথে পরিচালিত করিতে । মবজাগৃতির উন্মাদনায় তাহার শ্বদেশ- 
ঘাসীগণ যেন লক্ষাত্রঙ্ ও বিপথগ।মী না হয়, ইহাই ছিল তাহার একাস্তিক কমন! ॥ 
সেই কামন। তাহার হ্বদেশী যুগের নান! রচন! ও ভাষণের মধ্য দিয়! সুম্পষ্টকূপে 
ব্য হইয়াছে । খ্বদ্দেশ-সেবকগণের মধ্যে যখনই তিনি সত্যান্রাগ, ভায়-বোধ ও 
বীর্ঘবত্তার পরিচয় পাইয়াছেন, তখনই অকুঠটিত্তে তাহাদের প্রশংস] করিয়াছেন । 
যে স্থলে তাহারা পথভ্র্ হইয়াছেন, সেই স্থলে ব্ববীন্্রনাথ তাহাদের সতর্ক করিয়া 
ঘিতে পশ্চাৎপদ হন নাই.। জাতীয় অগ্রগতির যাীদল তাহার কাছ হইতে 
পাইয়াছেন পথ ও পাথেয় ছইয়েরই সন্ধান । মদ্মত্ত বিদেশী শাসকগোঠী যখনই 
অন্তায় অবিচার করিয়াছেন এবং ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়াছেন, র্ববীন্দ্রনাথের 
নিভাঁকি লেখনী তখনই তাহাদের সাবধান করিয়া দিয়াছে । সে সতর্কবাহীর 
বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহ! তেজে।গর্ত হইলেও বিদ্বেষ ব। বিক্ষোভশুক্ত, তাহা যুক্তিপূর্ণ 
সঙ্গত ও ফং্যত। বয়কট-আন্দোলন যখন প্রবল বেগে চলিতেছিল, তথম 
আন্দোলনের বিরোধী হ্বদেশীয়গণের উপর আন্দোলনের সমর্থক ঘল কোন কোন 
ক্ষেঅ অত্যাচার উপদ্রব করিয়াছিল । রব্রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং আন্দোলনের সমর্ধক 
হুইয়াও এই অন্তার় পশ্থার তত্র সমালোচন। করেয়াছেন । তিনি পিখিয়াছেন ৫ 
"আমর অনেকে সম্পূর্ণ জানি না এবং অনেকে দ্বীকার করিতে অনিচ্ছুক 
যে, বয়কট ব্যাপারটা অনেক স্থলে দেশের লোকের প্রতি দেশের লোকের অত্যাচার 
দ্বারা সাধিত হুইয়াছে। আমি যেটাকে ভালো বুঝে দৃষ্টান্ত এবং উপদেশের ঘার! 
অন্ত সকলকে তাহ! বুঝাইবার বিলম্ব যদ্দি না সহে, পরের স্তাষ্য অধিকারে বলপুর্বক 
হস্তক্ষেপ করাকে অভ্ায় মনে করিবার অভ্যাস যদ দেশ হইতে চলিয়! যাইতে 
খাকে তবে অসংযমকে কোনে! সীমার মধ্যে আর ঠেকাইর। রাখ। অসম্ভব হইয়া 
গড়ে 1... ৪ 


স্বদেগী যুগের রবীক্নাথ | ৭ 


*.আমি যাহা করিব সকলকেই তাহা করিতেই হইবে, আমি যাহা! বলিব 
সকলকেই তাহ! বলিতেই হইবে এইরূপ ব্লপ্রয়োগে সমস্ত মত, ইচ্ছা ও জাচরণ' 
বৈচিত্র্যের অপধাত মৃত্যুর ঘারা পঞ্চত্ব লাভকেই আমর! জাতীয় এক্য বলিয়! স্থির 
করিয়া বসিয়াছি |” (“পথ ও পাথেয়” ) 

দেশী আন্দোলনের উন্মাদনার মুখে বাঙালী যখন কেবল হদয়াবেগ দ্বার চালিত 
হুইতেছিল এবং সেই হদয়াবেগকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া! বাস্তব কর্মক্ষেত্রে প্রয়োগ কর! 
সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল, তখন দুরদর্শী কবি তাহার দেশবাসীকে জাতীয় 
চরিত্রের সেই ভ্রুট সংশোধন করিবার জন্ত আকুল আবেদন জানান। তখন জাতির 
দৃষ্টি কেবল ভাঙনের দিকেই নিবদ্ধ ছিল বলিয়! তিনি তৎসম্পর্কে জাতিকে সাবধান 
করিয়। দিয়! গড়নের কার্ধে আত্মনিয়োগ করিতে আহ্বান করিয়াছলেন। রবীন্দ্রনাথ 
বলিতেছেন £-- 

“.*"হাদয়াবেগ জিনিষট। উপযুজ্ কাজের দ্বার! বহিমুধ ন! হইয়া ঘখন কেবলি 
জন্তরে সফিত ও ব্িত হইতে থাকে তখন তাহা বিষের মত কান্ত করে--তাহার 
অপ্রয়োজনীয় উদ্ভধম আমাদের স্ব।ঘুমগ্ুলকে বিকৃত করিয়। কর্মপভাকে নৃত্যসতা 
করিয়া তোলে । 

“.**পুর্বেই বলিয়াছি যাহার ভিতরে গড়নের শক্তি নাই ভাঙন তাহার পক্ষে 
সবত্যু। জিজ্ঞাপা করি আমাদের দেশে সেই গঠনতত্বট কোথা প্রকাশ পাইতেছে ? 
কোন্‌ হুজরনশক্তি আমাদের মধ্যে ভিতর হইতে কাজ করিয়। আমাদিগকে বীবিয়া 
এক করির! তুলিতেছে ? ভেদেের লক্ষণই ত চারিধিকে | নিজের মধ্যে বিচ্ছিন্রতাই 
যখন প্রবল তখন কোনে! মতেই আমর! নিজের কতৃত্থকে প্রতিষিত করিতে পারি 
না। তাহা যখন পারি ন! তখন অন্ভে আমাদের উপর কর্তৃত্ব ক রিবেই_কিছুতেই 
ঠেকাইতে পারিব ন11৮ (“পথ ও পাথেয়” ) * ঃ 

স্বদেশী যুগের মধ্যপর্বে বিদেশী রবাজ-শজ্ির উদ্ধাম দমন-নীতির প্রয়োগে: 
দেশবাসী বিক্ষুব্ধ ও উত্তেজিত হইয়] উঠে । বিক্ষোভ ও উত্তেজনার মুখে জাতি যেব 
বিপথগামী ন| হয় এবং সংযম ও ধৈধ না হারায়, তজ্দন্ত রবীন্্রন'থ ব্যাকুল আবেদন ' 
বারা হারে । দ্বেশবাসীর উদ্দেশে ভাহার বামী $-_ রঃ 

“মানুষ বিস্তৃত মঙ্গলকে হৃটি করে তপন্তা দ্বার । ক্রোধে ব! কামে লই: 
তপন্তা ভঙ্গ করে, এবং তপন্তার ফলকে এক মুস্থুতে” নষ্ট কয়! দেয় । নিশ্চয়ই 
আমাদের দেশেও কল্যাণময় চেষ্। নিভৃতে তপন, করিতেছে ॥ ক্রুত ফললাতের: 


ফাল 


৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬৬ 


লোভ তাহার মাই, সাময়িক আশাভক্গের ক্রোধকে সে সংযত করিয়াছে ) ধাম 
সময় আজ অকল্মাৎ ধৈর্যহীন উদ্মস্তত] ঘজ্ঞক্ষেত্রে ঘরভতবৃঠি করিয়া! তাহার ৎচতুংখযাফিত 
পন্তার ফলকে কলুষিত করিয়া নষ্ট করবার উপক্রম করিয়াছে । 

“ক্রোধের আবেগ তপন্তকে বিশ্বাসই করে না তাহাকে নিশ্চেষ্ঠতা বলির! 
মনে করে, তাহার নিজের আশু উচ্ছেম্ঠাসিদ্ধির প্রধান অন্তরায় বলিয়া! ঘ্বণ! করে। 
উৎপাতের ছারা সেই তপঃসাধনাকে চঞ্চল ক্ুতরাং নিক্ষল করিবার জভ উঠিয়া 
পড়িয়। প্রবৃতত হয় ।” 


উত্তেজনার কুফল সম্পর্কে দেশবাসীর প্রতি রবান্রনাথের সাবধান-বানী ৫ 

“**উত্তেজিত অবস্থায় মানুষ উত্ভেজনাকেই অগতের মধ্যে সকলের চেয়ে 
খড় সত্য বর্লয়! জানে, যেখানে তাহার অভাব দেখে সেখানে সে কোনও 
গার্থকতাই দেখিতে পায় ন1।” 

দেশসেবকগণের মধ্যে এক দল যে বিপ্লবের খণ্ড পথ ধরিয়া! চলিতেছিল, 
ভৎকালে লোক-চক্ষুতে ইহ] সর্বপ্রথম প্রকাশ পায়। ওই পদ্থার অনুসরণে দেশ 
ও জাতির যে অকল্যাণ হইবে, তাহ! ভাবিয়! রবন্রনাথ ব্যাকুল হইয়াছিলেন । 
গাহার মতে £-- 

***দেশের যে সকল লোক খ্রপ্ত পস্থাকেই রাধ্রহিতসাধনের একমাত্র পন্থা 
যলিয়া! হর করিয়াছে তাহাদিগকে গালি দিয়াও কোন ফল হইবে না এবং 
তাহাদিগকে ধর্মোপদেশ দিতে গেলেও তাহারা হাসিয়া! উড়াইয়া দিবে । আমরা 
যে যুগে বত্মান, এ যুগে ধর্ম যখন রাবীর স্বার্থের নিকট প্রকাশ ভাবে কুগ্টিত, 
খন এন্সপ ধর্মভ্রশতার যে ছুঃখ তাহা সমত্ত মানুষকেই নান! আকারে বহন 
ফরিতেই হইবে ; রাজা ও প্রজা, প্রবল ও ছূর্বল, ধন। ও শ্রমী কেহ তাহা হইতে 
পষ্কতি পাইবে না! । রাজাও প্রয়োজনের জঙ্গ প্রজ্াকে হর্নীতির দ্বারা আঘাত 
করিবে এবং প্রজাও প্রয়ে!জনের অন্ত রাজাকেও ছুর্নাতির দ্বারাই আখাত করিবে 
এবং যে সকল তৃতীয় পক্ষের লোক এই সমস্ত ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে লিগ মে 
ক্াহাদ্বিগকেও এই অধর্মসংঘর্ধের অগ্নিদাহ সহা করিতে হইবে ।” 

এই হুর্গম গণ পথের ছুঃসাঁহ্সী যাআদলকে প্রবল রাজপক্ষ ক্ষিপ্ত হইয়া! চঙ 
তির প্রয়োগে উতপ1টিত করার চে! করিলে তাহার ফল যে বিপরীত হইবে, 
এতসদদ্ধে রবীজনাথ খোলাখুলি তাহার সুচিন্তিত অতিমত ব্যক্ত করিতে দ্বিধা 
মেন নাই । 'তিনি রাজপক্ষকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন এই বলিয়া £-_ ্‌ 


চন 
এ 


স্বদেশী যুগের রবীক্রনাথ ৯ 


"লোকের চিত্ত উত্তেজিত হইয়া আছে। উত্তেজনা এতই তীব্র যে,. 
সকল সাংঘাতিক ব্যাপার আমাদের দেশে “অসম্ভব বলিয়া মমে করা যাইত, 
সম্ভবপর হইয়াছে । বিরোধবুদ্ধি এতই গভীর এবং লুদুরবিত্তৃতভাষে 
ধ্যাগ্ত যে কতৃপক্ষ ইহাকে বলপূর্বক কেবল স্থানে স্থানে উৎপাঁটিত করিতে চেষ্া' 
ফরিয়া কখনই নিঃশেষ করিতে পারিবেন না, বরঞণু ইহাকে আরও প্রবল ও প্রকাণ্ড 
ফরিয়] তুলিবেন।” (শপথ পথেয়” ) 
বিদেশী শাসকগোঠী রবীন্দ্রনাথের এই সতকাঁকিরণে যে কিছুমান কর্ণপাত 
করেন নাই, তাহাদের অনুহ্থত নিগ্রহ-নীতির কঠোরত| বৃদ্ধ হইতেই তাহ। 
&ফাশ পাইয়াছে। কিন্ত কবি-বামী তো মিথ্যা হয় নাই। শ্বদেশী-যুগের মধ্য- 
পর্ব হইতে আরম্ভ করিয়া গান্ধী-যুগের ছিতীয় আইন অমান্ত (সিভিল, 
ভিস্ওবিডিয়েন্স্‌ ) আন্দোলন পর্বস্ত পচিশ-ছাব্বিশ বংসরের ভারতবর্ষের রাজনীতিক 
ইতিহাস আলোচন! করিলে দেখা যাইবে যে, দমন-নীতির কঠোরতায় গপ্ত 
বিপ্লব-পস্থী মুক্ত-সাধকের! ভীত ও ছূর্বল হওয়া তো দুরের কথ! বরং দুঃসাহসী 
ও প্রবল হইয়াই উঠিয়াছিল । আইনের অগ্রাগার হইতে পুরাতন মরিচা-ধর' 
'অন্ত্র বাহির করিয়া! শানাইয়! লইয়া তাহ! প্রয়োগ কর! হইল, নুতন নুতন আইন 
সচিত ও প্রযুক্ত হইল,__কিন্ত কিছুই তো ফলপ্রদ হইল না। বৈদেশিক রাজশক্তির 
প্রতিকূলে স্্ বিরোববুদ্ধ*+ যে “গভীর এবং সুগুরবিস্তৃতভাবে ব্যাপ্ত”, তাহ 
ঘ্ববীজনাথ নিজে বুঝিতে পারিয়াছিলে ব'লয় শুভবুদ্ধিপ্রণো'্দত হুইয়াই হ্বেরাচারী 
শাসকগণকে বুঝাইবার চে£া করিয়াছিলেন । ক্ষমতার মাদকতায় মত্ত বলিগা 
হার! ইহাতে ভ্রক্ষেপও করেন নাই। ১৯০৮ ই্রষ্টাব্দের মে মাসে যখন 'মুগান্তর' 
ুবগ্লাবী দলের বিদেশী রাজশক্তিকে বলপূর্বক উচ্ছেদের ব্যাপক ষড়যন্ত্র আবিষ্কৃত 
হইয়া আলিপুর বোমার মামলার উদ্ভব হয়, তখন শাসকুগোষীর টনক নড়িল। 
"কিন্ত তৎসত্বেও তাহার! দূরদর্শী ভারতীয় মনীষ'র সছুপদেশ অনুসরণ করিয়া 
চলিলেন না এবং রুদ্র নীতির ভ্রান্ত পথ পরিহার করিলেন ন1। ভারতের 
সাজনীতি-ক্ষেত্ে গুণ বিপ্লবের পথ বর্জিত হুইয়াছিল, মহামানব গান্ধংজ'র প্রদশিত 
ও অনুসৃত পস্থার সাফল্যে এবং তাহার বিরাট ব্যড্িত্বের বিস্ময়কর প্রভাবে । 
ওই এবরোধবুদ্ধঃ বলপ্রয়োগে উৎপা্টিত করিয়! নিঃশেষ করার চে যে. 
বর্থতায় পর্যবসিত হইয়া যাইবে এবং উহার ফল যে বিপরীত হইবে, সেই সম্পর্কে 
ঘুম্প& লাবধান-বানী রবীন্দ্রনাথ আর একটি প্রবন্ধের মাধ্যমেও রাজ্পক্ষকে, 
গুনাইকাছেশ। তিনি বলিতেছেন £_ এ ৪ | 


১০ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬৬ 


***বলিষ্ঠ যখন মনে করে যে, নিজের অগ্থায় ক'রবার অবাধ অণ্ধকারকে সে 
সংযত করিবে না, কিন্ত ঈশ্বরের বিধানে সেই অগ্তায়ের বিরুদ্ধে “ঘ অনিবার্ধ 
স্রীতিকারচেষ্ট! মানব-হদয়ে ভমশই ধোয়াইয়া ধোয়াইয়! হবাজয়া উঠিতে থাকে 
'্তাহাকেই একমাত্র অপরাধা করিয়! দলিত কৃিয়া দিয়! সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকিবে 
তখনই বলের ঘারাই প্রবল আপনার বলের মূলে আঘাত করে ;--কারণ তখন 
সে অশক্তকে আঘাত করে না--ধিশ্বব্রক্মাত্ডের মূলে যে শক্তি আছে সেই বজশক্ডির 
বিরুদ্ধে নিজের বদ্বযুষ্টি চালনা করে ।” 

এই উদ্ধতি দিলা ম ব্রবীন্রনাথের “সমস্ত1” নামক প্রবন্ধ হইতে । প্রবন্থটি লিখিত 
হইয়াছিল “পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধের অঙস্থবৃতিত্বরপ। “পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধে 
তিনি যে “ছুইটি কথার আ(লোচন1” করিয়াছেন, তাহা হইল এই £-_-“প্রথমতঃ 
দেশহুত ব্যাপারট! কী? অর্থাৎ তাহ দেশী কাপড় পর! বা ইংরেজ তাড়ানো 
'বা আর কিছু? ধিতাঁয়তঃ সেই হিতসাধন কত্পসিতে হইবে কেমন করিয়া ?” 
“সমন্তা” প্রবন্ধে তিনি আমাদের সন্মুথে সমন্তা উবাপিত ক'রয়াই নিজ্ব কত'ব্য 
সমাপ্ত করেন নাই । সমস্ত! কঠিন এবং জটিল হইলেও তাহার সমাধানের পথের 
সন্ধানও তিন আমাদের দিয়াছেন ; স্তরে সম্কে জাতিকে শুনাইয়।ছেন আশার 
বান £-- ' 

“ভারতবর্ষের আহ্বান আমাদের অন্তঃঠকরণকে ম্পর্শ কশ্িয়ুছে। সেই আহ্বান 
যে সংবাদপ্রে ভুদ্ধ গর্ধনের মধ্যেই ধ্বনিত হইয়াছে ব হিংশ্র উত্চেছ্নার মধ্যেই 
তাহার যথার্থ প্রকাশ এ কথ! আমর! স্বীকার করিব ন1। কিন্ত সেই আহ্নান যে 
আমাদের অস্তরাত্বাকে উদ্বোধিত করতেছে তাহ! তখনই বুঝিতে পারি যখন থে্ছি 
সমর] জাতিবর্ণনিবিচারে--ছতিক্ষ-কাতরের দ্বারে অন্থপাত্ত বহন করিয়া লইয়| 
'চলিয়াছি, যখন দেখি 'ভদ্রাভদ্র বিচার না করিয়! প্রবাসে সমাগত যাত্রীদের 
সহায়তার জন্ত বদ্ধপরিকর হৃইয়াছি, যখন দেখি রাজপুরুষদের নির্মম সন্দেহ ও 
প্রতিকূলতার মুখেও অত্যাচার-প্রতিরোধের প্রয়োজন-কালে আমাদের মুবকদিগকে 
কোনে! বিপদের সম্ভাবনা বাধ। দিতেছে না। সেবায় আমাদের সঙ্কোচ নাই, 
কত'ব্যে আমাদের ভয় ঘুচিয়। গিয়াছে, পরের সহায়তায় আমরা উচ্চনীচের বিচার 
'বিস্বত হইয়াছি, এই যে নুলক্ষণ দেখ! দিয়াছে ইহ1 হইতে বুঝিয়াছি, এবার আমা 
উপর যে আহ্বান আসিয়াছে তাহা! সমস্ত সঙ্ীর্ণত1র অস্তরাল হইতে আমাদিগকে 
াহিয়ে আনিবে--ভারতবর্ষে এবার মানুষের ্বিকে মানুষের টান পড়িয়াছে। 


স্বদেশী যুগের রবীজ্নাথ ১৯ 


পুবারে, সেখানে যাহার কোনে! অভাব তাহা পুরণ করিবার জন্ত আমাদিগকে 
ঘাইতে হইবে; অন্ন স্বাস্থ্য ও শিক্ষা! বিতরণের জন্য আমাদিগকে নিভৃত পল্লীর 
প্রান্তে শিজ্ের জীবন উৎসর্ণ কথ্ধিতে হইবে । আমাঁধিগকে আর কেহই নিজের 
বার্থ ও স্বচ্ছন্দতার মধ্যে ধরিয়া! রাখিতে পারিবে না। বহুদিনের শুফতা ও 
অনাবৃঠ্রির পর বর্ষ) যখন আণে তখন সে বড় লইয়াই আসে- কিন্ত নববর্ধার 
সেই আরগ্তকালীন ঝড়টাই এই নুতন আবির্ভাবের বড় অঙ্ক নহে, তাহ! 
দায়ও হয় না। বিছ্যাতের চ1ধস্য বনের গর্জন এবং বায়ুর উত্বত্ততা আপন্ন 
খাভ হইয়া আসিবে-তখন মেঘে মেখে জোড়া লাগিয়া আকাশের পূর্ব-পশ্চিম 
স্িগ্ধাত।য় আবৃত হইয়া যাইবে--চারিপ্ধকে ধারা বর্ণ হইয়। তৃষিতের পাত্রে 
দল ভ'রয়! উঠিবে এবং ক্ষুধিতের ক্ষেত্রে অন্রের আশ। অন্ুরত হইয়া দুই চক্ষু 
ছুড়াইয়। দিবে । মঙ্গলে পরিপূর্ণ সেই ধিচিন্র সফলতার দিন বহুকাল প্রতীক্ষার 
পর আজ ভারতবর্ষে দেখ! দিয়াছে এই কথা নিশ্চিত জানিয়া আমরা যেন আনন্গে 
গ্রস্তত হই। কিসের জন্ভ? ঘর ছাড়িয়া মাঠের মধ্যে নামিবার জঙ্, মাটি 
চধিবার জঙ্ত, বাঁজ বুনিবার জন্ত-_-তহার পরে সেনার ফদলে যখন লক্ষমীন 
আবির্ভাব হইবে তখন সেই লক্ীকে ঘরে আনিকা! নিত্যোংসবের প্রতিষ্ঠা 
করিব 1” ( “পমন্তাল ) 

নিজের মতে আমিবার অন্ত অপরের উপর বলপ্রয়োগ এবং অপরের শ্বাধীনতায় 
হৃত্ডক্ষেপের নিন্দ। করিয়াছেন রবীন্্রণাথ তাহার ঘদেশী-যুগে লিখিত আর একটি 
প্রবন্ধে । পপিতৃপুরুষকে নরকস্থ করিবার ভয়, ধোবা নাপিত বদ্ধ করিবার শাসন, 
থরে অগ্নি প্রয়োগ বা পথের মল্যে ধরা! ঠেভাইয়! দিবার [বিভীধিক1”--এই 
সমুদরয়ের বিরুদ্ধে ম্পই কঠোর মন্তব্য কর! হুইয়াহে “সছুপার়” প্রবন্ধটির মধ্য দিয় । 
ওই প্রবন্ধটি, লিখিত হ্ইয়[ছিল ১৩১৫ সালে ( ১৯০৮ গ্ঃ) “চন্দননগরের মেয়রকে 
হত্যার আয়োজন” এবং “কুঠিয়ার নিতান্ত নিরপরাধ পাদ্ির পৃষ্ঠে গুলি বধিত” 
হওয়ার ঘটনার পরে । দুরঘর্শা দ্েশহিতৈষী চিস্তানায়কের ব্যধিত চিত্তের থেদোক্তি ঃ-- 

***কাজ ফাকি দিবার জগ্ত পথ বাচাইবার জন্ত আমর! ঘখনই এই সকল 
উপায় অবলম্বন করি তখন প্রমাণ হয়, বুদ্ধির ও আচরণের স্বাধীনত! যে মানুষের 
টি অমূল্য বণ তাহা! আমর] জানি না। আমর! মনে করি আমার মতে সকলকে 
চালানই সকলের পক্ষে চরম শ্রেয় ; অতএব সকলে যদ্ধি না চলে তবে ভুল বুঝা ইয়াও 
চালাইতে হইবে অথবা চালনার সকলের চেয়ে সহজ উপাপন আছে জবরদস্তি ।” 


৯২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬০ 


দ্বেশের হিত-সাধমপ্রচেষ্টার, দেশবাসীর ব্যভি-ম্বাধীনতায় হত্ক্ষেপ করা. 
সববীন্্রমাথ শুধু যে অন্তায় মনে করিতেন, তাহ! নহে, ইহাতে দেশের ধোর অনিষ্ঠ 
মাঁধত হইবে বলিয়াই তাহার ধারণা । উত্তরকালে সেই ধারণ! সত্য বলিয়া 
প্রমাণিত হইয়াছে । নিজের মতে আনিবার অন্ত প্রবল পক্ষ দুর্বল পক্ষের উপর 
খলগ্রয়োগ করিবে, ইহ তিনি কোন অবস্থায়ই সমর্থন করেন নাই । তীব্র ভাষায় 
ইহার নিন্দা] করিয়! বলিয়াছেন £-_. 


*.-.দেশের একপক্ষ প্রবল হইয়। কেবল মাআঅ জোরের দ্বার অপর ক্ষীণ 
পক্ষকে নিজের মত-শৃখখলে দ্বাপের মতো! আবঞ্ধ করিবে ইহার মতে ইঞ্হানিও আর 
কিছু হইতে পারে না। এমন করিয়া বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্র উচ্চারণ করলেও 
মাতার বদদন। কর। হইবে ন1--এবং দেশের লৌককে মুখে ভাই বলিয়া কাজে 
জ্বাতদ্রোহিতা কর! হইবে । সবলে গল! টিপিয়! ধরয়! মিলনকে মিলন বলে না, 
ভয় দেখাইয়া, এমন কি, কাগজে কুংসিত গালি দিয়! মতের অনৈক্য নিরভু করাকেও 
জ্বাতীয় এক্যসাধন বলে না। এ সকল প্রণালী দাশত্বেরই প্রণালী ।” 

বলপ্রয়োগের পন্থা! অনুসরণ দ্বার! জ্বাতীয় প্রগতি ব্যাহত হইবে, ইহাই 
রবীন্দ্রনাথের ন্ুবিবেচিত অভিমত । তাহার মতে--পঅন্তায়ের দ্বারা, অবৈধ 
উপায়ের ছারা কাধোদ্ধারের নীতি অবলম্বন করিলে কাজ আমরা অল্পই পাই 
অথচ তাহাতে করিয়া সমস্ত দেশের বিচারবুদ্ধি বিকৃত হইয়া যায়। তখনকে 
কাহাকে কিসের ঘে।হাই দিয়া কোন্‌ সীমার মধ্যে সংযত করিবে? দেশহিতের 
মাম করির! যদ্দি মিথ]াকেও পবিজ্র করিয়া লই এবং অঙ্কায়কেও ভায়ের আসনে 
ঘসাই তবে কাহাকে কোন্থানে ঠেকাইৰ ?” 


বলপ্রয়োগের পন্থা, অবৈধ উপায়, অন্তায়ের পথ পরিহার করিবার জন্ত রবীন্রনাথ 
দেশ ও জাতিকে জানাইয়াছেন আকুল আবেদন । কেননা তিনি হ্বানিতেন ষে, 
ওই সমুদয় পথে চলিয়। আমাধের কল্যাণ সাধিত হওয়া তে দুরের কথা, বরঞ্চ 
অমল্গলই হইবে বেশি । এই সম্পর্কে তাহার মতামতে যে ভাবাবেগের অভিব্যক্তি 
দেখিতে পাই তাহা হইতে বুঝ! যার যে, দেশের ভাবী অমঙ্গল চিন্তা! তাহাকে 
ঘ্যাকুল করিয়! তুলিয়াছিল। তবে ঙাহার মতাঁমতে ভাবাবেগ যেমন রহিয়াছে, 
গুয়ুক্তিও জাছে যথে্। এই প্রসঙ্গে রবীন্্নাথ দেশের দৃরি আকর্ষণ করিয়াছেন 
শঙ্তির উৎস এবং হূর্বলতার উৎপত্তিস্থানের প্রতি, দেশকে আহ্বান করিয়াছেন 
প্রশস্ত ধর্মের পথ ধরিয়া চলিবার জন্ত। গাঁহার উদ্দাভ কঠের বানী ৫-.. 


খদেশী ধুগের রবীজনাথ ১৩ 


“অন্ত বারবার দেশকে স্মরণ করাইয়। দিতে হইবে যে অধ্যবসায়ই শক্তি এবং 
“ক্ধৈর্ধই ছুর্বলতা  প্রশন্ত ধর্মের পথে চলাই নিজের শজির প্রতি সম্মান এবং 
উৎপাতে জঙ্কীর্ণ পথ সন্ধান করাই কাপুরুষতা, তাহাই মানবের প্রকৃত শঙ্ছির 
প্রতি অশ্রদ্ধা, মানবের মন্ুয্ববর্মের প্রতি অবিশ্বস। অসংযম নিজকে প্রবল বলিয়া 
অহঙ্কার করে; কিন্ত তাহার প্রবলত কিসে? সে কেবল আমাদের যথার্থ 
অন্তরতর বলের সন্বলকে অপহরণ করিবার বেলায়। এই বিক্কৃতিকে যে-কোন 
উদ্দেন্ঠসাধনের ভব একবার প্রশ্রয় দিলে সয়তাঁনের কাছে মাঁথ। বিকাইয়া রাখা 
হয়।” ( “সছুপায়” ) 

“ইম্পিরয়ালিজম,” “রজিভক্তি” এবং “বছুরাঁজকতা1”-_-এই নুচিত্তিত প্রবন্ধ তিনটি 
লিখিত হইয়াছে ১০১২ সালে অধাং শ্বদেশী-আন্দোলনের প্রথম বংসরে । ওই তিনটি 
প্রবঞ্চ এবং পূর্বালোচিত “পথ ও পাথেয়” এবং “পমন্তা” প্রব্্ধ ুইট গরধিত হইয়াছে 
'রাক্ষা প্রজা খন্থে। “ইন্পিরয়ালিজষ্” প্রবন্ধে ব্রিটিশ সান্রাজ্যবাধীদের ছুবল 
জাতির শ্বাধীণতা হরণপুর্বক অস্থায়ভাবে সাম্রাজ্যবিস্তারের ছুলণলস! ও ছুর্নীতিকে 
তীব্র ভাষার শিল্পা করা হইয়াছে। বিংশ শতকের প্রথম দশকে ইংলগের 
অধিকাংশ প্রভ|বপ্রতিপত্তিশালী পাজনীতিবিদ্‌ ইম্পিরিয়ালিজমের মাদকতায় মণ্ত 
 হুইয়া উঠিয়াছিলেন । তাহাদের লক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়।ছেন £-- 

“বিলাতে ইম্পরয়াজিজমের একট! নেশা! ধরয়াছে। অধংন দেশ ও 
উপনিবেশ প্রভৃতি জড়াইয়। ইংরেজ-সাআ্রাজ্যকে একটা বৃহৎ উপসর্গ কারয়া তুলিবার 
ধ্যানে সে দেশে অনেকে নিযুক্ত আছেন। বিশ্বামিআ্্ একট! নূতন জগং শষ 
করিবার উত্ভোগ করিয়াছিলেন, বাইবেল-কথিত কোন রান। খর্গের রাজার প্রতি 
ম্পরধ1 করিয়| এক সত্ত তু'গবার চে করিয়াছিলেন, স্বয়ং ঘশাননের সন্বন্ধেও এন্সপ 
“একট! জনশ্রত প্রচলিত আছে। 

“দেখা যাইতেছে এইরূপ ঝড় ঝড় মতলব পৃথিবীতে অনেক সময়ে অনেক লোকে 
যনে মনে আটিয়াছে। এ সকল মতলব টেকে না_কিপ্ত নষ্ট হইবার পূর্বে 
প্রথিবীতে কিছু অমঙ্গল না সাবিয়া যায় না। 

“তাহাদের দেশের এই থেয়ালের ঢেউ ল কার্থনের মনের মধ্যেও যে 
: তোলপাড় কব্রিতেছে সেদ্িনকার এক অলক্ষণে বক্তৃতায় তিনি তাহার আভাস 
খষিয়াছেন।” 

ভারতের শুদানীত্তন বড়লাট লঞ্ড কার্দন কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের মহা(ধপাল- 


( 


১৪ ৮. শমিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬০: 


(07:8700]10£ )-শ্বরূপ ১৯০৫ গ্রষ্ঠাবের ১১ই ফেব্রুয়ারি সমাবত ন-উংসব উপলক্ষ্যে 
যে অভভাষণ দ্িয়াছিলেন, তাহাতে তিনি প্রসনভ্তমে পাশ্চাতা দেশ ও প্রাট্য 
দেশের অ“ববাসীগণের চ'্রত্রের সমালোচনা করিয়! পাশ্চাত্য দেশের সত্যবাদিতার 
প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং. প্রাচ্য দেশের ধূর্ততার নিন্দা করিয়াছিলেন। তাহার 
সেই ভন্থায্র মন্তব্যের মধ্য দ্রিয়! যে উগ্র সাভ্রাজ্যবাদের দাস্তিকত| প্রকট হইয়াছিল, 
বববন্রন]থ তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন । তৎকালে সেই মন্তব্যের বিরদ্ধে দেশব্যাণী 
তুয়ুল আন্দোলনের সৃঠি হইয়াছিল । 

ইম্পেরিয়ালিজ মের নেশায় মন্ত হুইয়া প্রবল জাতি যে হূর্বল জাতির স্তাষ্য 
অধিকারে অন্তায়রূপে হস্তক্ষেপ করে এবং খতগ্র অস্তিত্ব লোপ করিতে চেঠিত হর, 
তাহা! তিনি নির্মমতা! বলয়! নিদ্দ! করিয়াছেন । সাত্রাজ্যবাধী ভ্রিটিশ শাসকগোষ্ঠী 
জাতির একাধপত্য অন্ষু্ন রাঁধিবার শ্রন্ভ ভারতবর্ষের মত একটা বৃহৎ দেশের 
অসংখ্য অধবাপ:কে নিরন্তর করিয়] রাঁখিয়।ছিল 1 ব্রবাজ্্রনাথের ধিচারে ইহ অধর্ম 
ঘলিয়া সাব্যস্ত হইয়াছে । ইম্পিরিয়ালিজমকে তিনি কশাঘাত ক'রয়াছেন এই 
বলিয়া £-- 

“অনেক লোকে জহছকে শুধু শুধু ক দেতে গড়া বোধ করে। কিন্ত কঃ 
দেওয়ার একট! নাম যণ্দ দেওয়। যায় শিকার" তবে সে ব্যক্তি আনন্দের সাত 
হত অ'হৃত নিরীহ্‌ পাখীর তাঁলিক! বৃদ্ধি করিরা গৌরব বোধ করে ॥ নিশ্চয়ই, বিনা 
উপলক্ষ্যে যে ব্াক্তি পাখীর ডান! ভাঙিয়া দেয়, সে ব্যক্তি শিকারীর চেয়ে নিষ্ঠুর, 
কিন্ত পাখ'র তাহাতে বিশেষ সান্ত্বনা নাই। বরধ্ অসহায় পক্ষিকুলের পক্ষে 
স্বভাব-নি্টুরের চেয়ে শিকারীর দল অনেক বেশ নিদারুণ । 

“ভারতবর্ষের কোন স্থানে তাহার' ্বাধংন শ'ভকে সঞ্চত হইতে না দেওয়া 
ইংরেজ সভ্যলীতি অগ্ুপারে নিশ্চয়ই লক্দাকর। কিন্ত য'দ মন্ত্র বল! যাক 
“ইম্পরয়ালিজম*-তবে যাহ! মন্ুমুত্বের পক্ষে একান্ত লদ্ব! তাহ! রাগ্রনীতিকতার 
পক্ষে চূড়ান্ত গৌরব হইয়] উঠিতে পারে। 

“নিজেদের নিশ্চিন্ত একা'ধপত্]ের জগ্ভ একট! বৃহং দেশের অসংখ্য লোককে 
নিরস্ত্র ক্রয়! তাহাদিগকে চিরদিনের অন্ত পৃথিবীর জনপমাজে সম্পূর্ণ নিঃহত্ব নিরুপার 
ক্করিয় তেল! যে কত বড় অধর্ম, কী প্রকাণ্ড নিটুরতা, তাহ। ব্যাথা। করিবার 
প্রয়ে!জ্রন নাই ) কিন্ত এই অধর্যের প্রানি হইতে আপনার মনকে বাচাইতে হুইঞ্জে 
একটা বড় বুলির ছায়।'লইতে হুয়।” ( “ইম্পিরিয়ালিজমণ ) 


খদেশী যুগের রবীন্রনাখ এ এ পা 


প্রায় অধশতক পূর্বে রচিত ওই *ইম্পিরিস্বালিজম প্রবস্থটি পাঠ করিতে করিতে 
শীনে হয়, যেন আধুনিক ক]লের কোন সমাঞ্ধতন্ত্রের আদর্শে অনুপ্রাণিত ব্বাজশীতি- 
বিদের রচন1 পাঁড়তেছি কিৎব। ভাষণ শুনতেছি। রবীন্দ্রনাথের চিতাধারা যে কত 
অগ্রগামী, তাহার প্রমাণ আলোচ্য প্রবন্ধ হইতেও মিলিবে। তিনি ফে. 
ইন্পিরিয়াপিজমের কিক্গপ বিক্লোধী [ছিলেন এবং ইন্পিরিয়াজিস্টের অহুক্যত নীতি 
ও পছাকে কতট। গহিত মনে করিতেন, নিম্নেঘত উর মধ্য দিয়া তাহ ছুম্পষ্ট- 
রূপে ব্যক্ত হইয়াছে ৫-- 

“থযক্তিগত ব্যবহারে যে পকল কার্ধকে চৌর্য, মিথ্যাচান্স বলে, যাহাকে জাল, 
ঝুন, ডাকাতি নাম দেয়, একট! ইজমৃ-প্রত্যয়যুক্ত শর্খে তাহাকে শোধন করিয়! 
কতরুর গৌঃবের বিষয় ক'রয়। তোলে, বিলাতি ইিহাসেক মান ব্যক্তি'দগের চরিক্র, 
হইতে তাহ!র ভুরি ভু'র প্রমাণ পাওয়| যায়।” 

“বহুরাঞ্কত|” প্রবন্ধে ব্বীন্দ্রনাথ ইংরেজের ভারত-শাসন-ন;তির নিঙ্গা 
করিয়াছেন, কেনন! সেই লীতির লক্ষ্য ছিল ভারতবর্ধকে শোষণ কয়? [ভ্রটেশকে 
সম্বন্ধ কর|। তাহার মতে ব্রিটশ জাতির ভরণ-পোষণ ও সুখ-সচ্ছদদত। নির্ভর: 
করিতেছে ভারতবাপীকে শেষণ করার উপর $ ভারতীয়গণ যদ শোষত ও 
নিংখ্খ হয়, তবেই ইংপেজের] পু ও বিশুশালী হইবে । তিনি বলিয়াছেন £-- 

. শতদেশ একজন রাজাকে বহন করিতে পারে, কিন্ত একট। গোটা আতকে 
রাজ1 বলিয়। বহণ কর] হুঃসধ্য ।-.? ্‌ 

“***একট। আস্ত জাত নিজের দেশে বাঁপ করিয়] অন্ত দেশকে শাসন করিতেছে 
ইতিপূর্বে এমন ঘটশ! ইতিহাসে ঘটে নাই। অত্যপ্ত ভাল রাজ] হইলেও এ রকম 
অবহায় রাঞ্জার বোঝ। বহন করা দেশের পক্ষে বড় কঠিন ।*-.৮ 

****একট। জাতির অন্বের ভার অনেকট] পণরমাণে আমাদের হ্বন্ধে পড়িয়াছে ॥ 
সেই অন্ন নাল! রকম আকারে নানা রকম পাতে যোগাইতে হইতেছে ।..-* রী 

লর্ড কার্দনের শাসনকালে মুসলমান বাদশ:হ্গণের অনুকরণে দিল্লীতে ষে- 
দরবারের অনুষ্ঠান হইয়াছিল, তাহার তীত্র সমালোচনা করা হইয়াছে পরাজিত” 
প্রবন্ধে ॥ রবীন্দ্রনাথ লিখিয়।ছেন £-- 

*..টপ্রাচ্য রাজমাজ্জেই বুঝতেন ঘরবার স্প্থ। প্রকাশের অন্ত নহে ; দরবাক- 
গাজার সাহত প্রতাদের আপন্দ-সশ্মিলনের উৎপব। সেন কেবল রাজোচিত 
(৮৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ) | 


ডানা 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
৯ 


খের ছবিগ্রহর। কবির মনে হচ্ছিল যেন মধ্য-রাজি, রহচিষয 
মধ্য-রাক্রি। শিশীথ-গগনের অসংখ্য নক্ষব্রমালাই সহসা যেন 
কোনও মন্ত্রবলে একঝ্িত হয়ে হুর্যের বূপ ধারণ করেছে। 
তাঁর জানলা দিয়ে যে রৌদ্রেজ্জল দৃশ্তট। দেখা যাচ্ছে সেট! যেন 
বাস্তবের নয়, ন্ূপকথালোকের ॥ য্দও বাল্যকাল থেকে বহুবার তিনি 
এ দৃশ্য দেখেছেন কিন্ত কিছুতেই তিনি যেন বিশ্বাম করতে পারছিলেন' 
ন! যে, তাঁর পূর্ব-জীবনের সঙ্গে এর কোনও সন্ন্ধ আছে। ওই কণিকার, 
পলাশের, কৃষ চুড়ার উদ্দাম অথচ নীরব বর্ণসমারোহকে ধিরে ফটিক- 
জলের যে তীক্ষু করুণ দুর মাঝে মাঝে ধ্বনিত হচ্ছে তা যে পাঁধিব-_ 
এ কথাও বিশ্বাস করতে পারছলেন না কবি। তার মনে হচ্ছিল, 
তিনি যেন সহস! আজ পরম মুহৃতে আবিষ্কার করেছেন পরয সত্য--সে 
সত্য এতই অপরূপ যে, ভাষায় তাকে প্রকাশ করতেও ভীত হচ্ছিলেন 
তিনি। তার অস্তরলোকে একট! অশ্দুটভাব রূপায়িত হচ্ছিল কেবল 
অসম্বদ্ধ লীলায়, মনে হচ্ছল ছন্দবন্ধনে বাধলেই ওর অপরূপ অসীমতা। 
খণ্ডত হবে। মনের মধো তবু ছন্দ জাগছিল, গুঞ্জন করছিল কবিতার 
মিল। ফটিকজল পাখীর 'ফটি--ক জল" সুক্ম সুন্দর তক্ষ ছুরে যেন 
তাকে বলছিল, তুমি চুপ ক'রে আছ কেন, তুমিও তোমার গান গাও 
না! তোমার মনে যদি হুর থাকে, কণ্ঠে তার ফুটবেই কিছুট1। 
সবটা নাইবা ফুটল] তা ছাড়া সবট। তুমি ফোটাতে পারবে, এত 
শহন্কারই বা কেন তোমার? স্বয়ং হষিকঠাই কি সবটা ফোটাতে 
পেরেছেন একসঙ্গে? 
পাখীর হরে তিরস্কত হয়ে লজ্জ্রত হলেন কৰি”। কবিতার 
খাভাট। বার ক'রে নীরবে ঝ্সে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর 
লিখলেন-- 


ভান! ৯৭ 


রোদ নয়, রোদ নয়। সোনার স্বচ্ছ মেষ 
নামিয়াছে ধরণীর "পরে 
তারি টানে তার পানে ছুটেছে ম্থুরের বেগ 
পুলকিত বিহগের হ্বরে, 
সে সোনার মেঘ হতে নামিছে ফটিক-জল-ধার। 
বৃক্ষলতা করে মান পুষ্পে বর্ণ হল মাতোয়ারা 
চঞ্চল পতঙ্গদল, মুখরিত পাখী আত্মহারা 
মানব ঘুমায় সুধু ঘরে ! 
ওরে কবি, দার খোল্-__বাহিরে বারেক দীড়া এসে 
সোনার স্বচ্ছ মেঘ নেমেছে যে তোরই দ্বারদেশে 
রুপ্রের অন্তর হতে বাহিরিল যে মোহন বেশে 
দেখ. তারে হু'নয়ন ভ'রে 
রোদ নয়, রোদ নয়: সোনার শ্বচ্ছ মেঘ 
নামিয়াছে ধরণীর ”পরে। 


কবিতাট! লিখে কবির সত্যিই মনে হতে লাগল যে, বাইরে যে কড়। 
রোদ দিগুদিগন্ত পুড়িয়ে দিচ্ছে তা রোদ নয়, তা সোনার গ্বচ্ছ মেঘ, যে 
যেঘ থেকে ফটিকঙজল নামে । কপাট খুলে বেরিয়ে পড়লেন তিনি। তার 
মনে হু'ল, এই অনবস্ত অপরুপ গ্রকাশকে অভ্যর্থন। করবার দায়িত্ব তো 
তারই, তিনি ষে কবি । সাধারণ মানুষ কপাটে খিল লাগিয়ে বৈশাখের 
এই পরম প্রকাশকে উপেক্ষ। করতে গারে, কিন্ত তিনি কি পারেন? 
বেরিয়ে পড়লেন। বেরিয়ে প্রথমেই মনে হ'ল, কোথাও কেউ নেই, 
চতুর্দিক থা-খ। করছে বেন। তিনি যেন অকন্মাৎ কোনও রূপকথা- 
লোকের নিদমহলে ঢুকে পড়েছেন। প্রথর! রৌদ্রালোৌকিত নিদমহল। 
আপাদমস্তক স্বর্ণলঙ্কারে ঢাকা-ওটা কি কণিকার বৃক্ষ? অক্সরীই 
ৰা নয় কেন? ওই যেদুরে রক্তশিখার মত দেখাচ্ছে, ওটা পলাশ, না, 
শিমুল, নাঃ ধরণীর মর্ধতেদী কামনা 1 চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন কৰি। 

২ ূ 


৯৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬৬ 


একটা তণ্ড হাওয়! ছুটে এল কোথা থেকে, এসে তাকে ধিরে নৃতট 
করতে লাগল। 

“ফটি--ক অল”--“ফটি--ক জল'__ 

কৰির চমক ভাঙল । কোথা থেকে ভাকছে পাখীটা ? দুরের ওই 
বড় গাছট! থেকে নিশ্চয় । ঘন পঞ্রপল্পবের মাধধানে উঁচুতে ছোট 
একটি ভালে বসে আছে বোধ হয়। কয়েক দিন আগে দেখেছিলেন 
তিনি পাখীটিকে । অনেক কণ্ঠে অনেক মেহনতের পর দেখেছিলেন । 
ছোট্ট পাখী, হুন্দর দেখতে । কালে! সাদা আর সবুজাভ হুনুদের অপরূপ 
সমন্বর পুরুষটির গায়ে, সঙ্গিনীটির গায়ে কিন্ত কালোর ছোৌয়াচ নেই। 
পুরুষ পাখীটিকে দেখে মনে হয়েছিল, অমানিশীবিনীর কালোর সঙ্গে 

থেন ন্বর্ণকান্তি হুর্ধালোকের বন্দ চলেছে ওর সার! অঙ্গ জুড়ে, মনে 
জা পুরুষ পাখীটি তামসিকতার কালোকে জয় করতে পারে নি, 
সঙ্গিনীটি কিন্তু পেরেছে, তার সারা গায়ে কেবল সবুজ আর হলুদের 
স্থাতি, কালোর আভাসমাক্র নেই। 

“ফটি--ক জঅল”-“ফটি--ক জল*-- : 

কৰি আবার ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লেন। দিন কম্সেক আগে 
ফটিকজলকে নিয়ে তিনি কবিতা লিখেছিলেন একটা । তার হঠাৎ 
যনে হ'ল, কবিতা! এখন একবার পড় দরকার। ঘরে চুকে কিন্ 
সে কথ! ভূলে গেলেন আবার । অসংলগ্রভাবে মনে পড়ল অময়েশ- 
বাবুর জমিদারিতে কোথায় যেন খুন হয়ে গেছে একটা । জমিদারের 
ম্যানেজার হিসাবে তাকে হয়তো থানায় যেতে হবে। একজন 
গোমস্তাকে তিনি যেতে বলেছেন, কিন্ত সে বদি এসে বলে বে তাকেও 
যেতে হবে, তা হ'লে- | বিপন্ন বোধ করতে লাগলেন তিনি । অমরেশ- 
বাবুর স্ত্রী এ কি বিপদে ফেলে গেলেন ঠ্াকে ! সঙ্গে সঙ্গে ডানার কথাও 
মনে হ'ল তার । শুধু তাঁকে নয়--ভানাকেও বিপদে ফেলে গেছেন গুর1। 
ছুজনকে ছ রকম “টাসূক্‌” দিয়ে গেছেন যেন। এই ৰিপর ভাৰ সন্তবেও 
কিন্ত মনে মনে ঈবৎ আনন্দিত হলেন তিনি। ডানার সঙ্গে একই 
কারাগারে বন্দী হযে আছি কেবল অর্থাভাবে--এই ধারপাট। মনে স্পষ্ট 
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হওয়! মাত্র ভানার সম্বন্ধে একটা নূতন ধরনের আত্মীকতা-বোধ মনে 
জাগল। কিন্ত এতে আনন্দিত হওয়াটা অঙ্কচিত--এ কথাও মনে হ'ল 
সঙ্গে জে। একটু লঙ্জিত হলেন। 
ফটি-_-ক অল'-__ 
কবিতার খাতাটা খুলে পাতা ওল্টাতে লাগলেন একটু অগ্রস্তত 
ভাবে, কর্তব্যে অবহেলা ক'রে ধর! পণ্ড়ে গেছেন যেন। কবিতাটায় 
অনেক কাটাকুটি ছিল, তবু পড়তে কষ্ট হ'ল না তার। 
বৈশাখী ছপুরের নিদাক্ণ আলোতে 
সবুজাভ হলুদে সাদদাতে ও কালোতে 
সাদিয়া আসিল কে অজানারে চাহিয়া 
ফটিকজলের গান বারে বারে গাহিয়া 
সাথে লয়ে সঙ্গিনী তন্বী শ্তামলীকে 
আলোকের রূপ ওর সারা মন ভরিয়। 
পালকের কালে তবু যায় ন! যে সরিয়া 
হয়তে। বা আশ! আছে ওরই গাঢ় কালিম! 
প্রেয়সীর অন্তরে জাগাইবে লালিমা 
শন্তের গুবমায় সাঙাইবে পলিকে। 


বেরিয়ে পড়লেন আবার। দ্বরে একট প্রকাণ্ড গাছের ছায়ায় 
বসে আছে একদল গরু, অধণনিমীলিত নয়নে রোমন্থন করছে, একট! 
ছ্থোট বাছুর কেবল লেজ তুলে ছুটোছুটি ক'রে. বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে । 
তার হুন্দরীও কি আছে ওদের মধ্যে? কর্তব্যবোধেই যন্ত্রটালিতবৎ 
সেই দিকে এগিয়ে গেলেন খানিকটা । কিন্ত গরুগুলির কাছাকাছি 
গিয়ে যা তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল তা৷ গরু নয়--গাছের ওপর এক ঝাঁক 
হাড়ি-টাচা পাখী। ছুটে! পাখী ছুলে হুলে কি যিষ্রি ক'রেই না ভাকছে! 
“খুকু নেই” বলছে কি? না,কু অকৃ রিং, না, বৰো লিং? সহলা কবির 
" মনে হ'ল, ওর! যেন পরম্পরকে বলছে--ধর দিকিন ধর দিকিন, 
ছোট ছেলেমেয়ের ছটোছুটি খেলার সমর যেমন বলে। হু কিশ্রোরী 
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মেয়ের মতই দেখতে তো । সারাটা ছুপুর এশগাচ্ছ ও-গাঙ্ছ ক'রে 
বেড়াচ্ছে, কখনও মগভালে মগভালে, কখনও ঘন পাতার আড়ালে 
আড়ালে। ফল চুরি করছে, অগ্ত পাখীর ডিম চুরি করছে, পোকা 
মাকড় যা পাচ্ছে খেয়ে বেড়াচ্ছে, অর মাঝে মাঝে উঁচু ভালে বসে 
ছলে ছুলে বলছে--ধর দিকিন, ধর দিকিন। হ্েহরসে কবির মন সিক্ত 
হয়ে উঠল। বিভুতি বাড়ুজ্জের “পথের পাচালী”র হুর্গা ষেন। 
পর-মুহ্র্তেই কোকিল ডেকে উঠল একটা। তারপর, শোনা গেল-- 
“ফটি--ক জল”। দূরে স্বর্ণাতরণভূষিতা কণিকার বীথিতে নীরব 
সমারোহে যে বর্ণ-বাণী প্রস্ফুটিত হয়েছে তারই প্রভাব যেন উন্মন্ত ক'রে 
তুলেছে কৃষ্ণচূড়ার পুশ্পগুচ্ছকে । ওর! যেন রঙের ভাষায় ভাঁকাঁড1কি 
করছে পরম্পরকে। কবির আবার মনে হ'ল, তিনি বপকথা- 
লোকে প্রবেশ করেছেন। অনেকক্ষণ শব্ধ হয়ে ছাড়িয়ে এইলেন। 
আশ্বস্ত আননিত হয়ে দীড়িয়ে রইলেন । মনে হ'ল, তিনি দুর প্রবাস 
থেকে সহল! নিজের দেশে ফিরে এসেছেন যেন। এই পাখীর ভাক, 
ফুলের ভাবা, রৌদ্র-মণ্ডিত নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে বুক্ষে লতায় তৃণে গুষ্যে 
সহন্স ইঙ্গিতভরা অসংখ্য আবেদন--এই তো তার নিজন্ব পরিবেশ। 
এরই ক্রোড়ে, এই খৈচিত্র্যের দোলাস্, এই সহজ দুন্দর প্রাকৃতিক 
আবেষ্টনীভেই তো মানুষ হয়েছেন তিনি। কত জন্মঃ কত জন্মাস্তর, 
কত ন্বখ ছুঃখ আশ! আকাজ্কা আনন্দ বেদনার কত সংঘাত আনেো!লিত 
করেছে তাকে এই প্রকৃতির কোলজেই। মায়াবিনী সত্যতার পিষ্ু 
পিছ্ছু কোথায় গিয়েছিলেন তিনি এতদিন ঘর ছেড়ে? টিল 
অস্বাভাবিক জীবন যাপন করেছেন এতকাল কিসের মোহে? নিজের 
বুদ্ধিকে অস্কলরণ ক'রে কোথায় চলেছে মানুষ! কোথায় এর পরিণাতি ! 
হঠাৎ এক ঝলক তণ্ড হাওয়া! তাকে ধিরে ছোট্ট একটু নাচ নেচে দুরে 
ছুটে চ'লে গেল কতকগুলো শুধফপাতাকে নাচিয়ে, ধুলো ভড়িয়ে, বৃদ্ধ 
বটের পত্রপল্পবে সাড়া জাগিয়ে। মুগ্ধ কবি দাড়িয়ে রইলেম। 
ছেলেবেলার সাথী একজন যেন পিছন থেকে ঠেল! দিয়ে ছটে পালাল । 
ও ভো! এখনও তেমনি ছুট, তেমনি চঞ্চল, তেমনি উত্তপ্ত, তেমনি উদ্জাষ 
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আছে। তিনিই কি বুড়ো হয়ে গেলেন নাকি? কথাট! মনে হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সমস্ত অন্তর প্রতিবাদ ক'রে উঠল। দেহট! হয়তো অপটু 
হয়েছে, মন তো! একটুও বুড়ো! হয় নি। তার ইচ্ছে করতে লাগল ওই 
দমকা হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটতে । একটু ছুটলে ক্ষতি আর কি 
হবে! বড় ভোর হীপিম্লে পড়বেন একটু । কেউ দেখতে পেলে হয়তো 
হাসবে, পাগল ভাববে । তাতেই বা ক্ষতি কি! উধবপুচ্ছ কচি 
বাছুরটা তার দিকে একছুটে চ'লে এসে থমকে দীড়িয়ে পড়ল তার 
সামনে । যেন বলতে লাগল- ছুটবে? বেশ তো, এস না। কৰি 
সত্যিই ছুটতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু পারলেন ন1। রাস্তার বকে পিওনকে 
দেখতে পেয়ে তাঁর গতিবেগ আড় হয়ে গেল, টান পড়ল ভব্যতার 
নিগড়ে। সহজ মন্দ গতিতেই এগিয়ে গেলেন তিনি পিওনের দিকে ।: 
পিওনও ভার দিকেই আসছিল, তার চিঠি ছিল একথানা। বেশ 
মোট! একখান! খাম তার হাতে দিয়ে পিওন নিজ গন্তব্যপথে চ'লে 
গেল। কৰি চিঠিখানার ঠিকানা দেখেই বুঝলেন, অমরেশবাবুর চিঠি। 
হাতের লেখাতেই তদ্রলোকের চরিঝ্স পরিশ্ষুট । গোটা গোটা 
বড় বড় বলিষ্ঠ অক্ষর। বেশ মোট! চিঠি। থামটা ছি'ড়েই কবির 
মনে হ'ল, এ চিঠি এখানে দীড়িয়ে পড়া সম্ভব নয়। বেশ লঙ্খ! চি্ি। 
গ্রথমেই চোখে পড়ল--”একট। দোঞজেল পাখা আমাদের কুঠিঘরের 
দেওয়ালের ফোকরে বাস! করেছে শুনে খুব আনন্দিত হুলাম। 
শ্রীমতী ডভানাকে আমি আরও থান কয়েক বই পাঠালাম। তাতে 
দোয়েলের কথা কিছু কিছু পাবেন তিনি । দোয়েলের বিষয়ে আমার 
যতটুকু মনে পড়ছে, আপনাকেও জানাচ্ছি। দ্রোয়েলের গান খুব 
শুনছেন নিশ্চয়। এখানেও দোয়েলর! খুব মেতে উঠেছে--* এইটুকু! 
প'ড়েই কবির মনে হুণ্ল, চিঠিখান। নিয়ে ভানার কাছে যাওয়াই উচিত। 
ঘ! এতক্ষণ মনের প্রত্যন্তদেশে গোপন ইচ্ছা ছিল তা এইবার 
কর্তব্যরূপ পরিগ্রহ ক'রে দ্িধামুক্ত হু'ল। চিঠিথানা হাতে ক'রে, ছুপুর 

মাঠ ভেঙে তিনি ভানার বাড়ির দিকে চলতে লাগলেন। কৰি 
বাইরে যদিও একটা সপ্রতিততা বজায় রাখবার চেষ্টা করছিলেন, কিন্ত 
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মনে মনে বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন তিনি। রূপকথালোকের যে 
অবাস্তব চিত্রা সহসা তার মনে বাস্তব হয়ে উঠেছিল তার প্রতাৰ 
তখনও কাটে নি। ভার মনে হচ্ছিল, তিনি যেন 1৮র্ন্তন রাজপুত্র, 
চিরন্তনী রাপ্রকগ্ভার উদ্দেশে তেপান্তর মাঠ তেঙে চলেছেন। যে 
যেঘ ফটিকজল বর্ষণ করে, সে তার শ্বচ্ছ স্বর্ণকাত্িতে উদ্ভাসিত করেছে 
চতুর্দিক, তার বয়স যেন অনেক ক'মে গেছে, তার কবিতা যেন বৃত্ত 
হয়ে দেখা দিয়েছে তাকে .।*** 

কল্পনার পক্ষীরাজে চড়ে তিনি যখন সবজিবাগের পড়ো 
বাড়িটাতে এসে হাজির হলেন তখনও ভার ঘোর কাটে নি। শিকল- 
তোল! মরজাটার দিকে চেয়ে নিশ্পন্৷ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। 
চমকে উঠলেন চাকরটার সাড়া পেয়ে। 

মাইজী বেরিয়ে গেছেন। 

ঘোর কেটে গেল? মুখ দিয়ে কিন্তু কথ! বেরুল না তবু। 

আপনি কি বসবেন 1--চাকরটাই প্রশ্ন করল আবার। 

ই], একটু দরকার ছিল। কোথায় গেছেন যাইজী ? 

জোর ক'রে কথা কটা বলতে পেরে যেন আত্মস্থ হলেন তিনি। 
মনের একট! অজানা গুরুভার যেন নেবে গেল। 

তা ঠিক জানি ন' বাবু। যাইজী আমাকে ভাকঘরে পাঠিয়ে- 
ছিলেন খাম পোন্টকার্ড আনতে । এসে দেখছি, বেরিয়ে গেছেন 
তিনি। কাছাকাছিই গেছেন কোথাও । আপনি বসেন তো একটু 
বঙ্থন । আসবেন এখুনি । 

কপাটটা খুলে দ্রিলে সে। কৰি ভিতরে গিয়ে বসলেন। প্রথমেই 
চোখে পড়ল টেবিলের উপর তিনখানা মোটা! মোটা পক্ষীবিষয়ক বই 
রয়েছে । অমরেশবাবু পাঠিয়েছেন নিশ্চয়। কবির একট! অস্ভুত 
কখ। মনে হ'ল। অমরেশবাবু শুধু পাখীদেরই খাচায় পোরেন নি। 
গাকে এবং ভানাকেও পুরেছেন। অনৃষ্ত বক্র দিয়ে তাধেরও ঠোট 
নখ পালক যাপছেন কি না কেজানে? 

“বনফুল 


' পাগ্লা-গারদের কবিতা 
[ অর্থ-পাঁগল ও বন্ধ-পাগল অবস্থায় ক্মচিত ] 
বৈশাঞ 
জানি জালি জানি রে বৈশাখ, 
পাস্‌ বা না পাস্‌ নিমন্ত্রণ 
দক্ষষক্তে অনাহুত শিবের যতন 
তবু ষে হাজির হবি, দিই বা না দিই তোরে ডাক। 
হারে রে রে বে-লাজ বৈশাখ! 
সু 
বছরের তুই বড় ছেলে 
তবু তোর এগারোট1 ছোট ভাই পর পর 
তোরে পিছে ফেলে 
এসে ফের যাবে চ'লে কালের চাকায় খেয়ে পাক 
মহাকফাল-রথচক্রে চক্রমাণ হায় রে বৈশাখ ! 
ষ্ 
রে কুদ্র তৈরব, হায়, তৈরবী কি পলায়েছে চক্ষে দিয়ে ধুলি ? 
তাই কি অসহ দুঃখে আত্ম ভুলি” 
এলোমেলো রুক্ষকেশে খুঁজিয়! ফিরিস পথে-ঘাটে, 
রৌন্্-কাট। মাঠে মাঠে, 
হাটে বাটে, 
আর বেদনায় বক্ষ ফাটে 
লোছিত লোচন জলে ললিত ললাটে ? 


রী 
ধূর্জটির ধূর্ঘটায় অবগুণ্ড গজার মতন 
নির্মম মরমে তোর--যেথায় জলিছে চৈত্র-চিতা-- 
রয়েছে কি সুপ্ত হয়ে মমতার সংবেদন-গীতা ? 
তাই বুঝি বন্ধ তোর অগ্স্ি-ঝরা জালা-তর1 ছঃসহু তপন 
বহু জলে বাম্প করি? তুলিয়া! সঘনে 
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বুনিছে মেঘের বীজ গগনে গগনে 
কাপিছে আবেগে তাই অন্তরীক্ষ মুগ্ধ হতবাক ? 
গু 


রে €বশাখ, পুরাতন ত্বপ্য যত কিছু আবর্জন। 
নৃতনের ঝাঁট। দিয়ে নিঃশেষে ঝাঁটায়ে ফেল্‌ না ক'রে মার্জনা ৪ 
মর্জিনার মত তুই বল্‌ “হি ছি এত অঞ্জাল |” 
দগ্ধ কর্‌, ভন্য কর্‌ পুরাতন বস্ত!-পচ। মাল। 
পুরাতন বৎসরের হৃদে স্থদে বধমান দেন! 
ট-সীমা পার হয়ে কেহ যেন এপারে আসে না) 
কর্জ আর বন্ধকী দলিলগুণল 
ওরে ক্রুদ্রে, তোর দাছে তম্ম হরে হয় যেন ধূলি। 
শ্কীতোদর যত পাওনাদার 
শুন্টোদর খণীদের ভূলে যায় যেন খাপ-ভার 
ছাদে ও আসলে 
রে বৈশাখ, তোর সুকৌশলে । 
কুটিল কৌশলে কিংব চা্দির টাটিতে জেতা পুরাতন যত মোকজ্গমা, 
বৈশাখ, ভাই রে মোর, তাহাদের করিস নে ক্ষমা, 
তাছাদের কোন ভিক্রী জারি হতে, ওরে রে বৈশাখ, 
এপারে দিস নে তুই এতটুকু ফাক। 
এ 


পুরাতন হুঃখ যেন নূতন বছরে যাই ভুলে 
পুরানো ক্ষতির খতিয়ান খুলে খুলে 
চক্ষে বৃথ! অশ্রু নাহি আনি। 
পুরাতন স্বণা যেন নূতন প্রেমের পদ্ম হয়ে ওঠে ছলে-- 
রে বৈশাখ, নববর্ষে দে রে এই বাণী । 
- ্ 


সকল ক্ষুদ্রতা তোর ভূলে গিয়ে ওরে রুদ্র তবে 
মোর! সবে 


পাগ্লা-গারদের কবিতা হও 


বিগত বর্ষের ছুঃখী কিন্ব। খপ-ভা র-বক্র-যারা, 
মোকদাম।-হারা, 

সবে মিলে চাদ! ক'রে বাজাইব তোরি জয়ঢাক 

উচ্চকণ্ে চীৎকারিব ্অয় জয়, রে কুদ্র বৈশাখ [* 


ইছুরের প্রতি আলেক্‌্জাণ্ডার 
€(কোন এক বৈশাখ মাসের এক বিশ্বত তারিখে মাসিভন' 
নগরীতে ছিখিঅয়ী আলেক্জাগ্ডারের খাঁচায় একটি ইছর ধর! পড়ে। 
হেলেনের বাবা সেনাপতি সেলুকাস খাচা-সহ ইছ্রটিকে আনিয়া 
আনলেক্জাগডারের সম্ুথে রক্ষা করেন এবং স্আাট আলেক্জাগায়ের 
আদেশে সে স্থান হইতে প্রস্থান করেন। ইতিহাসে ইহার কোনও 
উল্লেখ পাওয়া যায় না । বন্দী ইছ্রটিকে আলেক্জাগ্ডার বে ব্যঙ্গোক্তি, 
এবং অন্তাস্ প্রকার কড়া কড়। কথা শুনাইয়াছিলেন, নিয়ে তাহারই: 
সংক্ষিণ্ড আতাস দেওয়। হইয়াছে ।) 
বারে বারে ঘুঘু ধান খেয়ে গিয়ে এবার পড়লি ফাদে! 
বামন হয়েও হাত মেরেছিলি আকাশের নীল চাদে? 
এত বড় আম্পধ? 11111111 
কুটু কুট ক'রে কেটেছিলি মোর বালিসের খোল, বিছখন। চাদর, 
গেজি, ফতুয়া, রুমাল, পা-জামা। আল্খালা ও পর্দা 1111111 
(আর ) সেদিন রাজ ঘুমন্ত পেয়ে ওরে ছুরস্ত পামর ! 
(মোর ) পায়ে দিয়েছিলি কামড়। 
বন্ছ প্রেমিকার প্রেমের লিপিকা | 
সযতনে মোর প্যাটরায় ছিল রাখা । 
পুব্লাতন স্থৃতি ঝালাতে সেদিন 
উতল৷ হুইয়! যেমনি খুলেছি ঢাক 
দেখি ছায় হায় সবগুলে। লিপি 
কুচি কুচি ক'রে কেটে করেছিস ফাকা! 


চি 
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হায়, সেই সব লিপির লেখিকা দিকে দিকে মোর অসংখ্য প্রিয়তন! 

এ খবর পেলে যোরে কি করিৰে ক্ষম! ? 
চামড়ার জুতো। বর্ম ও ঢাল ছিল যে আমার ঘরে 
ওরে হততাগা, দাতের পরশ হেনেছিলি তারে! পরে 

অকাট্য তেবে তাদেরে! দিস লি রেহাই 
ওরে বেহায়ার বেহাই! 

চোখ লাল ক'রে মাথা ঝেঁকে তুই আমারে দেখাৰে তর ? 
জানিস আমি যে দিকে দিগন্তে অভিযান ক'রে করেছি দিখ্িঝয় ? 
মোর শির হেরি হিমসিম খায় উদ্ধত হিমালয় | 
(মোর ) শিরা শিরায় বীরের রক্ত টগবগ ক'রে ফোটে, 
চ'টে গেলে আমি ছুটিংচোখ থেকে আগ্নী হলক! ছোটে, 


হুস্কারে মোর সিংহব্যা্র আতঙ্কে যায় যুছণাই 


বন্দরের ভীমগর্জন সুনে অবহেলে বলি-_-প্রুর ছাই ।” 
ওরে রে বৃ ছষ্ট বেহায়া, পড়েছিস ধর! থাচাক়্, 
(দেখি ) এবার কে তোরে বাচাস্র ! 
এই হাতে আমি এই অসি দিয়ে 
ছিন্ন করেছি অনেক হাতীর শুণ্ড ) 
'জনায়াসে পারি কেটে নিতে তোর মুণ্ড। 
| যদি খেঁচা মারি ৰোচ। তোর নাকে 
দেবে নাকে! সাড়া কেহ তোর ভাকে, 


'লাখি মেরে যদি মাথ! ভাতি তোর, স্তাজে মারি জোর ভাগ! 


হিক্ষৎ কারো হবে ন! আসিয়া! আমারে করিতে ঠাণ্ড।। 
দে রে পাষণঙ, মোর প্রঙ্গের অবাৰ। 
কাগজ্ঞানের এত কেন তোর অভাব ? 
বখন তখন ঝা! খুশি তা থেটে 
সেখানে যেখানে বা-তা! কেটে কেটে 
বেড়াবার এ কি ম্বতাব ? 


পাগ্লা-গারদের কৰিতা ৬. 


ক্ষিদে পায় বদি, চাইলেই হয় খাবার | 
তেবেছিস বুঝি তামাম মুলুকে অযিদারি তোর বাবার ? 
ঘর-্পোড়া গরু ভয় পেয়ে কাপে আকাশে দেখলে সিস্থুর। 
আমার ধনকে চমকে গেছিস, ওরে মুখপোড়া ইছর ? 
ইতিহাসে তুই নাম রেখে বাবি মোর শহন্তে মরে ? 
হেন অমরতা দেবে না দেবে! না ভোরে । 
ওরে বেল্লিক বেতমিজ পাজী বেহায়! বেকুব, 
স্ভাক! শয়তান, অঘন্ত জানোয়ার ! 
হুশিয়ার! হুশিয়ার! 
খাঁচা খুলে আমি ক'রে দিচ্ছ তোরে পার। 
ঘ্র--বছুদুর বা রে চ'লে, ফের 
এ পাড়ায় যেন দেখি নে, খবরদার ! 
ফের এলে বাপু, বুঝে স্বঝে তবে এসো-- 
আছে মোর পোব! পেটুক পেটুকী বাঘের মাসী ও মেসো ॥ 


খাঁচা হইতে বিদ্বায 


আলেকৃজাগারের প্রতি হঁছর ) 


€ ওগে! ) দিখিজয়ী, যাই তবে খাই তোমার খাচ! থেকে । 
অনেক কিন গেলাম শুনে, অনেক কিছু দেখে। 
আমার মতই পরম হেলায় 
বন্ধ, ভূমি থেয়াল-খেলায় 
বেড়াও নাকি হেথায় হোখায় দাতের চিক একে ? 
| 
তোমার কাছেই অনেক ছিল, কিসের ছিল অভাব! 
ভূবন জুড়ে দাত ফুটানে! তবুও তোমার স্বভাৰ 
ছঁভে ছুঁচে যাসতৃতে! ভাই 
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তোমায় আমায়, বোঝে! না ছাই? 
ভেবেই দেখ আপন মনে, নাই বা দিনে অবাষ 1 


ষ্ঁ 
' ভবে আমি যাই গো, তবে যাই। 
আবার ফিরে আসব জেনে, জ্যোগ যদি পাই। 
(ইছরের প্রস্থান ) 


শ্রীপ্তী৬বাথবূম-গীতিকা-মালা 


[ খোল, হারমোনিয়াম, সারেলী, বেহালা, ব্যাঞ্জো, শানাই, গীটার, 
ত্থুরা, শিয়ানো, বায়া-তবলা, পাখোয়াজ, একতারা, ভুগডুগি, ঝুঁমসুমি 


ইত্যাদির অ-সহযোগে শীত |] 


(বামপ্রসা্ী কানাড়া--কাকতাল ) 


শোনে শোনে! সখি, সাহারার বুকে না-হারা কপোতী কাদে গে 
যেঘেরে চাহিয়া উত্তলা চকোরী, চাতকী চাহিছে চাদে গো ! 
সেতারের তার নিভে নিভে যাক, 
প্রদীপের শিখা নীরবে শুকায়, 
আলেয়ার পিছে পতঙ্গ হায়, বারে বারে কারে সাধে গো? 
হে চিরসারধি, আরতি তোমার করিছে সে কোন্‌ নটিনী 
তটিনীরে তট ভূলে গেছে হায়, তটেরে ভূলেছে তটিনী। 
একটি নদীর কেন ছুটি ধার? 
কোথা যায় আলো, কোথ! বা আধার ? 
বাকা-স্াম হাতে সোজা বাশী এ বাজে কেন প্রাথে ! রাধে?” গো? 


€ ভাটিয়ালী-তোড়ী--মিশ্রতাল ) 


গুয়ে আমার প্রথম প্রেমের প্রথম লিপিখানি | 
কোন্থানে হায় হারিয়ে গেলি, কেমন ক'রে জানি? 


পাগৃল!-গারদের কবিতা হরি 


কি কথা তার ছিল লেখ! 
কেমন ক'রে কোথায় শেখা? 
নয়ন হতে ঘুম-ভুলানে৷ নাম-হার1! কোন্‌ বাণী? 
সেই লগনের হিয়া আমার কোথায় আজে কাদে? 
গানের জুরে মন ছুলয়ে চরণ ধরে সাধে! 
নাই বাধা তার, নাই লীমান!, 
তাই তো তারে যায় ন! জানা, 
তাই তো নিখিল ভূবন জুড়ে নীরব কানাকানি। 


(কীত'ন-বাহার-_্বচ্ছঙ্গতাল ) 


ছার রে গরু, হায় রে গরু ! 
তুই সাদা তোর দুধ সাদা, 
€ তুই) কালে! হ'লে তবু ছুধ সাদ! হতে হয় না বাধা, 
€ তোর) জানলার মতন মোট] ভুঁড়ি, আর ঠাংগুলে! সরু লরু- 
হায় “র গরু । 
(তুই )খাপ না নজর হুধ 
(মরি হায় হায় রে!) 
আন-অনমে কি ধার করেছিপি ভাই রে, 
(তাই) দিয়ে চলেছিস চক্রবুদ্ধি হুদ? 
ময়রারা আহা! নিজের মিঠাই 
মাঝে মাঝে থায রে 
চাষের ফসলে চাষারাও ভাগ পায় বা বসায় রে 
আহা, কত্ত বী-মুগ-_-সেও যে আপন 
নাভীর গন্ধ পায় রে, 
আপন গন্ধে মাতে চন্দন গন্ধ-তরু-- 
হায় রে গরু! 


৬. শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬০ 


আহা, আপন ছাওয়ালে ছুদ্ধ খাওয়ালে 
গুতো খেয়ে তুই মরবি-- 
এ যে বিধির বিধান, তুই বেচারী কি করবি? 
€( তোর ) লাল বাট হতে সাদা নিঝ র 
বালতি তরিয়! ঝরে ঝঝ র, 
( তোর ) বাছুরের তরে তারাই যে ছায় 
শুকনো মরু-_ 
হায় রে গরু ! 


€ খাউল-মল্সার- মহাবৃহ্দারণ্যক তাল ) 


ওগে! ৰাশের ব্যাপারী ! 
বাশীর তুমি ধারবে কি গো ধার? 
(ভূমি ) রূপোর রূপে আলো দেখ, 
বাশীর রে অন্ধকার । 
গাঙের বুকে তাসাও তরী, 
বাশের বোঝায় নাও যে ভরি, 
তোমার কাছে মালের আদর, 
কদর কিছুই নাই মালার । 
বাশীর ভূমি ধারবে কি গো ধার? 
যখন ) সাঝের বেলায় বাশের ঝাড়ে ঝিঝি ভাকে 
বাঁকে ঝাঁকে 
আবার-চাক। সবুজ পাতার ফাকে ফাকে গো ! 
তখন ভাবি গগে! দাদা, 
ভূমি যদি হতে রাধা, 
আহা! ) নিকুণ্ডে বাভিলে বানী 
কানিত না প্রাণ তোমার ॥ 


পাগ্লা-গারদের কবিতা ৩১ 
€( মিশ্র ওমরখেয়ামী ভৈরবী- -মোগলাই-হুংরী তাল ) 


(ও তুই) বল্‌ আমারে বল্‌ 
(আহা! ) অন্ধ চোখে চশম! দিয়ে 
কি হবে আর ফল? 
ওরে ও বন্ধ কাল! 
মিছে হায় গানের পালা, 
(ও তোর ) গাছে তেল গৌফে কাটাল 
এই যদি সম্বল। 
যঙ্গি তোর প্রাণের নদী 
ভোলে জোয়ার-ভ'টা 
কািস নে রে পথের ধারে 
ফুটলে পায়ে কাটা। 
পাকা কালোয় অঙ্গ ঢেকে 
মিছেই মরিস সাবান মেখে, 
করলা-জল। ময়লা ধোয়ায় 
কোথায় পাবি জল? 


€ভাটিয়ালী সারং--জগবম্প তাল ) 


€ আমি ) রাজ্য ও রাজা ভাতি আর গড়ি সে বসে এই কামরায়? 
দুর সাহারার হুড়চুড়ি খেয়ে কাতুকুতু লাগে "চামড়ায় । 
আজি এই ক্ষণে যত্র তত্র 
কত বিরহিণী লিখিছে পঞ্র, 
কত যে বিরহী নিরালায় রহি রুমাল চাপিছে চক্ষে ! 
কাটিছে স্রাতার কত তিমি হায় কত সাগরের বক্ষে ! 
কালে। পাহাড়ের হিমশ্বুকে সাদ! হিমানী কাদিছে ঠাণ্ডা 
হাওয়া-তরঙ্গে তর ক'রে ভাসে বিনা-তারী প্রোপাগাও! 


০ শনিবারের চিঠি, তবেশাখ ১৩৬০ 


কত যে রাসভ গাহিতেছে গাল 
তাই শুনে শুনে কািছে ছু'কান, 
কোথ| যেন রাই ছুছিতেছে গাই, বাশী হাতে কাদে শটামরায় | . 
€ তাই) রাজ্য ও রাজা ভাঙি আর গড়ি একা বসে এই কামরায় । 


(ক্রুপদাক্গ ভাটিয়ালী__চহুম্পদীতাল ) 


ওরে ভাই, প্রেমের খেলায় বিষম ঠেলা 
প্রেম-কর! নয় মমকর1। 
(বারে ) আর কিছুতে ধরা না যায়, 
প্রেম দিয়ে যায় বশ করা। 
যদি চাস প্রেম ঝালাতে 
আয় রে প্রেমের পাঠশালাতে 
€( হেথায় ) প্রেমের সারে-গা-মা সেখে 
শিখবি প্রেমের রস-করা। 
€ ওরে) মকৃসো বিনা প্রেম অমে না 
প্রেম করা নয় মস্কর। | 
€.ওরে ) প্রেম-দরিস়্ার অথই পাঁনি 
পান করা না যায়। 
প্রেম-তরীতে পাল তুলিয়া 
বৈঠ। বাওয়। দায়। 
. কি যন্ত্রণ। প্রেমের বিষে 
প্রেম বিহনে বুঝবি কিসে? 
€( ওরে ) প্রেম-ভুজঙ্গ দাত ভাঙিলেও 
তোলে না হায় ফোস-করা-- 
তাই বলি ও প্রেম-পিক্াসী, 
প্রেম-কর! নয় মস্করা | 
ভীঅঙ্জিতরুক বন্ধ 


মহাস্থবির জাতক 


দিন বাড়ি ফিরে গিয়ে নিজেদের মধ্যে রিভলভার সম্বন্ধে পরামর্শ 
করি আর ভয়ে গায়ে কাট। দিতে থাকে । ভাবতে থাকি 
যে, আমরা কি মনে ক'রে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলুম আর 
কি হ'ল! দিব্যি-চাকরি-বাকরি করব, হ্থখে শান্তিতে খাব-দ!ব 
জীবনযাঞ্র! নির্বাহ করব, ত1 নয়-_রিভলভার কি রে বাবা ! খুন-খারাপি 
রক্তপাত এ সবের প্রতি আমাদের কারোরই কে!ন আকর্ষণ ছিল ন1। 
মনে মনে আমরা যে খুব অহিংল অথব! ঠবষ্ণবভাবাপন ছিলুম তা নয়। 
আমরা কল্পনা করতুম, যুঞ্জের পোশাক পরে, বন্দুক ঘাড়ে নিয়ে দল বেঁধে 
বন্দে মাতরম্‌* গাইতে গাইতে যুদ্ধে চলেছি, মেয়ের] এলে গলায় মাল! 
পরিয়ে দিচ্ছে দেশের জগ্ত সে রকম ভাবে মরার মধ্যে সমারোহ আছে, 
মাদকতাও আছে । কিন্ধুরিতলভার নিয়ে লুকিয়ে একজনকে হত্য! 
ক'রে পলায়ন করা, তারপরে ধর পড়ে ফাসিকাঠে ঝোলা-_-সে কথা 
যে কল্পনা করতেও ভয় লাগে। অবিশ্তি অগ্য কেউ সেকর্ম করলে 
তাকে প্রাণ খুলে তারিফ করতে পারি--কিন্ত নিজের হাতে হত্য। ! 
বাস্‌ রে! 
সত্যি কথ! বলতে কি, রাত্রে বার বার ফাপির স্বপ্ন দেখে চমকে 
উঠতে লাগলুম। 
পরের দিন তয়ে তয়ে সত্যদার বাড়িতে গেলুম। কিন্তু কোথায় 
কি? কালকের রিভলভার আজ গাজার কল্‌ুকেতে পরিণত হয়েছে। 
সত্যদ্ার সে কথা মনেও নেই- আমরাও িলরে আর তা মনে করিয়ে 
দিলুম ল1। 
দিনকতক চেপে থেকে একদিন িজ্ঞালা . ক'রে ফেললুম, সত্যদা, 
সেই রিভলভারের কি হ'ল? 
সত্যদ! অমনি বললে, দেখ হে, ব্যাটার আমু কিছু বেড়ে গেছে। 
গুরুদেব রিভলভার চালাতে বারণ করেছেন। ওদের মারবার 
একট! নতুন কায়ঘ! তিনি বলে দিয়েছেন। শুধু আগ্রায় নয়, সার! 
ঙ্ট 


ঞ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬৯ 


ভারতবর্ষে যেখানে যত ইংরেজ ও সাদাচামড়! আছে তাদের . 
বাবুচিদের যোগাড় করতে হুবে। ব্যাটাদের খাবারর সঙ্গে বাখের 
গৌঁফ . মিশিয়ে দিলে রক্ত-আমাশ। হয়ে ঠিক তিন দিনে সব সাফ হয়ে 
ষাবে--শিবের বাবাও রক্ষা! করতে পারবে না । 

যুদ্ধের এই অভিনব অস্ত্রের কথা শুনে আমর! যে কি পর্যন্ত আঙ্বন্ত 
হলুম তা কি বলব! যাক, রিভলতারের হাত থেকে আপাতত উদ্ধার 
পাওয়া গেল। 

সত্যদণা বলতে লাগলেন, ভারতবর্ষের সমস্ত দেশীয় রাজ্যে খবর 
পাঠানো হয়েছে--বাঘের গোঁফ যোগাড় হুচ্ছে। ওদিকে কলকাতা, 
বোম্বাই, মাত্রা ইত্যাদি জায়গার বড় বড় হোটেলের বাবুচিজের সঙ্গে 
শলা-পরামর্শ চলেছে- দেখ না! কি হয়! 

রিভলভার না পাওয়ার কারণ সুনে আমর! যে খুবই নিশ্চিন্ত ও 
আশ্বস্ত হলুম তা বোধ হয় বুঝিয়ে বলবার দরকার£হবে না। সত্য 
বলতেন, তিনি গুরুর আদেশ ছাড়া কোন কাজই করেন না। গুরুদ্দেব 
থাকেন হিমালয় পাহাড়ের কোন শিখরে, নিভৃত এক গুহার বব্যে। 
সে স্থান এতই ছুর্গম, মান্ছষ তে। দুরের কথা--এমন কি পি'পড়েঃ পর্যন্ত 
সেখানে পৌছতে পারে না । কিন্ত গুরুর ক্কপার সত্যদার বখনই দরকার 
হুয় তখুনই এক নিমিষে সেখানে পৌছে যান--অবিশ্তি সুক্ষ শনীরে। 
গুরু নাকি মাঝে মাঝে ম্বপ্রেতাকে দেখা দিয়ে থাকেন। তিনি 
এ কথাও বলে দিয়েছেন যে, ভারতবর্ষ স্বাধীন হতে আর দেরি নেই। 

ওখানকার বাঙালীর! ছাড়া ওই দেশবাসী অনেক লোকও সত্যদাকে] 
চিনত এবং অনেক ধনী ব্যক্তি তাকে খাতিরও করত । আমি এ পর্থস্ত 
অনেক বাগালীকে ভাল উদ” বলতে শুনেছি, কিন্ত সতাদা বখন ওই 
দেশীয় লোকদের সঙ্গে হৈ-হৈ ক'রে কথ! বলতেন তখন বুষধতে পারা 
যেত না যে, উদ” তার মাতৃভাষা নয় । 

ওই-দেশীয় লোকদের নানা আড্ডায় সত্যদ! আমাদের নিয়ে গিয়ে 
আলাপ পরি5য় করিয়ে দিতেন । কোথাও বলতেন-_-সরকারী কলেজের . 
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ইংরেজ অধ্যাপক ঠেছিয়ে আমর! পালিয়ে এসেছি, কোথাও বা 
ৰলতেনস্-লেকটেস্ভাণ্ট গবর্মর ফুলারকে সেলাম করি নি বলে ইন্ুল থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । মোট কথা আমর! যে কেওকেডা লোক নই সে 
কথ অনেকেই জেনে গেল। সত্যভাবণ সম্বন্থে। সত্যদার মনোভাব 
যাই হোক না কেন, এমনিতে তার ব্যবহার ছিল খুবই মিষ্টি ও 
অমায়িক। তা ছাড়া আমানের সে বড় ভালবাসত--কাজ্জেই 
কয়েক দিনের মধ্যেই আমরাও তার খুবই অস্ুগত হঃয়ে পড়লুম | ' 

আমাদের মতনই ওই-দেশীয় ছুটি যুবক ছিল সত্যদার মহাতক্ত । 
তার! ছুজনেই ছিল কলেজের ছাত্র । একজনের নাম বিরিজনাথ আর 
একজনের লাম হোতিলাল। এর! যেদিন আসত সেদিন আমরা অস্ভ 
কোথাও না গিয়ে সত্যদার বৈঠকখানাতেই আসর জমাতুম। 

সে সময়ে বাংল। দেশের বাইরে বাঙালীদের খুবই খাতির ছিল। 
বিশেষ ক'রে শ্বিদেশী'র কোন কিছুতে বুক্ত ব্যক্তিকে লোকে খুবই 
সম্রমের চোখে দেখত । সত্যদার কাছে আমাদের ওই রকম পরিচয় 
পেয়েই হোক কিংবা বয়সের ধর্ষেই হোক প্রথম দিনেই বিরিজনাথ 
ও হোতিলালের সঙ্গে আমাদের খুবই ভাব অমে গেল। আলাপের 
কু-তিন দিন পরেই একদিন বিরিজনাথ আমাদের জিজ্ঞাস; করলে, 
আচ্ছা, বাঙালীরা তো! বোঙা! (বোম! ) তৈরি করতে খুবই ওল্তাদ__ 
বলি কিছু জানা-টান! আছে? 

সুকান্ত বললে, জানা নেই, তবে তোমার দরকার থাকে তো 
ফরমুলা আনিয়ে দিতে পারি। 

তারপরে শোন! গেল বিরিজলাথ বোম! তৈরী করতে একজন 
ওল্ভাদ। শোন! গেল বিরিজনাথরা ছোটখাট জমিদার । শহরে 
বোম! তৈরী ক'রে দেশে নিয়ে গিয়ে তার পরীক্ষা করে। তার তৈরী 
বোমায় একটা ছোট খোলার ঘর একেবারে নিশ্চি্চ হয়ে গিয়েছে। 
বিরিজনাথ কথায় কথার বলত, মারু সুঙ্গা শালেকে৷ এক ৰোঙা ইত্যাদি । 

ব্যাপার দেখে তো! আমরা মনে মনে পরমাদ গুণতে লাগলুম। 
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আগ্র! শহরে কেল! ও তাজমহলের মাঝামাঝি জায়গায় একট! চমৎকার 
বাগান আছে--বাগানটি সে সময় তৈরী হচ্ছিল। বাগানটির নাম 
ছিল ভিক্টোরিয়। গার্ডেন্স। ভারতবর্ষের অনেক শহরেই তখন 
ভিক্টোরিয়া গার্ডেন্স্‌ছিল। এখনকার কথ! বলতে পারি না, কিন্তু সে 
সময় আগ্রার ভিক্টোরিয়া! গার্ডেন্সে চমৎকার একটি ভিক্টোরিয়ার 
গ্রতিমূতি ছিল। খ্রতিমু্তির চারিদিকে ফোয়ারা, তারই মাঝখানে 
জলের মধ্যে মৃতিটি খাড়া করা ছিল। একদিন বিরিজনাথ কোথা 
থেকে হন্দন্ত হ'য়ে এসে বললে, আজ রাত্রে বোঙা মেরে ভিক্টোরিয়ার 
ওই যু্তিটি সে উড়িয়ে দেবে । সে কোথা থেকে বোমা তৈরী করবার 
একট! নতুন ফরমুল! পেয়ে বোমা €তরী করেছে, আজ রাত্রে তার 
পরীক্ষা হবে। 

সর্বনাশ |! বিরিজনাথের স্বল্প শুনে তো! আমাদের চক্ষু চড়কগাছে 
উঠল। সতাদ! আধ মিনিট-টাক্‌ চোখ বুজে থেকে বললে, গুরুদেবকে 
জিজ্ঞাসা না ক'রে আমি 1 কিংবা! না! কিছুই বলতে পারি না। 

হোতিলাল কিন্তু মহা আপত্তি করতে লাগল। সে বললে, 
মিছ্িমিছি এসব জিনিস নষ্ট ক'রে কি হবে! কারণ একদিন ন1| একদিন 
এখানকার সব ছেড়ে-ছুড়ে ব্যাটাদের লম্ব! দিতেই হবে-_তখন এ সব 
তো! আমাদেরই হুবে। 

বিরিজনাথ প্রায়ই. বলত, আজ হাসপাতাল উদ্ডিয়ে দেব, কাল 
স্টেশন উড়িয়ে দেব, ইত্যাদি । যমুনার ওপরে দোতলা পোলটার 
ওপরে তার আক্রোশ ছিল সব থেকে বেশি। কিন্তু ছোতিলাল তাকে 
বাধ! দিয়ে বলত, আরে ইয়ার, যানে দে 

আজ মনে হচ্ছে, হোতিলালের দূরদৃষ্টি ছিল প্রথর। কারণ সাজ 
ভুঁকে। হাতে পেয়েও কারা যা লঙ্কাকাও বাধিয়েছেন তাতে মনে হয়, 
ঢেলে সাজতে হ'লে না জানি রা কি কেলেঙ্কারিই না করতেন! 
কিন্ধ দূরদৃহ্ি প্রথর থাকলেও বন্ধু হোতিলালের নিকটদৃষ্টি কম ছিল, 
ফারণ কয়েক বছর পরেই বিপ্লবীদের সঙ্গে মিশে কোথায় বোম! মেরে 
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সে ধর! পড়ে, এবং ফলে তার স্বীপান্তর না ফাসি হয়েছিল তা ঠিক মনে 
পড়ছে না। 

সত্যদার কল্যাণে আমাদের মান ইজ্জৎ ও যশের মাআ! যেমন 
বাড়তে লাগল, নেই অন্থপাতে তবিলের সিকি ছুয়ানির সংখ্যা কমতে 
লাগল । বিস্কুটের টিন খালি হয় হয়--এমন অবস্থায় সত্যদাকে একদিন 
বলে ফেলনুম, এবার অর্থ উপায়ের একট! হুরাহ! না করলে তো চলে 
না দাদা। 

আমাদের কথ! সনে সত্যদ1 বললেন, এর আর কি! তোমরা 
কিছু ভেবে! না, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। 

সত্য! পরামর্শ দিলেন, আগে €োমর1 বাড়িটা ছেড়ে দাও। 
আমি একট ভেরা তোমাদের ঠিক ক'রে দিচ্ছি, আপাতত সেখানে 
গিয়ে ওঠ। যাস পোয়ালেই বাড়ি ভাড়ার ভাবনাটা তে৷ আর 
ভাবতে হবে না। তার পরে ধীরে হ্ন্থে একটা ব্যবসা-ট্যাবসা 
লাগিয়ে দিচ্ছি। | 

পরদিন সত্যদ! আমাদের নিয়ে গেলেন তার এক বন্ধুর বাড়ি। 
বন্ধুটি ওই-দেশীয় লোক, একজন ধনী ব্যবসাদার। সত্যদ! প্রথমে 
ভদ্রলোকের কাছে আমাদের খুব তারিফ ক'রে শেষকালে বললেন, এর! 
এখন কিছুকাল এ দেশে থাকবে । তোমার বাড়ির পেছন দ্িকে-_- 
সেই অমুক ব্যক্তি যেখানটায় থাকত-_সেট! খালি আছে? 

ভদ্রলোক বললেন, খালি নেই, কিন্ত তাতে কি! তোমার বন্ধুরা 
থাকবেন এ তে! আমার ভাগ্যের কথ! । আমি .এখুনি খালি করিয়ে 
দিচ্ছি। 

দিন স্থুই পরে আমর! ভাড়াটে বাড়ি ছেড়ে দিয়ে নতুন ভেরায় উঠে 
এলুম। একটা বড় খঘর। রাস্তার দিকে অর্থাৎ ঘরের সামনেই 
খানিকট! বারান্দা আছে। বাড়ির ভেতর থেকে এ ঘরে আসবার 
দরজাটা! বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে। একতলায় খানিকটা উঠোন ও 
একটা ছোট মতন ঘর, সেটাতে আমরা রান্নাঘর করলুম। বাড়িতে 


৩৮ শনিবারেয় চিঠি, বৈশাখ ১৯৩৬০ 


ঢোকবার দরজ!, শিঁড়ি সবই আলাদা । আসল বাড়ির খানিকটা 
অংশ হ'লেও ব্যবস্থা সবই আলাদ]। 

আমাদের অর্থ ফুরিয়ে আসছে দেখে আময়া সধু খি দিয়ে তাত 
আর আনু-্ভাতে খেতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। কথায় বলে-__বড়লোকের 
এবং সেই বড়লোক বদি তদ্রলোক হয় তৰে তার আওতায় থাকলে 
মান্ছষের অনেক কণ্ঠের লাঘৰ হয়। আমরা আসবার পর প্রায়ই 
আমাদের জগ্ভ কখনো মিঠাই, কখনো নানা রকমের আচার, কখনো 
পুরি প্রভৃতি আলতে লাগল । সত্যদার কল্লিত আমাদের অশেব 
.খুণের কথা সে বাড়ির অন্তঃপুর অবধি পৌচেছিল এবং সেখান থেকে 
করুণার নিঝ'র খান্তে রূপান্তরিত হ'য়ে আমানের কাছে এসে 
পৌছতে লাগল । মাঝে মাঝে আমরা মালিকের বৈঠকখানায় 
গিয়ে বসতুম। তিনি আমাদের খুব খাতির করতেন ও কলকাতার 
স্বদেশী আলোলনের ঘটনাবলী শুনতে চাইতেন। মধ্যে মধ্যে আমরা 
ভীকে “বন্দে মাতরম্* গান আবৃদ্ধি ক'রে শোনাতূম । ভদ্রলোক বড় 
বড় সুটি চোখ বার ক'রে সেই ধ্বনি শুনতেন আর বলতেন-_পাবাস্‌! 

আমরা যে ঘরে বাস করতুম ঠিক তার পাশের ধরখানিতে 
সপুরবেলা বাড়িওয়ালা! শেঠদের বাড়ির মেয়েদের মজ্জলিস বসত। 
পাঁচ-সাতটি যেয়ে স্পুরবেল! কলরোল ক'রে আমাদের দিব! নিজ্রাটি 
মাটি করত। আমর! তান্দের কথাবার্তা কিছু বুঝতে পারতুম, কিছু 
বুঝতৃম না। তাদের দেখতে পেতুম না, কিন্ত তাদের কণন্বর ধরে 
আন্মাজ করতুম কে কি রকম দেখতে-_কার কত বয়স হয়েছে! এই 
অনৃষ্তী কুলবালাদের নামকরণও করেছিনুষ একট! একট! ক'রে। 
কেউ খন্খনে, কেউ ঝড়ঝড়ে, কেউ বাজরাই, কারুর নাম বা মিষ্টিগল!। 
মধ্যে মধ্যে বাড়িওয়ালাদের বাড়িয় মেয়ের দল বেঁধে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে বেড়াতে বেত--আমানের চোখে পড়লে নিজেদের মধ্যে 
আলোচন!। করতুম, কোন্টি কে? সে ঘরে মাঝে যাঝেমেয়েরা 
দশ-পচিশ খেলতে বসত। মনে পড়ে সেই সব দিনে গোলমালের 
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আর মাআ থাকত না। এই সময় কখনো কখনে! খন্খনের সঙ্গে 
বাজখাইয়ের যেত ঝগড়! লেগে আর মিষ্টিগলা তাদের মাঝে পড়ে 
খামিয়ে দেবার চেষ্টা করত--ন্থুরে আর বেল্ুরে মিলে বিচিত্র ধ্বনির 
তরঙ্গ উঠত সেদিন। কোন কোন দিন ঘরখানা নিঃশষে পড়ে হা-হা! 
করতে থাকত- সেদিন মনে হ'ত, আজ হুপরট! বৃথাই কাটল। 

একদিন অনেক রাঝে জনার্দন আমাকে ঠেলে ঘ্বুম থেকে তুলে দিয়ে 
ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বললে, কিছু শুনতে পাচ্ছ? 

কিছুক্ষণ কান খাড়া ক'রে থেকে কিছুই শুনতে না গেয়ে বললুষ, 
কই, কিছুই তো শুনতে পাচ্ছি না--বাতিটা জ্বালাও না। 

জনার্দন বললে, ন1, বাতি জালিও না । কান পেতে থাক, এখুনি 
গুনতে পাবে। 

কিআর করি] অন্ধকারে সজাগ হ'য়ে বলে রইলুম। কিছুক্ষণ 
বাদেই জনার্দন আমার গ! টিপে বললে, ওই শোন ! 

সত্যি কথ! বলতে কি, আমি এতক্ষণ মনে করছিনুম হয়তে! কোনো 
চোরের পদধবনি কিংবা সিদ-কাটা বৰ বাক্স-ভাঙার আওয়াজ পাব। 
কিন্ধ সেই নিরন্ধ অন্ধকারের বুক ফুঁড়ে অতি ক্ষীণ নারীকষ্ঠের রোদনধ্বনি 
এল আমার শ্রবণে |! অতি স্বষ্থু"_কখনেো শোনা বায় কখনো শোনা 
খায় না এমন স্থরে কোন নারী তার বুকের ব্যথ! উজাড় ক'রে দছিচ্ছে। 
একটু পরেই বুঝতে পারনুম যে, কারার শব্দটা! আসছে আমাদেরই 
পাশের ঘর থেকে--দিনের বেলায় কলহান্তে যে ঘর মুখরিত হয়ে 
ওঠে। বসে বসে কিছুক্ষণ কার! শুনে শুয়ে পড়া গেল। তখনো 
কার! থামে নি, এক-একবার সে শব বেড়ে উঠে করুণ ঘুমপাড়ানি 
ছড়ার মতন মনে হতে লাগল--সেই একঘেয়ে করুণ ন্বুর শুনতে 
খ্তনতে ঘুমিয়ে পড়নুম। 

তার পয়ের রাজে সজাগ হ'য়ে রইলুষ, কিন্তু কোনও শব্দ শুনতে 
পেনুম না। 

আগ্রায় রাতে শীতের ঠেলায় প্রারই আমার ভাল ক'রে ঘুষ 
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হ'ত না। ভাল বিছানা তো! দুরের কথা, বিছানা বলতে আমাদের 
কিছুই ছিল ন! বললেই হয়। যদিও সে সময় আগ্রা অতি সামাস্ 
খরচেই লেপ তোষক তৈরী করা যেত, কিন্ত আমরা তা করিনি? 
কারণ আমাদের কখন কোথায় যেতে হয়, কোথায় আশ্রয় পাই বা 
না পাই, বিছানার মত অত বড় লটবহর বাড়াবার দরকার কি! 
আমাদের তিন জনের জন্কে তিনটে মাথার বা।লশ ও একটা পাতলা 
লাল কথ্ধল ছিল। কিন্ত ধরণীর বুকে আগুন আছে বলে ভূতান্তিকেরা 
যতই প্রচার করুন না কেন, প্রতি রাক্রে সেই পাথরের মেঝে ফুঁড়ে 
যেদ্রিনিসটি উঠে আমাদের নিদ্রার ব্যাঘাত করত তা আগুন নয়, 
আগুনের উল্টে! পিঠ। ঠাণ্ড। থেকে বাচবার জঙ্ভে আমরা মেঝেতে 
ধুতি জাম! কাগজ ইত্যার্দি পেতে বিছানা গরম করবার চেষ্টা করতুম | 
তাগ্যে পরেশদ! তিন জনকে তিনটে ধোস! কিনে দিয়েছিল--তাই 
চাপ! দিয়ে শুয়ে পড়া যেত। প্রথম রাঝ্রে বয়সের ধর্মে ঘুমিয়ে পড়তুম 
ৰটে, কিন্তু রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শীতের ঠেলায় ঘুম ভেঙে যেত, 
বিশেব ক'রে পাশ ফেরবার সময় | 

এই রকম এক রাজ শীতের চোটে উশখুশ, করছি, জনা্ঈন ও 
' হ্থকাস্ত দিব্যি ভেস ভেখল ক'রে ঘুমুছ্ছে, এমন সময় আবার সেই 
নারীর কান্নার আওয়াজ কানে এল। বন্ধুদের না তুলে আমি দরজার 
ফাক দিয়ে কারুকে দেখ! যায় কিনা তাঁর চেষ্টা করতে লাগবুয, কিন্ত 
অন্ধকার ছাড়! আর কিছুই দেখ! গেল না। 

ওদিকে কানন! কখনো! থামছে, কখনো বাড়ছে, কখনো! বা একেবারে , 
থেমে যাচ্ছে। একবার কানে এল--ও আমার প্রাণের রাজা, ও 
আমার একমাত্র 'তুই'--আমায় ছেড়ে কোথায় আছিস ! একবার ' 
কি ভূলেও মনে পড়ে না! 

যনে মনে হিসাব ক'রে ঠিক করনুম, এনারী নিশ্চয় পতিহথারা' 
বিধবা । কিন্তু দিন কয়েক চেষ্ট1! ক'রে সন্ধান নিয়ে জানতে পারলুম যে» 
ওশ্বাঁড়িতে বিধব| কেউ নেই। এদিকে একদিন সুদিন অন্তর দু-তিন 
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“দিন উপরি উপরি সেই কান্না শুনতে পাই। কোনে! দিন খুবই যৃদ্, 
কোনে দিন ওরই মধ্যে একটু জোরে । 
তারপরে একদিন শুনলুম--হে পরমাত্মা ! সেষেমা ছাড়া আর. 
কারুকেই জানত না_তুমি তাকে দেখো-_ 
এবার স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, সম্তান*শৌকে আকুলা জননী এই 
নারী! সন্ধান নিয়ে জানতে পারা গেল, আমার অন্থমান ঠিক। বছর 
দুয়েক আগে শেঠের একমাক্র ছেলে মার! গিয়েছে--অনেক পুজো, 
হোম, যজ্ঞ ক'রে, অনেক সব্যাসীকে গাছ খাইয়ে মানুলী যোগাড় ক'রে 
নাকি সেই ছেলে হয়েছিল। দেবতা সন্তান দিয়েছিলেন বটে, 
কিন্তু সে কেবল পুক্রশোক দেবার জচ্য । স্বেলেটি চার বছরের হয়ে 
মারা গিয়েছে । 
এই সংবাদ পাওয়ার পর কি জানি কেন সেই অন্জানা অদেখা নারীর 
প্রতি সমবেদনায় আমিও ব্যথিত হ'য়ে উঠলুম-সেই রোদনের ম্থরে 
আমিও বীধা পড়ে গেলুম। নিশীথ রাক্রে সেই নির্দিষ্ট সময়ে তার 
' কার! শোম! আমার যেন একট! নেশার মতন হয়ে ঈাড়াল। যেদিন 
কাল্নার শ্থুর গুনতে পাওয়া যেত না, সেদিন আমার অস্বস্তি বোধ 
হত । মনে হ'ত, বিশ্বনিয়ন্তার রচিত একখানি করুণ কাব্য শুনতে: 
শুনতে হঠাৎ যেন ছন্দপাত হু'ল। এক-একদিন এমনও হয়েছে-_ 
আমি আগে উঠে সেই বন্ধ দ্রঙ্ঞার কাছে গিয়ে বসেছি তার কিছুক্ষণ: 
পরে কার! আরগু হয়েছে। পুঝ্শোকবিধুরা সেই জননীর রোদন- 
ধবনির মধ্যে আমি যেন আমার নিজের জননীর রোদনধবনির আতাস 
পেতুম। আমার মনে হত, আমার মাও নিশীথ রাক্রে তার পলাতক. 
পুত্রের জন্ভ এমনি ক'রে অশ্রু বিসর্জন করছেন। সে কথা মনে হুওয়া 
মাত্র চোখে জল ঠেলে আসত---.সই অন্ধকারে ঝসে বসে আমিও: 
অশ্রপাত করতুম। এমনি ক'রে কেউ কারুকে না দেখে, বন্ধ 
দরজার ছুপাশে ছুজনে বসে কত রাক্রি আমরা কেঁদে কার্টিয়েছি তার, 
হিসাব প্রকৃতির তাণগ্ডারে জম! হ'য়ে আছে। 
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এই ভাবে আমাদের আগ্রা দিন কাটতে লাগল । একদিন' 
স্বদিন অন্তর আমরা পরেশদার সেই বাড়িওয়!পার কাছে গিয়ে 
পরেশদার খবর করি। সে ভদ্রলোক বলতে থাকে, পরেশনাথ 
“আমাকে মিয়ে গিয়েছে । তার জিনিসপঞ্জ পড়ে রয়েছে এখানে, 
বাড়িখান! ভাড়া দিতে পাচ্ছি না। জিনিসগুলো নিয়ে কি করব 
তাও বুঝতে পাচ্ছি না। দিল্লিতে তার কেউ নেই, কার কাছে 
এখন এ সব জিনিস জিলা ক'রে দিই--এ রকম কফ্যাসাদে আজ পর্যন্ত 
কোন বাড়িওয়াল! পড়ে-নি। 

আমর! তাকে কতবার বুঝিয়ে বললাম যে, পরেশদ! আর ফিরবে 
না। সে কথা লোকটি কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না। সে 
বললে, তা হঃলে পরেশনাথ অন্তত একট চিঠি লিখেও আমাকে 
জানিয়ে দিত। 

একদিন সত্যদা বললে, ওহে, স্থখবর আছে। এখানকার একজন 
ধনী জমিদার, আমার বদ্ধুলোক সে--কয়েক পুকুব ধরে লপ্মীর কারবার 
ক'রে অনেক টাক! করেছে । লোকট৷ কিছুদিন থেকে একট৷ ব্যবস 
করবার তালে ঘুরছে । কাল লন্বেবেল1! সে আমার কাছে এসেছিল। 
তোমাদের কথা বলতেই সে লাফিয়ে উঠল। বললে--এই রকম 
লোকই আমি খুঁজছি) এদের ষদি পাই তা হ'লে আমি কারবারে 
নামতে রাজী আছি। আমি বলেছি, তাদের খদি লাভের অংশ দাও 
তা হ'লে তোমার খাতিরে তাদের ব'লে-ক'য়ে তোমার সঙ্গে ব্যবসায় 
নামতে রাজী করাতে পারি । 

প্রস্তাব শুনে তো আমর! আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠলুব। সত্যদা 
বললেন, কথ! হয়েছে কাল সন্ষ্যেবেল৷ তোমাদের নিয়ে আমি তার 
কাছে যাব। কথাবার্ডাও হবে আর রাজের আহারও ওইখানেই হুবে। 

সেদিন বিদায়ের সময় সত্যদা বিশেষ ক'রে বলে দিলেন, ওহে, 
কাল একটু তাড়াতাড়ি এস। সে আৰার এখান থেকে অনেক 
সুরে, এক না হ'লে বাওয়। বাবে না । 
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মোটা মান্য হ'লেও সত্যদা অসম্ভব হাটতে পারতেন--পাঁচ-সাত 
মাইল বাওয়া! ও আস! তার কাছে কিছুই ছিল না বললেই হয়। 

আশায় ও আনন্দ সারারাত ভাল ক'রে ঘুমই হ'ল না আমাদের | 
পরদিন ছুপুরেই সত্যদার ওখানে গিয়ে হাজির হুলুম। তারপরে 
ছুখানা একা ক'রে প্রায় হু-ঘণ্টা বাদদে আমরা এক শ্রাযে, সেই 
অমিদারের বাড়িতে গিয়ে হাজির হুনুম। অমিদ্দার সাহেব মোটা” 
সোট। লোক, রাগ্ডার ওপরেই বড় তক্তাপোশের ওপর বসেছিলেন, 
'স্কু-চার জন মোসাহেবও তাকে ঘিরে রয়েছেন, দেখলুম । জমিদার 
সাহেব বললেন, আপনাদেরই অপেক্ষায় বসে আছি। ছু-পক্ষ থেকে 
আদর-আপ্যারন হবার পর লকলেই লেই চৌকিতে আসন নিলুম। 

প্রথম দর্শনে জমিদার সাহেবকে ক্যাবল! ভোল! লোক মনে হ'লেও 
ভার কথাবার্তা শুনে মনে হ'ল, বেশ চতুর লোক | বিশেষ ক'রে অর্থের 
লেন-দেন ব্যাপারে ভব)তার সীম! লঙ্ঘন না ক'রেও বেশ লাবধানী। 
নিজের প্রাপ্য কডির বোল আন! বুঝে নেবেন ৰটে তবে অঙ্ের প্রাপ্য 
কড়ির এক পয়সাও তঞ্চকতা৷ করবেন ন! ধরণের । ভদ্রলোক ইংরেজী 
জানেন এবং একখানা ইংরেজী দৈনিকও নিয়ে থাকেন। আগ্রা 
শহরেও কাউকে কলকাতার কোন ইংরেজী দৈনিক নিতে দেখিনি । 

জমিদার সাহেব আমাদের সঙ্গে অত্যন্ত নভ্রভাবে কথ! বলতে 
আরম করলেন। আমাদের বরস তখন সতেরে! এবং জমিদার বাবুর 
বছর পয়ক্রিশ হবে। কিন্ত তিনি আমাদের তারিফ করবার অঙ্কে বলতে 
লাগলেন, আপনার! আমার চেয়ে বয়েসে অনেক বড়_তা ছাড়! 
আপনাদের বুদ্ধি জগন্বিখ্যাত, ইত্যাদি। 

অন্ককে বড় বলা ও মান দেওয়া উদ্্ণকৃষ্তির একট লক্ষণ। যেমন-- 
'আপকা দৌলতখানা--- 

ঘ! হোকঃ সত্যদ! আমাদের জন্ভত জমি তৈরী করেই রেখেছিলেন। 
আমর! বে দেশ-ভক্তি ও সততার অবতারবিশেষ, সে সম্বন্ধে দেখনুম 
জমিদার সাহেবের সলেছ-মাজ নেই। যদিও সঙ্গে-্সঙ্গেই তিনি 
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প্রকাশ করলেন, বাবু সাহেব, টাক! বড় খারাপ জিনিস--টাকার লোৌভে ... 
অতি বড় সাধুকেও আমি পাক! চোরে পরিণত হ'তে দেখেছি। 

অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে এ কথাও তিনি প্রকাশ করলেন যে, তার 
সাত পুরুষ জমিদারিই ক'রে এসেছেন- ব্যবসার মতন হানবৃত্তি 
তাদের বংশে কখনও কেউ অবলম্বন করেননি । অবিশ্তি বিষয় অথবা 
অলঙ্কারাদি বন্ধক রেখে ছ্দে টাকা খাটানোর ব্যবসাও তার! ক'রে 
থাকেন। টাকা মারা যাবার সম্ভাবনা তাতে নেই বললেই চলে। 
কিন্ত আজকাল হুনিয়ার ঢং ফিরেছে । অনেক বড় বড় জমিদার 
ব্যবসায় নামছেন এবং তাতে দেশের উপকারও হচ্ছে দেখে তিনিও, 
ব্যবসা-রূপ হীনবৃত্তি অবলম্বন করবেন বলে স্থির করেছেন। এতে 
ওষুধ ও পথ্য অর্থাৎ একাধারে অর্থবান হওয়া এবং দেশের কাছ কর! 
এক টিলে ছুই পাখীই যারা হবে ।--ব'লেই নিজের রসিকতায় নিজেই 
হেসে ফেললেন। 

অতি বিনয় সহকারে জমিদার সাহেব আমাদের আবার বললেন, 
আপনার! গুণ এবং জ্ঞানী, বলুন আমার এই খেয়াল ঠিক আছে কি না! 

আমরাও তাঁর তারিফ ক'রে বলনুষ, আপনার এই খেয়াল খুবই ঠিক 
আছে। আপনি একজন এত বড় জমিদার হয়ে সামান্ত ব্যবসাদারি 
করতে যে রাজী হয়েছেন এতে আপনার মহাচ্ছতবতাই প্রকাশ পাচ্ছে। 
এখন কি ব্যবসা! করবেন সে বিষয়ে কিছু চিন্তা করেছেন কি? 

তত্রলোক একটু রহপ্তপুর্ণ হাসি হেসে সত্যদার দিকে একবার চেয়ে 
বললেন, নিশ্চয় । সে একট! কিছু না ভেবেই কি আপনাদের এত 
কষ্ট দিয়েছি! দেখুন, আপনাদের দেশে বয়কট চালু হবার আরম্ভ 
থেকেই আমি এ বিষয়ে চিন্তা করছি। অনেক তেবে স্থির করেছি, 
আপাতত মোজ! ও গেঞ্জির কল আনিয়ে এখানে সেই সব তৈরী 
করবার ব্যবস্থা করা যাক। এই ব্যবসা চালাবার ভার থাকবে 
আপনাদের ওপর । আপনার বর্দি এই ব্যবসাকে লাভবান ক'রে 
তুলতে পারেন, তা হ'লে পরে আমর! ব্যবসা আরও বাড়াব ও অন্ভান্ 
ব্যবসার জন্তও টাক! ঢালব--আপনার1ও তাতে থাকবেন । 
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আমরা বললুম, খুবই ভাল কথা । কলকাতায় কয়েক জায়গায় 
মোজা-গেপ্রির কল বসেছে দেখেছি, কিন্ধু তারা এখনও পর্যস্ত কেউ 
কিছু ক'রে উঠতে পারে-নি। 

আযারদদের কথা শেষ করতে ন! দিয়ে ভদ্রলোক হাহ! ক'রে 
উঠলেন । বললেন, বাবু সাছেব, সে সবই আমি জানি এবং তার! 
কেন যে কিছু ক'রে উঠতে পারেননি তাও জানি । ও-রকম ছু-একট! 
কল কিনে ব্যবসা হয় না। এ সম্বন্ধে আমি জাপান, জার্খানি, 
আমেরিকা! প্রভৃতি জায়গায় চিঠি লিখে ক্যাটালগ আনিয়েছি। 
সেখানকার অনেক কোম্পানির এজেন্ট আছে কলকাতা ও বোম্বাই 
শহরে। তার! বলেছে, কল বঙিয়ে আমাদের লোককে শিখিয়ে দিয়ে 
যাবে। এখনও বাজারে অন্ধ কেউ আসে-নি, আমার বিশ্বাস--এই 
সময়ে যদি আমরা বাজারে নামতে পারি তো কেল্লা ফতে করতে 
পারব। আমি ঠিক করেছি, প্রথম দফায় দৃশ হাজার টাকা ফেলব। 
এই টাকায় যন্্পাতি কেন! হবে এবং কিছু টাকা অন্থাগ্ত কাজের জঙ্চে 
রেখে দেওয়। হবে। ব্যবসা! যদি ভাল চলে, ধরুন মাস ছয় পর থেকে 
এই দশ হাজার টাকার শতকরা সাড়ে বারো টাকা ক'রে হুদ এবং 
বছরে আড়াই হাজার টাক ক'রে আমাকে শোধ দিয়ে দিতে হবে। 
টাকা ক্রমে ক্রমে শোধ হ'য়ে গেলে তখন লাভের শতকরা পঞ্চাশ টাক! 
আমার আর পঞ্চাশ টাকা আপনাদের। অবশ্য যতদিন আমার টাক! 
শোধ না হচ্ছে ততদিন সমস্ত সম্পত্তির মালিক থাকব আমি । অর্থাৎ 
আপনার] যদি ব্যবলা! চালাতে না পারেন তবে আমি আপনাদের 
সরিয়ে দিয়ে আবার অস্ত লোকের সঙ্গে বন্দোবস্ত করতে পারি কিংবা 
যন্ত্রপাতি বিক্রি ক'রে যতথানি সম্ভব আমার টাকা তুলে নিতে পারি। 
আপনারা এখুনি জবাব দেবেন না--তিন দিন ভেবে দেখুন, তার পরে 
এই শর্তে যদি রাজী থাকেন তা হ'লে বাবুজীকে অর্থাৎ সত্যদাকে 
জানিয়ে দেবেন, তা হলেই আমি টের পেয়ে বাব। 

সেদিন আর কোনও কথা হ'ল না। আমরা সেখান থেকে উঠে 
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অন্ত একট! বাড়িতে খেতে গেলুম। শুনলুম, এই বাড়িটাই নাকি. 
জমিদার সাহেবের আসল বৈঠকখান! । 

কিছুক্ষণ রহন্তালাপের পর আমাদের খেতে দেওয়! হগ্ল। 

এর আগে সত্যদার কল্যাণে ও-দেশীয় ছু-তিনজন ধনীর বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ খাবার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল। বল! বাহুল্য বারা 
নিমজ্ত্ণ করেছিলেন তার! সকলেই ছিলেন হিন্দু । লোকের বাড়িতে 
থেয়ে নিন্দে করতে নেই, তবুও সত্যের খাতিরে বলতে হুয় যে, সেই 
আমিষ-ব্দিত খান! খেয়ে আমাদের তৃপ্তি হ'ত না। তার ওপরে 
তরকারি, আচার ও মিষ্টি নামে পাতে বা পড়েছিল তা আমাদের 
রসনাক়্ খুব স্বাস্থ বলে মনে হয় নি। এখানেও সেই রকম আছার্ধেরই 
আয়োজন হয়েছে বলে মনে হয়েছিল, কিন্তু দেখলুম আমাদের এই 
জমিদার সাহেব হিন্দু হ'লেও আহার সম্বন্ধে খুবই উদার ও শৌখিন। 
দেখ! গেল তিনি আমাদের অস্ত ভূরি-ভোজনের আয়োজন করেছেন 
ছাগ-মাংসের বিরিক্কানি ও কবাব, পরোট! ও নথ! মুরগীর মাংস, ত। 
ছাড় রাবড়ি ইত্যাদি মিষ্টি। 

অনেক দিন পরে মাংস পেয়ে তো খুব ঠাসা ৫গল। খেতে বসে 
নানারকম গালগল্প হ'তে লাগল। সত্যদা বললেন, বিরিয়ানি 
জিনিসটি মুসলমানদের আমদানি । 

শেঠজী সত্যদ্ার এই কথার ভীষণ প্রতিবাদ ক'রে বললেন, এ 
জিনিসটি আমাদের শাস্তীয় খান্ত। আমাদের পুরাতন ধর্মগ্রন্থে এই 
খানের উল্লেখ আছে আপনি খোজ ক'রে দেখবেন। ক্যা, তবে 
“বিরিয়ানি শব্ট! হয়তে। মুসলমানদের, এ বিষয়ে ঠিক ক'রে কিছু 
বলতে পারৰ ন!। 

জমিদার সাহেবের এই উক্তি আমি সূুলি-নি। কারণ বিরিয়ানির 
মতন অমন একট! স্ুখান্থ ভারতের বাইরের কোন জায়গ! থেকে 
আমদানি হযেছে এমন কথ! সেই "খ্বদেশ” যুগে গুনে আমাদের 
দেশাস্মবোধে আখাত লেগেছিল। তাই কোন্‌ শাস্ত্রে বিরিয়ানির উল্লেখ 
আছে সারাজীবন তার খোজ করেছি, পাই নি। শেবকালে বিরিয়ানি 
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খাওয়া যখন শরীরে আর সহ্গ হয় না, তখন তা আবিষ্কার করেছি। 
পাঠকদের কৌতুহল নিবৃত্তির জন্ভে এখানে তা উল্লেখ করছি। 

বৃহদারণ্যক উপনিষদে খাবি বাজ্বন্ক্য এক স্থানে কি রকম আহারের 
ফলে কি রকম সন্তান হবে উপদেশচ্ছলে তাঁর অবতারণা করেছেন । 
এইখানে এক জায়গায় তিনি বলছেন--অথ য ইচ্ছে পুত্রো মে 
পণ্ডিতে। বিগীতঃ সমিতিঙগমঃ শুশ্রধিতাং ভাবিত জায়েত সর্বান বেছ্ান 
অন্থুক্রবীত সর্বযায়ুরিয়াত ইতি মাংসৌদনং .পাচয়িত্বা সপিশ্বন্তম্‌ 
অন্নীয়্াতাম । 

অর্থাৎ যদি কেউ ইচ্ছা করেন যে তীর পুত্র পণ্ডিত এবং মীটিং- 
মারায় ওস্তাদ হবে, শ্রিয় অথচ আিষ্টভাষী, সর্ববেদে পারদর্শী অর্থাৎ 
সবজান্তা এবং এর ওপরেও দীর্ঘায়ু হবে-_তা হ'লে তিনি মাংসের 
সঙ্গে চাল ও স্বত (ভালদ। অথবা ওই-জাতীয় কোন দ্গেহপদার্থও চলতে 
পারে ) মিশ্রিত ক'রে পাক ক'রে আহার করুন। 

এই খাগ্টি যে আধুনিক বিরিয়ানির পূর্বপুরুষ তাতে সন্দেহ নেই । 

যাই হোক সেদিন আহারাদদির পর একটু গল্পগুজব ক'রে জমিদার 
সাহেব আমাদের বিদায় দিলেন | বিদায়ের সময় বলে দিলেন-_-আমার 
প্রস্তাব যদি আপনাদের মনোনীত হয় তা হ'লে বাবুজীকে অর্থাৎ 
সতযদাকে জানাবেন, ভার সঙ্গে আমার কথ হুবে। 

ফেরবার সময় সত্যদ। বললেন, আর কি, এবার ভগবানের নাম 
ক'রে ঝুলে পড় 

আমর! বললুম,__নিশ্চয়, সেকথা! আর বলতে ! একেবারে কথা 
দিয়ে এজেই হ'ত। এমনিতেই তো৷ জিনিসপঠা আনা ইত্যাদিতে, 
দেরি হবেই--তার ওপরে-- 

আমাদের বাধ! দিয়ে সত্যদা1 বললেন, না হে না, বোঝ না। 
সবদিক ভাল ক'রে বিবেচনা না করলে শেষকালে পন্ভাতে হ'তে 
পায়ে । .তোমরাও প্রস্তাবট! নিজেদের মধ্যে আলোচনা ক'রে দেখ--. 

আমিও তেবে-চিন্কে দেখি। 


আমর! মাঝে মাঝে আমাদের আশ্রয়দাত। বাড়িগুয়াল! শেঠের, 
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বৈঠকথানায়.গিয়ে বসতুম । আমর! গেলে ভদ্রলোক ভারি খুশি হতেন, 
এবং অনেক রাক্সি অবধি উঠতে দিতেন না-্্বাড়িতে ফিরে আবার 
রাক্লা-বান্নার হাঙ্জামা করতে হবে +লে এক রকম জোর করেই উঠে 
আসতে হু'ত। পরের দিন আমরা বাড়িওয়ালার বৈঠকথানায় 
গিয়ে বসতেই তিনি হাসতে হাসতে বললেন, কাল আপনারা অমুক 
জায়গায় নিমন্ত্রণে গিয়েছিলেন শুনলুম। 

জিজ্ঞাসা করলুম, তাকে চেনেন নাকি ? 

-খুব চিনি। সে যে আমাদের আত্মীয় হয়। হঠাৎ সে. 
আপনাদের নেমস্তপ্ন করলে কোন্‌ হুবাদে ? 

বলনুম, গার সঙ্গে মিলে আমর! ব্যবসা করব। সেই সম্পর্কে 
কথাবার্তা বলতে গিয়েছিলুম । 

আমাদের কথ! শুনে বাড়িওয়াল! দেখনুয দস্তরমতন ন উৎলাহী হয়ে 
উঠলেন। আমাদের সঙ্গে কি রকম শঠে মে ব্যবসায় নামতে রাছী 
হয়েছে, কথায় কথায় সে প্রসঙ্গও এসে পড়ল। সব শুনে ভদ্রলোক 
বললেন, আপনার! এই শঠে ব্যবসায় নামতে রাজী হয়েছেন ? 

বলনুম, হ্যা, এক রকম রাজী হয়েছি বই কি। 

এবার তিনি বেশ গন্ভীর হ'য়ে বললেন, বাবুজী, আমি তোমাদের 
ভালর অন্ভই বলছি, ওর সঙ্গে কোনো ব্যবসা করো না। তোমাদের 
ভালমান্ছুব ও অনভিজ্ঞ €পয়ে ও তোমাদের দিয়ে নিজের ব্যবসাটি 
জমিয়ে নেবার চেষ্টা করছে। এই যেব্যবসায় ও টাক দিচ্ছে, তার 
সদ নিচ্ছে টাকায় ছু আনা! ক'রে। ব্যবসা বতই চলুক, আমার বিশ্বাস 
এত জুদ দিয়ে কোনদিনই তার টাকা শোধ করতে আপনারা পারবেন 
ন1। তর্কের খাতিরে যদি ধরেই নেওয়া যায় যে, আপনার! হ্দও 
দেবেন আসলও শোধ করবেন, কিন্তু এই সময়টিতে আপনাদের খরচ 
কি ক'রে চলবে সে কথা ভেবে দেখেছেন কি? শেষকালে ব্যবসাটি 
যখন বেশ চালু হয়ে যাবে তখন টাক! শোধ করতে পারছেন না বলে 
দেবে আপনাদের তাড়িয়ে । 
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নবীন। 
(স্্ফলোক আবার বললেন, শুকে কি তবে কাল একবার নিক়্ে 
৯ আসব? 

আমি বললুম, না, না, তেমন তাড়া তে! কিছু নেই, 
রিপো্টগুলি আমি দেখলুঘ তো, পব কিছু একেবারে নর্যযাল। কোন 
গোলমালই হওয়া উচিত নয়। ব'লে হাসলুয । আশা করি, আমার 
হাসিটা যত চেষ্টিত ছিল ঠিক ততটা অনান্তরিক দেখায় নি। নতুন 
ভাক্তারের পসার বাড়াতে হ'লে রোগীর প্রতি বিরক্ত প্রদর্শন করবার 
উপায় নেই। তাই আবার বললুষ, দিন পনেরো পরে একবার দেখ! 
যাবে, এখন কিছু তাড়া নেই। আরও হেসে বললুম, ফজনুল হুক কি 
বলেছিলেন মনে নেই? বিধি সময় বেধে দিয়েছেন। তাড়া ক'রে 
লাত নেই। এই রসিকতাগুলি আমার ভাল লাগে লা, কিন্ধ রোগীরা 
পছন্দ করে। পর্রুচি বোল্না-সাফল্যের জঙ্গে এই মুল্য দিতেই হয়। 
আসল কথাট! হচ্ছে এই যে, আমার নিজের তাড়া ছিল। সাড়ে 
ছ'টা বেছে গিয়েছিল । রাত আটটায় তরুণের বিয়ে। তার আগে 
আমায় মেসে ফিরে পোশাক ব্দল ক'রে নিতে হবে। তারপর 
' স্তরুণের বাড়ি, সেখান থেকে বরাছগমনে বালিগঞ্জ যাত্রা । দীর্ঘ পথ। 

সময় অলপ । আমার সত্যি তাড়া ছিল। 
কারও বিয়েতে আমি আজকাল সাধারণত যাই নে। কিন্ত 
তরুণের কথা আলাদা। সে আমার পুরনো বন্ধু ॥। পুরনো মানে 
যেভিক্যাল কলেছে আসবারও আগে। প্রথম চেনা সেই স্কাঃশে 
'আই. এস-সি. পড়বার সময়। ছু বছরের পরিচয়, কিন্ত ছুজনের ছুজনকে 
এমন ভাল লাগল যে পরে যখন তক্ষণ বিজ্ঞানের আন স্থেড়ে আর্টের 
ধোয়া আলে! খু'জল, আর আম ভাক্ভারির মত ব্যবহারিক বিদ্যায় 
আত্মনিয়োগ করলুম, বন্ধুত্ব তখনও অটুট রইল। আমি মেডিক্যাল 
কলেঞ্ের কাচ্াকাছি মির্জাপুরে একটা মেসে উঠে এলুম, তরুপও তাহ 
করল। যদিও তার কলেজ রয়ে গেল স্কটিশ চার্চ। আরও পরে তরুণ 
“মাস” পড়ে আযকাউন্ট্যাপ্ট হু'ল। আমি তো ভাক্তার। তবু 
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(নাকি সেই অন্ভেই 1) অন্তরঙ্গতা অক্ুপ্ণ রইল। নম্তত, তরুণের পরে 
আর আমার নতুন বন্ধুত্ব কারও সঙ্গে হয় নি। অতএব, বিয়ে সম্বন্ধে 
আমার মতামত যাই হোক না! কেন, তরুণের বিয়েতে না গিয়ে আমার 
উপায় ছিলনা । শুধু তাই নয়, না গেলে এমন কি যেতে দেরি হ'লে, 
আমি নিজেই নিজেকে ক্ষমা করতুম না। তাই এত তাড়া । 

তাড়া মানেই দেরি । তখন ট্রামের সামনে বাস এসে দাড়াবে, 
বাসের সামনে গরুর গাড়ি । ডাক্তারের সামনে পুরনো রোগী। 
নতুন ভাক্তার। এড়াবার উপায় নেই। কুশল জিজ্ঞাসা করতেই' 
হয়। অঙ্কের বেলায় যে প্রশ্ট্ের উত্তরেরই প্রয়োজন হয় না, ডাক্তারের 
বেলায় তার উত্তরের শেষ নেই। 

যোগেশবাবু যে? ভাল তো? 

তা ভালই ছিলুম। কিন্তু কাল হু'ল কি, কি জানেন, এই গলদা 
চিংড়ির লোভ আমি কিছুতেই সামলাতে পারি নে। কিন্ত কাল 
আমার বড় স্কাল।, ওই যে যিনি লয়েভন ব্যাংকের ফরেন এক্সচেঞ্জ 
ভিপার্টমেণ্টের বড়বাবু, তা ইনচণর্জ বললেই হয়, ওপরে এক ছোকরা 
সাহেব এসেছে সে-কিছুই জানে না, আমার শ্তালার কথায় ওঠে বসে, 
হ্যা, কি বলছছলুষ, ওই শ্তাল৷ পাতিপু$রে গিয়েছিল মাছ ধরতে । 
হ্যা মশাই, ওই এক বাতিক ওর। তা যা বলছেলুমঃ সার! দিন বসে 
ঝমসে আমার নস্কর মশাই কিছু পাননি। হে-ছে। শেষেবিরক্ত 
হয়ে ফেরবার সময় শাল! এক রাশ গলদ! চিংড়ি কিনে আন্লে। 
সত্যি এক রাশ! আমার গিশ্লী আবার--জানেন তো 1-- ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

এসব আমার দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনতে হয়, ভান করতে হয় যে 
গুনতে ভাল লাগছে । সেদিনও তাই হ'ল। এমনি একজন ভূতপূর্ব 
(অতএব, আশ রাখিঃ ভবিষ্যৎ ) রোগীর সঙ্গে দেখা হ'ল। তার 
সমস্ত কাহনী শুনতে হ'ল। ট্রামে উঠতেই সাতটা বেছে গেল। 

উ্রামে উঠেও দেখি একেবারে অপর প্রান্তে আমার একজন রোগী 


নবীনা &১ 


ইাড়িয়ে। রোগী মানে রোগীর স্বামী। দেখেই চিনতে পারলুম, 
তবু মুখ ফিরিয়ে নিলুম। মনে মনে বললুম, আমার রোগীর সংখ্যা 
অল্প। তাই তো আমার সব রোগীর মুখ ও নাম মনে থাকে । আমি 
বদি কেদার দাস হতুম, বাঁ বিধান রায়+_-যা একদিন হুবই--তা হ'লে 
কি আমার মনে থাকত সব রোগীর কথ1, তাদের নাম, ধাম, অন্থখ-্-সব. 
বৃতাত্ত ? অসম্ভব। তখন আমি আমার রোগীদের পথে চিনতে ন! 
পারলে তার! অসহ্ষ্ট হবেন না। আজও তাই হোক । 

আমি (ভোক্তার হিসাবে) বিধান রায় হব--এই কথাট! মনে হ'লেই 
তাল লাগে। কিন্ত তখন আমি আমার রোগীদের চিনব না, তারা 
লবাই আর আমার কাছে বিভিন্ন এক-একটি ব্যক্তি থাকবে না, অসংখ্য 
রোগীদের মধ্যে কে কোথ'য় হারিয়ে যাবে, জীবন্ত মান্গুবগুলি সব «কেস্‌” 
হয়ে যাবে--এটা ভাবতে ভাল লাগল না। আমি সফল হতে চাই, 
কিন্ত হৃদয়হীনতায় সাফল্যের যে মূল্য দিতে হয় তা দিতে বাধে। 
পরে কি হবে আনি নে, এখন আমি চার বছর প্র])াকৃটিস করছি, কত 
রোগী দেখেছি বলতে পারব না, কিন্তু দেখা হ'লে আজও সবাইকে 
চিনতে পারি। শুধু চেনা নয়, কে কেন এসেছিল তার সবকিছু 
আমার চোখের সামনে নিমেষে ভেসে ওঠে । মনে পড়ে, গোপালবাবু 
তার প্রথম পুত্রের জন্মের সময় পুত্রের জননীর চেয়েও বেশি কাতর 
হয়ে পড়েছিলেন। ম্থরেনবাবু তার গ্তরীর ছুটো সীজারিয়ান হবার 
পরেও সাবধান হন নি। গোপালবাবু বা গ্ুরেনবাবুর সঙ্গে দেখা 
হলেই সবটা! মনে পড়ে বায়-যেন কাল বা পরশু তাদের আমি 
চিকিৎস। করেছিনুম । আমার এই অসাধাদ্ণণ স্তবৃতিশক্তি একাধারে 
গর্বের বন্ত ও বিড়ম্বনার হুর ॥। ট্রামের অগ্ভ দিকে তাই নারায়ণবাবুকে 
দেখেও (জ্্রীর নাম নারায়ণী, মমতাজের প্রতিযোগিনী, জয়োদশ 
কগ্তার জন্মের আগে আমার কাছে এসেছিলেন ) আমি না-চেনার 
ভান ক'রে তার দৃষ্টি এড়ালুম। 

আমি ভাবছিনুম, তরুণের বাড়ি ঠিক সময়ে গিয়ে পৌছতে পারব 


৫২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬০ 


কিনা! আশ! ক্ষীণ। ট্রাম চলছিল আনতে, ঘড়ি কোরে । গতিতে 
চিন্তা সাধারণত স্থগিত থাকে, গতির নেশাই মনকে অধিকার ক'রে 
থাকে । কিন্ত .চলিষু। যানে আরোহণ ক'রে স্থাণু হয়ে থাকলে অলস 
চিত্ত! প্রশ্রয় পায়। তাই আমি ভাবছিলুম আমার আসন্ন বন্ধু 
হারানোর কথ|। বদ্ধুর বিয়ে মানেই তো! বদ্ধু-বিচ্ছেদ। তরুণ 
বিবাছিত হবেঃ আমি বিধবা" হব। তরুণ জীবনের সাথা পাবে, 
আমি আমার একমাত্র সাথী হারাব। ভাল লাগছিল না। 

কিন্ত নিজের ক্ষতির কথ চিন্তা না করলে তরুণের কথ! ভাবতে 
তাল লাগছিল। ও বিয়ে করবারই মত ছেলে। ও আরও অনেক 
আগে বিয়ে করলেও অবাক হবার কারণ ছিল না। ও মাঝে-মাঝে 
ছোটগল্প লেখে । ওর জীবনের কল্পনাও ওই ছোটগল্পেরই মত। 
বিস্তার নেই, অনাবশ্বক বিশ্লেষণ নেই, চরিভ্রবাহুল্য নেই, সংসারের 
সায়গ্রিকতা নিয়ে মিথ্যা মাথাব্যথা নেই--ছোট, সংক্ষিপ্ত, ভমাট, জটিল, 
ুড়ৌল, ছুগঠিত একটি কাহিনী। একটি, ছুটি, বড় ক্ষোর তিনটি 
চরিক্র। নাটকের প্রথম অক্কের ভণিতা নেই, তৃতীয় অঙ্কের সংঘাত 
নেই ঃ শুধু মাঝের ঘটনার মনোরম বিবরণ । 

তরুণের স্বপ্ন ছিল ীবনকেও তার ছোটগল্ের মত নিখুঁত ও 
সংক্ষিপ্ত কর । তার আযকাউণ্টোম্সার ব্যালান্স শ্টের মত ডেবিট আর 
ক্রেডিটে মিলিয়ে দেওয়! সর্বশেষ পাইটি পর্যন্ত। সেই হিসাবে হুন্দরী 
স্রীনা থাকলে মার ঘরে অধেককি শূন্ত থাকত। তরুণ বেহিসেবী 
নয়, সে আাকাউণ্টে্ট। সে যে এত শীগ্র বিয়ে করবেতা আর 
বিচিত্র কি? 

আমি আমার নিজেরই কাছে আমার ছুঃখ গোপন ক'রে নিজেকে 
বললুম, তরুণ সুধী হোক, ব্যচিলরত্বের উজ্জান-ভাটার নদীতে 
নৌকাবিহার এবার শেব হ'ল, সে তীর খুঁজে পেয়েছে, এবার সে নীড় 
বাধুক। আমার গুতেচ্ছ। রইল। বরের আমীর্বাদ ওদের উপর 
ধধিত হোক অলশ্র ধারায়। আমি দুর থেকে ওদের দাম্পতানখ 


নবীন! ৫ 


অবলোকন ক'রে ধন্ড হুব। ঈর্ষা করব না, অভিশাপ দ্বেব না) আর 
ভ্বখের কথাই বদি বল, তরুণের চেয়ে কে বেশি তা অর্জন করেছে? 
আমার বন্ধু হওয়া সম্ত্বেও, তরুণের বিবাহপূর্ব জীবন শুধু তার বিবাহিত 
জীবনের একনিষ্ঠ প্রস্ততিই ছিল। বিবাহিত ম্থখে তার সত্যি, 
অধিকার ছিল। 

যা তেবেছিনুম ঠিক তাই হংল। আমার মেসে গিয়ে বরযাত্রীর 
যোগ্য বন্ত্র পরিধান ক'রে কো1নক্রমে কৌচা1 সামলাতে সামলাতে যখন 
তরুণের বাড়ি পৌছলুম, তখন সবাই চলে গেছে বিবাহবাসরে । 
বাড়ির সামনে একটাও হাসওয়াল! গাঁড়ি না দেখে তা বুঝতে কিছুমাজ 
কষ্ট হ'লনা। আমি ভাবলুম, ভালই হ'ল। সারাটা! পথ এক-শহ্‌র 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ না ক'রেও এবার'একা একা বিয়ে-বাঁড়িতে যাওয়া 
যাবে। বিয়েট! (এক স্বানী-দ্রীর কাছে ছাড়) এমন কি একটা 
অসাধারণ ঘটনা! যে আলে! জ্বালিয়ে বাঁজন! বাভিয়ে তা প্রচার না 
করলে হবেন? 

বিয়ে-বাড়িতে গিয়েও আমি প্রায় সকলের শেষে পৌছনুষ। 
তরুণকে তখন বিষের আসরে নেওয়1 হয়ে গেছে। কর্ণবিদারী 
কোলাহুলের মধ্যে ইতন্তত অতিথিবুন্দ আহারে ব্যস্ত, যেমন হয়ে থাকে 
প্রত্যেক বাঙালীর বিয়েতে । কোনক্রমে খাওয়া ফেরে ড্রাম ধরা, 
বিয়েটা যেন একটা উপলক্ষ্য মাত্র। আমি পৌছতেই তাই 
কম্কাকঠাদের মধ্যে কয়েকজন এসে বললেন, পাতা পড়েছে,এখনি ব'সে 
গেলেই ভাল। আমি এসব উপরোধ উপেক্ষা-ক'রে বিয়ের জায়গায়, 
অর্থাৎ ছাতের উপরে, যেতে চেষ্টা করলুম। আমি খেতে আসি নি, 
আমি আমার একমাত্র বন্ধুর বিয়েতে এসেছি । 

কিন্ত বরের এক মাইলের মধ্যে আমার মত কারও বাবার উপায় 
ছিলনা। চতুর্দিকে মহিলাপরিবেষ্টিত হুয়ে বেচারী তরুণ বথাসাধ্য 
আশান্রূপ পরিহাস ব্যস্ত ছিল। সত্য বলতে কি, তরুণ পারে এগুলি ) 
আমি পারি নে। মেয়েদের-ভাল-লাগে এই রকমের রসিকতা৷ ওর সহছেই 
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'আসে। আমার আসে না। রোগী নয়, আত্মীয়া সয়, এই রকম 
কোন মেয়ের সঙ্গে দেখা হলেই আমি অত্যন্ত বিব্রত বোধ করি। 
বলবার মত কোন কথ! খুঁজে পাই না, কলারের তলায় গুধু ঘামতে 
থাকি। তার উপর ষদি একের বদলে এক ঝাঁক মেয়ে হয় তা হ'লে 
তে। কথাই নেই। আমাকে বরং এক দল ম্যান-ঈটার দিয়ে ঘিরে 
রাখ, কম গাল দেব। 

আমি তাই ছাতের স্বল্লালোকিত একটা কোণে দীড়িয়ে রইলুম, 
সেখান থেকে আমি সব কিছু দেখতে পাব কিন্তু আমাকে কেউ দেখৰে 
মা। এইটেই আমার সবচেয়ে তাল লাগে । জীবনে কখনও ক্রিকেট 
খেলি নি, কিন্তু ক্রিকেট খেল! দেখতে আমার ভাল লাগে। জীবনেও 
আমার ম্বান মাঠে নয়, গ্যালারিতে । মঞ্চে নয়, বীয়ার স্টলে। 

কিন্ত নাটক ও খেলায় বিরাম আছে। তখন সমগ্র প্রেক্ষাগৃঙে 
আলো জ'লে ওঠে, অগ্ঠাগ্ত দর্শকের অলস চক্ষু শিকার-সন্ধানে ব্যাধের 
মত ইতস্তত চতুর্দিকে বিচরণ করতে থাকে । আমিও সেই দৃষ্টি থেকে 
নিষ্কৃতি পেলুম না। একজন অতিব্যস্ত ভদ্রলোক ভ্রতপদদে এক দিক 
থেকে অগ্ভ দিকে ধেতে যেতে আমায় দেখে হঠাৎ থেমে গেলেন । 
সর্বাঙ্গে স্বেদ ও হলুদের অবস্থিতি থেকে বুঝতে কষ্ট হ'ল না যে তিনি 
কন্তাপক্ষের কণাব্যক্তি। অতিথিদের, বিশেষ ক'রে বরধাজ্রীদের, 
পরিপূর্ণ তুষ্ইবিধানই ভার একমাত্র চিন্তা। আমাকে একাকী দীড়িয়ে 
থাকতে দেখে তিনি কাছে এগিয়ে এলেন। আমতে আসতে বললেন, 
আন্থন, আনুন, আর সবাই বসে গেছে, এর পরে ট্রাম-- 

ভদ্রলোক কাছে এসে আর কথাটা! যেন শেব করতে পারলেন না। 
আমিও ভদ্রলোককে দেখে একটু বিব্রত বোধ করলুম । বিরতির পরে 
তিনি বললেন, ও, আপনি? তা--তা--এখনও আপনার খাওয়া 
হয়নি বুবি? তা--আহুন না আমার সঙ্গে, আর সবাইয়ের খাওয়া 
বেহয়েগেছেপ্রার। আঙ্গন। | 

স্পঃইতই ভদ্রলোক আমাকে চিনেছেন। আবারও মনে হ'ল, একে 


দবীনা ৫৫ 


'কোথাও দেখেছি । কিন্তু অন্তত এই একবার আমার স্থৃতিশক্তির 
পর্ব খর্ব হ'ল। কিছুতেই মনে করতে পারবুম না, ভত্রলোক কে, ৰা 
কোথায় তাকে দেখেছি, বা কবে আর কেন। তবু বিস্থৃতি গোপন 
ক'রে চেনবার ভান ক'রে বললুম॥ঃ আমি 'এখন খাব না। যদি কিছু মনে 
না করেন, তরুণের সঙ্গে একবারটি দেখ। ক'রে পরে নীচে যাব। 

অনিশ্চিততাবে ভদ্রলোক বললেন, গুকে কি আর এখন পাবেন? 
বেশ, পরেই ন1 হয় খাবেন। আমাদের কিন্তু সব আয়োজন তৈরা। 
সময় হ'লেই সোজ! দোতালার ঘরে চলে আসবেন। 

ভদ্রলোক বিদায় নিলে আমি মনে মনে আমার রোগীর নাম- 
তালিকায় তার সন্ধান করলুম। বার বার মনে হ'লে, তিনি আমার 
কাছে এসেছিলেন, কিন্ কিছুতেই ন্বরণ করতে পারলুম না কেন-_. 
সন্তান হয় না! ব'লে, না, কি সন্তান আসন্ন ব'লে? 

আমি গুর কথা ভাবতে ভাবতে ছাতের অপর প্রান্তে আবার আমার 
বন্ধু তরুণকে দেখছিলুম। ভাবছিলুম, বহর না ঘুরতেই সে-ও হয়তো! 
কামার কাছে আসবে খবর দিতে--ার কত'্দন বাকি, কোন ভয়ের 
কারণ আছে কি না, ইত্যার্দি। কিস্বঅতদুরের কথ! চিন্তা করবার 
সুযোগ ছিল না। আমার চোখের সামনে হিন্ু বিয়ের আগেকার 
নানা অনুষ্ঠান চলছিল মহাসমারোছে । একসঙ্গে অন্তত কুড়ি জন মহিলা 
কুড়ি রকম নির্দেশ দিচ্ছিলেণ। ওগুলি থামলে চলছিল সমবেত 
উলুধবনি । এই প্রথাগুলে নিশ্চয়ই এক সময়ে হুন্দর ছিল, এখনও 
অনেকে এর মধ্যে হিন্দুধর্মের অজেয় এঁতিহ্থ ও মাধুর্ধ আবিফার ক'রে 
অতিভূত হন; কিন্তু আমি ডাক্তার মান্ছষ। অত'কবিত্ব আমার আসে 
না। আমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা অত্যন্ত অনাবস্থাক ও গ্রাম্য বলে 
বনে হয়। আমি-- কিন্ত থাক আমার কথা । আমি তো আর বর 
নই। তরুণ তার বিবাহান্ানের সব কিছু প্রাণ ভরে উপতোগ 
করছিল, সেইটেই বড় কথ! । 

ক্রষে বিয়ের লগ্ন এল। রাত তখন অনেক । বেশির ভাগ 
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অতিথিই আছারান্তে বিদীয় নিয়েছেন। বিবাহবাসরে বড় জোক 
অন কুড়ি লোক। আমি সকলের অগোচরে পিছনের একটা 
জায়গায় ব'সে যাবতীয় অনুষ্ঠান প্রত্যক্ষ করছিলুম । অশুদ্ধ, অশ্রাব্য, 
অবোধ্য সংস্কতে পুরোহিত ঘ! খুশি মন্ত্র উচ্চারণ করছিলেন, তরুণও (যে 
কিন! সংস্কত জানে ) সেগুলি ঠোট নেড়ে পুনরুচ্চারণ করছিল। পরে 
শুভৃষ্টির সময় এল। তরুণের মুখে আশা না আশঙ্কা প্রতিফলিত 
হয়েছিল বলতে পারব না। আমি তরুণকে দেখেছি, তরুণের স্ত্রীকে 
দেখতে আমিও তরুণের চাইতে কম কৌতূহলী ছিলুম ন1। 

ছুজনে এসে ছুটে চিত্রিত পিঁড়ির উপর দীড়াল। যে ভদ্রলোক 
কিছুক্ষণ আগে আমাকে তাঁড়াতাড়ি খেয়ে নিতে বলছিলেন, তিনিই 
স্বজনের উপর একট! চাদর ল1 কি বিছিয়ে দিলেন। তরুণের দিকে 
আমি এতক্ষণ তাকাই নি, কিন্তু চাদরের অন্তরালে সে অদৃশ্ত হতেই 
আমি কনের কথা ভূলে গিয়ে আমার বন্ধুর দিকে তাকিয়ে রইলুম । 

আবার যখন তরুণকে দেখ। গেল তখন তার আনন আনলে 
উত্তাদিত। যেন তার সব কিছু প্রার্থনার উতর নিমেষে মূর্ত হয়ে উঠেছে, 
যেন এক মুহূর্তের মধ্যে তার এতদিনের স্বগ্র সত্য হয়ে উঠেছে। 
আশাপুরণ নয়, ওটা সামান্ ব্যাপার । তখন তরুণের মুখ দেখে মনে 
হ'ল, হঠাং তার জীবন যেন পুর্ণত| লাভ করল । আর কিছু চাঁইবার নেই। 
এবার এক ভুই ছ'ল। এর পর থেকে এদের ছুঙনের মিলিত জীবনে 
স্বজনের সকল চেষ্ট! নিয়োজিত হবে শুধু একটি সাধনায়। ছুই তখন 
এক হবে। ছুজনেনু-মিলিত আত্ম! প্রদীপশিখার মত গ্রজলিত হয়ে 
গুদ্দের মিলিত নীড়টিকে মন্দির ক'রে তুলবে। ধ্যানমগ্ন সাধকের 
পরিপূর্ণ আনন্দের আভাস সত্যি তখন প্রতিফলিত হয়েছিল তরুণের 
সুখে। সে মুহূর্ভে আমি সত্যিই প্রায় কাথলিকদের মত বিশ্বাস . 
ফরতে পারতুম যে মানুষের বিবাহ ন্বর্গে অস্গুঠিত হয় যে কোন অনৃষ্ঠ 
দেবতা এসে একটি পুক্রবকে মিলিয়ে দিয়ে যান একটি মেয়ের সঙ্গে । 

কিন্ত বিবাহ শ্বর্গে অস্ুতিত হ'লেও, বিবাহিত জীবনটা কাটাতে হয় 
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এই পৃথিবীর কারাগারে। তাই আমার ভয় হচ্ছিল যে আমার 
বন্ধু বোধ হয় বিয়ের কাছ থেকে বড় বেশি প্রত্যাশা করেছে। শেষে 
নিরাশ হবে না তো? বিয়ের পরে তো দেবপুরোছিতগণ 
স্বর্গে প্রত্যাৰ্তন করবেন, তখন বর দেবার জঙ্ভে অবশি রইবেন 
শুধু তরুণের স্ত্রী নবীনা দেবী। তিনি কি তাবছিলেন সেই মুহুত্ে? 

পঞ্চপ্রদীপ না কি যেন একটা আলো! নিয়ে একটি মহিল! বধূর 
মুখের চার দিকে ঘোরাচ্ছিলেন। আবার চতুর্দিকে উলুধ্বনি উঠল। 
এত কোলাহুলে আর এত বেশি আলোয় আমি আমার বন্ধুপত্বী নবীন! 
দেবীকে আর ভাল ক'রে দেখতে গেলুম না। তা ছাড়া আমি বেশ 
অনেকট! দূরেও দাড়িয়ে ছিলুম । তবু বুঝতে কষ্ট হ'ল ল! যে, নবীন! 
দারী । শুধু রূপ নয়) দৃতি ও শ্রুতির শত বাধা সত্বেও বুঝতে 
পারলুম যে, নবানার মুখে শুধু বুদ্ধির দীপ্তি ছিল না, সার! মুখে ও দেছে 
এমন একট শ্িগ্ধ নির্মল লাবণ্যের আবেশ ছিল যা বোধ হয় এই 
বাংল। দেশ ছাড়! পৃথিবীর আর কোথাও নেই। এবারে যেন বুঝতে 
পারলুম তরুণের মুখের অভিব্যক্তির পূর্ণ মর্মার্থ । বস্তত, আমিও মনে 
মনে তরুণের যোগ] স্বীর যে রূপটি কল্পনা করেছিলুম, নবীনা ঠিক তাই, 
ঠিক তাই। 

কিন্তু বিবাহ-বামর এমন নিবিষ্ক রাপোপভোগের প্রশত্ত স্থান নয়। 
তাই সেই ভদ্রলোক আবার এসে উপস্থিত হলেন, ধিনি কিছুতেই 
আমাকে না খাইয়ে ছাড়বেন না। বললেন, তরুণবাবুও আপনার 
খোজ করছিলেন। কিন্ত আজ কি তার দেখা হবে? দেখছেন তো 
কি ভীড় ওখানে গুকে ধিরে! তার চেয়ে চলুন থেয়ে নেবেন, 
ইতিমধ্যে বিয়ের ঝামেলাটা চুকে বাবে । পরে বরং শুর সঙ্গে দেখ। 
করবেন। ভদ্রলোক আমি আর দুরের বরবধূর ঠিক মাবখানে 
দাড়িয়ে ছিলেন, তাই কিছুই আর দেখবার উপায় ছিল না । ভদ্রলোক 
আবার বললেন, আন্থন আমার সঙ্গে । 

এখনও কিছুতেই তত্রলোকটিকে চিনতে পারলুষ না। কিন্ত তিনি: 
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এমন বার বার খেতে যেতে অন্থরোধ করতে লাগলেন যে, কি ক'রে 
ধড়াৰ তাও তেবে পেনুষ না। যেতেই হ'ল তার সঙ্গে। খেতেই 
হ'ল অগ্তান্ত জন কুড়ি অতিথির সঙ্গে। ভদ্রলোক নিজে আমার 
পাশে দীড়িয়ে সহকারীদের পরিবেশন তত্বাবধান করছিলেন। অপর 
ভোক্তাদের এ কথ! মনে হয়েছে কিনা জানি নে, আমার নিজের একটু 
অস্বস্তি লাগছিল যে আমার দিকে যেন বড় বেশি মনোযোগ দেওয়া 
হচ্ছিল। 

বিষ্লে-বাড়িতে যেমন হয়ে থাকেঃ উপরের ছাদ থেকে অনবরত 
কেউ না কেউ কোন না কোন অন্ুহাতে পিড়ি দিয়ে ওঠানামা 
করছিলেন। আমারও বার বার সেদিকে ন! তাকিয়ে উপায় হিল না । 
হিন্দু বিবাহের নান! অটিল উপচারের বিশদ বিবরণ আমি জানি নে। 
অনুষ্ঠানের কোবাও কোন ছেদ পড়ে থাকবে। হয়তো বা 
এঅঙুষ্ঠানেরই অগ্ত কোন অংশের জগ্ভে কগ্ভাকে বিবাহবাসর থেকে নীচে 
আনবার দরকার হয়েছিল। আগে কয়েকজন মছিলা, পিহনে আরও 
কয়েকজন, মাঝাধানে বধু। চিনতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় ন!। এবারে 
আমি অল্পবিস্তর স্বাভাবিক আলোয় আমার বন্ধুপত্বী নবীনাকে দেখতে 
পেলুম। আতিথ্যপরায়ণ ভদ্রলোককেও এবারে চিনতে পারলুম। 

তাড়াতাড়ি থাওয়া শেব ক'রে আমি বিষ়ে-বাড়ি থেকে বিদায় 
নিলুম। তরুণের সঙ্গে আর দেখ! করলুম না। ভদ্রলোককে বলে 
এলুম তরুণকে বলতে যে, আমি এসেছিলুম, অরুরী একটা কাজের 
বন্ধে ওর সঙ্গে আর দেখা ক'রে যেতে পারলুম ন। 

ক ধু ১. 

এতক্ষণে আমার স্থতিপটে এক বছর আগেকার একট] কাহিনী 
কুশীলবসমেত ভেসে উঠেছিল । 

যনে আছে। ল্লিপে লেখ। ছিল--সতীশ সেন উইথ সন্ধা সেন। 

ষঘখারীতি অতিবাদন ও আসন গ্রহণের পরে আমি বললুষ, হ্যা, 


নবীন। &৪৯ 


আমার ঘরে তখনও বেয়ারাউ। দাড়িয়ে কি যেন একটা কান্ম 
করছিল। তদ্রলোক ইন্গিতে জানালেন যে, একেবারে একা থাকলে 
তল হয়। এট! অন্থ।তাবিক অন্গরোধ নয়। আমি বেয়ারাকে যেতে 
বললুম। 
ভদ্রলোক বললেন। বিব্রত, বিপর $ কিন্ত নিশ্চিত যে আমি তার 
অন্থরোধ প্রত্যাথ্যান করব ন|। 
আমি সন্ধ)। লেনের দিকে তখনও একবারও তাকাই নি। মহিল1--. 
£ুযগেট বললেই ঠিক হয়, একট! কালে। চশমা প'রে আমার দৃষ্টি এড়িয়ে 
একবারে অন্ত ধিকে তাকিয়ে ছিলেন। আমি বিরক্তি এবং ক্রোধ 
দন ক'রে তদ্রলোককে আস্তে কিন্ত অত্যন্ত স্পঃ ভাষাপ, ইংরেক্ীতে, 
এল্পপুম, আপনি ভুল দোকানে এপেছেন। ব'লেই জমি চেয়ার 
খড় উঠে দড়ালুম। 
সন্ধ)] সেন এতক্ষণে কথ! বগলেন, দাদা, ভূমি বরং বাইরে গিয়ে 
সো । আমি ভাভ্তারবাবুর সঙ্গে কথ বলব। 
নিতান্ত সাধারণ এই কথাগুলি । কিন্তু এই কয়েকটা সামাস্ত কথায় 
«“এমেষের মধ্যে আমার ঘরের কাব.লক সাধানের গন্ধ যেন অন্ত কোন 
্বরতিতে পরিণত হ'ল। সমস্ত আবহাওর!টার এমন আকশ্ষিক 
আযুপ পরিবর্তন হ'ল যে, আমার ডাক্তারী সমু! কোথায় বিপু হয়ে 
গেল॥। বেশ বুঝতে পারলুম, আমার সামনে আমার রোগী বসে নেই, 
খার হন্যস্্র আমি স্টেথোক্ষোপ দিয়ে পরীক্ষ/ করব। সন্ধ্যা দেবীর 
কাঠের চেয়ারটা পিংহাসন ব'লে মনে হ'ল -লেখান থেকে সম্াজ্সী 
; সবাইকে আদেশ দেবেন আর লবাই ত| নিঃশব্ে মেনে নিয়ে ধন্য হবে। 
'জন্ধ্যার কেই কি যেন একটা একেবারে বিভিন্ন রকমের স্বর ছিল যা 
অমান্ত কর! আমার মত লোকের পক্ষে অনাধ্য। ছু 
কিন্তু সুধু আমার মত লোকের নয়। সন্ধ্যা দেবী বাকে অভিভাবক 
ছিলাবে সঙ্গে ণিযে এসেছিলেন তিনিও বিন! প্রতিবাদে ঘর থেকে 
নিজ্ঞান্ত হলেন। ঘরে রইনুম সন্ধ্/ আর আমি। বন্ধ্যা বললে, বন্থুন। 


৬৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬০ 


আমি বসলুম। সন্ধ্যা তার চোখ থেকে কালে! চশমাটা খুলল। 
আমি তাড়াতাড়ি তার দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে একটা কাগন্জ পড়বার: 
ভান করলুম। 

সন্ধ্যা বললে, কি আপনার আপাত 1--জিজ্ঞাস! নয়, জের! | 

আমি জানতুম, তর্কে প্রবৃত্ত হ”লে আমার পরাজয় অবশ্বস্ভাবী। 
বলনুম, কি কি আপত্তি হতে পারে তা আপনার নিশ্চয়ই জানা 
আছে। 

তা ছাড়া ? 

নীতিবিরুদ্ধ । 

নীতি? কোন্‌ নীতি? 

আমি প্রতি মুহূর্তে বুঝতে পারছিলুম যে, তর্কের ফাদে প! দিয়ে 
ভূল করছি, নিজের পরাজয় ডেকে আনছি । হয়তো শুধু তর্কে পরাক্ষয় 
নয়, আরও ভয়ানক কোন পরিণাম। কিন্তু সেই মুহতে আমার স্বাধীন 
ইচ্ছা বলে কোন কিছু আর অবশিষ্ট ছিল না । বললুম, ক্ষমা করবেন, 
আমাকে এমন অঙস্তায় অন্গুরোধ আপনি করবেন না। 

আপনি শুধু অন্গরোধ করতে বারণ ক'রে ক্ষান্ত হন নি, 
অন্ধরোধটাকে অগ্ভায় বলেও অভিহিত করেছেন। আমার আপতি 
সেইখানে। তার চেরে লরামরি বলেন ন| কেন, আপনি তয় 
পেয়েছেন, আপনার সাহস নেই একজন অলছায় মেয়েকে তার জীবনের 
চরম বিপদ থেকে বাচাতে ? 

সন্ধ্যা সত্যই বলেছে । কিন্ধু হই ছুর্বল, পুরুষ তো। একজন 
অপরিচিত মেয়ের হাতে এমন অপমান আমিও বিন! প্রতিবাদে 
গলাধঃকরণ করতে পারনুম না। নির্বোধের মত বললুম, বিপদ 
আপনি আসে নি। 

না, তা আসে নি। আপনারই মত কাপুরুষ আর একজনের ক্ষন্ধে 
ভর ক'রে এসেছে । . | 

সন্ধ্যা আমার কাছে তিক্ষাপ্রার্ধিনী, কিদ্ধ তার বাক্যে কোথাও 


নৰীনা | ১ 
এতটুকু আবেদনের হ্থুর ছিল না। বরং তিরক্কারের ঝাঁজ ছিল প্রতিটি 
কথাক়্। আমি সম্গ্র পুরুষজাতির 'প্রতিণিধি নই, কিন্তু সন্ধ্যাকে 
সে কথাটা বলবার সাহস আমার কিছুতেই হ'ল না। আমি শুধু আবার 
ক্ষীপন্বরে বললুম, আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি নতুন ভাক্তার। 
দরিদ্র থাকব, কিন্ত অসছথপায়ে ধনী হব না, আমার পকেট শীর্ণ থেকে 
শর্ঘতর হোক, কিন্তু বিবেক বিক্রয় ক'রে তার স্কীতি ঘটাবার হুর্মাতি 
আমার যেন কখনও ন! হয়। 

* ঠিক এই কথাগুলি সন্ধ্যাকে বলতে পেরেছিলুম কি না মনে নেই, 
. কিন্ত সত্যি ষে মনে মনে ঈশ্বরের কাছে অসহায় ভাবে আমার ভীত 
আত্মার জন্তে প্রার্থনা করেছিলুম তা আজও মনে আছে। সন্ধা 
তার পরে উঠে দাড়াল) আমি তাবনুম, শঈীশ্বর, তুমি আমাকে 
মহাপাতক থেকে ত্রাণ করেছ। আমি অর্থের লোভে আত্মবিক্রয় 
করি নি। মোটা টাকা রোক্গার করবার স্থযোগ গেল কিন্ত আমার 
বিবেক অক্ষত রইল। ঈশ্বর, তোমাকে ধ্ঠবাদ। 
কিন্তু সন্ধ্যা গেল না। উঠে দাড়িয়ে তার ব্যাগট। খুলে একটা 
একটা ক'রে আটটা টাকা গুনে আমার সামনে রেখে দিয়ে বললে, 
এট] আপনার ফীর চেয়ে কম নয় আশা করি। 
সন্ধ্যার কঠে আবার এই পামাগ্ক কথাগুলি এমন শ্লেপুর্ণ ও 
'অবজ্ঞামিশ্রিত শৌনাল যে, আবার নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত মনে 
হস্ল। সন্ধ্যার দাদার উপর রাগ কর! সহজ ছিল, সন্ধ্যার উপর রাগ 
করা অসম্ভব। পে যদি অসহায় ভাবে কীাদত, জানতুম কি ক'রে 
তাকে তার পুর্বতন ছুক্কৃতির (বা ছুর্বলতার ) কথ ন্মরূণ করিয়ে ফিরিয়ে 
দিতে হয়। সেষ্‌দি চটুল! গ্থুলতা রমণী হ'ত, জানতুম কি ক'রে 
তাকে অপমান ক'রে বের ক'রে দিতে হয়। কিন্তু আবেদন নিয়ে 
এসেও যে দাবি করে, যার কথায় কোথাও এতটুকু অন্থতাপের 
কোমলতা নেই--তাকে নিয়ে কি করব? দোষ স্বীকার না ক'রে 
"'ষে অপরকে দোষী বলে অভিযুক্ত করে, তার কি বিধান করব? 
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শুধু বলজুম, থাক্‌, ফী দিতে হবে না। - আমি তে। আপনার জঙ্কে- 
কিছু করতে পারলুম না। 

পারলেন না নয় ঃ বলুন, করলেন না। 

আবার অভিযোগ । আবার আমার পৌরুষের উপর কশাধাত । 
নীরবে সহা কর! ছাড়া উপায় ছিল না। ইতিমধ্যে আর একবার সন্ধ্যার 
দিকে তাকিয়ে দেখেছি) ওই দৃপ্ত চোখ ছটোর দিকে বেশিক্ষণ 
তাকাবার শক্তি ছিল না, কিন্ত বুঝেছি যে সন্ধ্যার বাক্তিত্বের সামনে 
আমার সকল প্রতিরোধ ব্ধ্বস্ত হয়ে যাবে, তাই কিছু না বলে চুপ 
ক'রে রইলুম। সন্ধ্যা সামাছ্ছ বিরতির পরে বললে, অর্থাৎ একটি 
অজাত অবাঞ্ছিত প্রাণীর বিনাশের দায়িত্ব এড়িয়ে ছুটি প্রানীর হত্যার 
অপরাধ বরণ ক'রে নিলেন। 

আমার কিছু বলবার উপায় ছিল না। 

একটু থেমে সন্ধ্যা বললে, সেইজগ্ভেই আপনাকে দ্বিগুণ ফী দিয়েছি 

এবারে শুধু ব্যক্তি হিসাবে আমাকে অপমান করা নয়, শুধু সমগ্র 
পুরুষ জাতিকে অপমান নয়, পুরে! ডাক্তারী পেশাটার অপমান। তবু 
আমার জিহ্বার কি পক্ষাঘাত হয়েছিল বলতে পারব না, প্রতিবাদে 
কোনও একটি বর্ণ উচ্চারণ করা আমার সাধ্যের অতীত ছিল। 

পরবর্তা সমস্ত ঘটনার স্থৃতিই আমার অত্যন্ত অস্প& । মনে আছে 
সন্ধ্যাকে বলেছিলুম, আপনার সব কথা শুনব, শুধু তার আগে আপনার 
দাদাকে বিদায় ক'রে দিতে হবে । গোড়াতে বিশ্বাস করে নি, কিন্তু 
পরে রাজী হয়েছিল। 

তার পর? চ্প্ট কিছু মনে নেই। মনে আছে, সন্ধ্যা আমাকে 
স্টেফান ৎসাইগের “এমক্‌” গল্পটা প্রায় পুরো শুনিয়েছিল, ওটাকে সঙ্গেই 
এনেছিল। মনে আছে, আমি তার পরে সন্ধযাকে শুনিয়েছিলুম ফরাসা 
নাট্যকার ব্রিয়োর “মাতৃত্ঃ নাটকের গল্প । আমার সংকীর্ণ ভারতীয় 
বিবেক ততক্ষণে সাব্জনীন উদারতার পায়ে উন্নীত হয়েছিল। আমি 
তখন শুধু হিপোক্রেটিসের প্রতিজ্ঞা আবদ্ধ চিকিৎসক ছিলুম না 


নবীন! ৬৩. 


আমি তখন বুক্তিবাদী। পাপপুণ্যের অবান্তর কুসংস্কার তখন আমার 
প্রত ছিল না) আমার একমাজ উদ্দেখ ছিল পুরুষাঁতির ভ্রটিখালন ৮ 
নীতির ভয় ছিল না, আইনের ভয় ছিল না, একমাত্র প্রার্থনা হিল 
সন্ধ্যার কোনও কাজে আসা) তার শাপমোচনে সহায়তা করা । 

করেছিনুম। 

কিন্ত এর আগে যা কিছু লিখেছি তার সবগুলি মিথ্যা কখ!। 
ৎসাইগ বা ব্রিয়ো। আমাকে অজুহাত জুগিয়েছেন মাত্র, আমার একমাঞ্জ 
সত্যকার উদ্দেশ্ত ছিল সন্ধ্যাকে আমার কাছে খণী করা। জটিল: 
কোনও অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হয়নি। সামান্ত অপসারণের 
পরে সন্ধ্যা] যখন একান্ত স্বাভাবিক অবস্থায় আমার বসবার ঘরে ফিরে 
এল, আমি বলনুম, আশা করি এবারে আর আম!কে কাপুরুষ মনে 
করবেন না। 

সন্ধ্যা একটু হাসল। সেহাসির অর্থ যেন এই যে সন্ধার আদেশ 
অমা্ভ করবার অক্ষমত প্রদর্শন ক'রে আমি আমার কাপুরুষতাই বেশি 
ক'রে সগ্রমাণ করেছি। কিস্তু তখন আমার এত সব বিশ্লেষণ করবার 
প্রবৃত্তিও ছিল না, ক্ষমতাও ছিল ন1। সক্ক্যা যেহাসছিল সেইটেই 
আমার সকল পরিশ্রমের পর্যাপ্ত পুরষ্কার ছিল। সন্ধ্যা বললে, অনেক--- 
অনেক ধন্ভবাদ। এবারে আমি যাব। 

এতক্ষণে আমার তয় খুচ গিয়েছিল। সন্ধ্যার সহান্ত আনন দেখে 
আমার পিজেরও আনন্দের অন্ত ছিল ন1। বললুম, আবার কৰে 
আপনার সঙ্গে দেখ! হচ্ছে? 

সহস1 সন্ধ্যা গভীর হয়ে গেল, বললে, আর তে। দেখা হবে না। 
বলেই সন্ধ্য। আবার তার ব)াগ খুলে কতকগুি--অনেকগুলি--নোট 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল । এবারে যেন দাম দেবার পাল! । 
আমি যব! করেছি নন্ধ্যার জস্তে, তার মূল্য যেন একশো! টাকার নোটের 
সংখ্য! দিয়ে গোন। যায়! যেন অর্থ ছাড় সংসারের মূল্য নিরূপণের 
আর দ্বিতীয় উপায় নেই। যেন লব খণের শোধবোধ হয়ে যার রাজার, 
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মার্কাওয়ালা কতকগুলি কাগঞ্জের হাতবদল হঃলে। সন্ধ্যাকে বললুষ 
সে কথ! । বললুম, আমি ভীরু কাপুরুষ হতে পাত্রি, কিন্ত আমার 
রন্বন্ধে নিশ্চয়ই এমন জঘগ্ভ ধারণ। আপনি ক'রে বসেন নি যে শুধুমাত্র 
টাকার অগ্ভেই আমি আপনার অস্গুরোধ রক্ষা! করেছি । আমি-_ 

তবে? ও 

আমি তখন ডাক্তারও নই, মানুষও নই। সন্ধ্যার বিনীত দাস 
মাত্র। বললুম, থাক। আপনাকে কিছুই দিতে হবে না । 

অর্থাৎ অনেক কিছু দিতে হবে। কিন্ত তা তো পারবনা, 
ভাক্তারবাবু। তার বদলে বরং এগুলো রেখে দ্বিন। আমার 
পাওনাও একন এই দিয়েই শুধেছিল, আমার দেনাও তাই দিসে 
শুধলুম। আপনার কাছে সত্যিই অত্যন্ত কৃতজ্ঞ রইলুম। 

আমি তখন কৃতজ্ঞতা চাইছিনুম লা। ওই একাস্ত লৌকিক 
অনুভূতিটাতে আমার তখন কিছুমাত্র প্রয়োর্ন ছিল না। আমি 
আমার বিবেকবিরুদ্ধ কাজ করবার বিনিময়ে যে পুরস্কার চাইছিলুম 
তা ছুটে! ধগ্ভবাদ আর কৃতজ্ঞতা শ্বীকার দিয়ে প্রতিশোধ্য নয়। কিন্ত 
স্পষ্ট ক'রে কিছু চাইবার না ছিল সাহুম, না উপায়। আমার টেবিলের 
উপরে এক তাড়া নোট অবহেলিত হয়ে প'ড়ে রইল। 

একেবারে চলে যাবার আগে সন্ধ্যা বললে, সত্যি, আপনাকে 
অনেক ধস্তবাদ। কিন্তু হ্যা, আমি কেবা কোথায় থাকি তা জানবার 
দয়! ক'রে কিছুমাত্র চে! করবেন না। তা হ'লে আমার যতখানি 
। উপকার করেছেন তার চেয়ে অনেক--অনেক বেশি ক্ষতি করবেন। 
আপনারও লাভ হবে না। বরং-- 

বরং? 

যাক, জানি আপনি ওসব কিছু করখেন না। আপনাকে আবার 
আন্তরিক ধন্তবাদ জালাচ্ছি। নমস্কার । 

নিশ্চয়ই আমার সমস্ত সম্ত। চেয়েছিল লন্ধ্যার অন্গধাবন করতে । 
ক্জানতে যে, সে কোথায় থাকে, যেন আমাদের সেই ভাক্তারী দেখাই 


বীনা: ৪৪ 


শেষ দেখ! নাহয়। কিন্ত, ওই যে বলছিলুম, আমার সমস্ত অলপ্রতাজ 
তখন পঙ্গু হয়ে গিয়েছিল। সন্ধ্যার আদেশের অংশমাজ্রে অমান্ত করবার 
ক্ষমতা আমার লুণ্ড হয়ে গিয়্েছিল। আমি সেই আমার টেবিলের - 
কাছে প্রন্তরমূ্তির মত দাড়িয়ে সন্ধ্যার চলে যাবার শঙ্ধ শুমনুম। 
প্রথমে পাশের ঘরে, তার পরে রাস্তায় গাঁড়ির রওন। হবার শব। কে 
জানি না, কোথায় গেল জানি না, আর কখনও দেখা হবে না) অথচ 
প্মাযাকে দিয়ে সে সেই কাজ করিয়ে নিয়ে গেল, যাতে এতটুকু 
গোলমাল হ'লে শুধু সন্ধ্যারই ভবিষ্যৎ অন্ধকার হ'ত না, আমার 
নিজেরও | কেন সন্ধ্যা অপরিচিত আমার উপর এত আস্থা! অর্পণ 
করেছিল ? আমি কি করে সমস্ত বিপদের কথ বিস্বৃত হয়ে অপরিচিতা 
এক রোগিণীর অন্ভে এমন সর্বনাশ! ঝুঁকি নিয়েছিলুম? কিসের 
লোতে ? কিসের আশায়? কার অন্ে? 

দ্বিতীয় উত্তর নেই। সন্ধ্যা, ওরফে, নবীনার জন্ভে | 

ঙ্ রঙ দঃ ষ্ 

বল! বাহুল্য, এর পরে আমার তরুণের সঙ্গে দেখা করবার উপায় 
ছিল না। বিয়ের রাজ্রেও না, তার পরেও না। তরুণকে আমি 
মিথ্যা বলতে পারতুম না! কোন মতেই, এদিকে মত্য বলবারও উপার 
ছিল না। এ অবস্থায় দেখ! না করাই বুদ্ধিমানের কাজ। বছরও । 
এমন কি ভূতপূর্ব বন্ধুরও। আর নবীনাই বা আমাকে দেখলে কি 
ভাবত? 

কিন্ত তরুপহই একদিন, বোধ হুয় বিয়ের দিন .পাচেক পরেই 
আমার চেম্বারে এষে হাজির হ'ল। বিয়ের ছবি এবং তার পরের 
দিনগুলি দেখা করি নি বলে অনেক অন্থযোগ করল। আমি 
বখাসভ্ভব অনৃততাবণ এড়িয়ে সত্য গোপন ক'রে যুগপৎ তত্রত1! ও সতত! 
রক্ষা করলুম। অন্ত গ্রসজ উত্থাপন করলুম, তারপর ? লেজ কাটাবার 
পরে কেমন লাগছে? নিশ্চয়ই মনে হচ্ছে, এতঙ্গিন লেজটাকে কি 
ক'রে বয়ে বেড়িয়েছে! আমি দৃষ্টি এড়িয়ে হাসতে চেষ্টা করনুম। 
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তরুণ বললে, ত1 যনে হচ্ছে। বে-- 
তবে? তবে কি তরুণ এখন আমায় এমন কোন প্রশ্র তিজ্ঞাস? 
ক'রে বসবে য! ডাক্তার বা বন্ধু হিসাবে আমি উত্তর 'দিতে পারব না, 
গঅথচ উত্তর ন1 দিলেও উত্তর দেওয়। হয়ে যাবে? আমি একবার ভঙ্কে 
ভয়ে তরুণের দিকে তাকিয়ে একট! লাইভ নিয়ে গভীর মনোযোগ- 
সহকারে পরীক্ষা করতে লাগলুম॥। একটু হেসে তরুণ বললে, তবে 
কি জান--- 
কি? 
আমাদের দেশের মেয়ের! একেবারে বোকা, একেবারে শিশু! 
কিচ্ছু জানে ন। 
চেয়ার ছেড়ে উঠে তরুণ আমার একেবারে কাছে এসে কানে 
কানে বললে, ডুয়ু নে।, নবীনা ইজ আন আবসলুযুট কিভ। শী 
ভাজন'ট নে! এ থিং আাবাউট দি ফ্য'ইউস অব লাইফ! 
ঝলে তরুণ অঙুচ্চ শব্দে তার কজে।জী দিনের তৃণ্ড সরল সলজ্জ হাসি 
হাসতে থাকল। প্ুগ্রান” 
বর্ষণ-স্বপ্ল 
নয়ন প্রেমের যত অন্ধকার ঘন হয়ে এলো।। 
হাইরে এখন বর্।। মনে সব স্প্র এলোমেলো।। 
কত কবিতার কথ! মনে হয় আঙাসে এখন, 
কত মাগ্ুবেষ কথ। মনে মন ধরালে গগন । 
বর্ষণে ন্ধিত সঙ্গযা ত্িষ-শকিম ঝরালে। অকোরে 
ক্লান্ত 1দনের শেষে হুর শুনি এ প্রৌঢ় প্রহরে 
অনুভব করি ক্রমে চেতনার বলয়ে গভখর 
ধরে'খারে জন্ম হয় ছায়াচ্ছন্্র একটি নদী । 


নদীটির ছায়াঁপথে কতকালে কত পুক্ষের 

বিচিত্র মানল-বেখ। কত শান্ত শুক হৃদয়ের 

হস্ত অবলেপ তাতেস্আজে। তাই করালে। শ্ররণ। 
বাইরে এখন রাত্রি। খনতুর ষেহুর বর্ষণ । 

আর সব চুপচাপ । কি আশ্চষ শান নাষে সনে 
বিদিশার দিন থেকে কাকে যেন চেয়েছি হ্খপনে।। 


বপ্রণব মিত্র 


-. আমার সাহিত্য-জীবন 
বারো 


গাল, কথা! এখানেই প্রায় শেষ। ভবিষ্যতের কথ! ভবিষ্যতে 
আছে। এ পর্যন্ত ওখানেই ছেদ পড়েছে। 
পাটনায় প্রবাশী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের কথা একটু আছে। 
সেখানে-সাহিত্য-শাখার সভাপতি হিসেবে স্বীয় শ্রদ্ধেয় মোহিতলাল 
যে অভিতাবণ পাঠ করেছিলেন, সে নিয়ে একট! বড় বাদ-প্রতিবাদের 
হৃই্রি হয়েছিল। তার মধ্যে আধুণিক সাহিত্য সম্পর্কে তার 
বিন্ূপ মত প্রকাশ করতে গিয়ে তিনি কিছু অসৌভগ্ত-জ্ঞাপক মন্তব্য 
. প্রকাশ ককেছেলেন এ কথা সত্য, কিন্তু সেই অভভাষণে তিনি যে মত 
প্রকাশ করেছিলেন এবং তার দুরদু্টিতে যে ভথ্ষ্যিং দর্শন করেছিলেনঃ 
ত৷ প্রায় অক্ষরে অক্ষরে যিলে গিয়েছে । এই নিয়ে ষ্কার বিরোধী 
দলের মধ্য থেকে একজন তকুণ যে উদ্ধত ব্যবহার করেছিলেন বা 
করতে চে; করেছিলেন, ত1 ম্মরণ করলে আজও লজ্জায় মাথ। হেট 
করি। বিশ্বব্ভালয়ের ছাত্র। মোহিতলাল সভামণপ থেকে বেরিয়ে 
আপবামাত্র রাগে আত্মহারা হয়ে ছুটে এসেছিল! সেদিন বিক্রম এবং 
সাহস দেখেছিলাম স্জনীকভ্তের। সজশীকান্ত মোহিতলালের নঙ্গে 
গিয়েছিলেন এবং মে সময়ও পাশেই ছিলেন) সন্রপীকান্ত মুহতত 
ছেলেটির সম্মুখীন হয়ে কঠিন প্রতিবাদে তাকে আত্মন্ধ এবং নিরপ্ত 
করেছিলেন। 
মোহিতলালের সেদিনের অভিভাষণে একটি কথ স্প্ট হয়ে উঠেছে 
আজ। তা নিয়ে আজও ঘন্ রয়েছে। আব আবার সেকালের সুই 
শিবির ভেঙে তিন শিবির হয়েছে । তার কথা ছিশ্চ' বাংলা-সাহিত্যে 
বাঙালীর আজীবন থাকবে, বাঙালীর বাংলা-ভ1বষ] থাকবে, মানবজীবনের 
চিরন্তন সুখ ছঃখ হাসি কান্না থাকবে? পটভূমিতে বিশেষ কাল এবং 
বিশেষ তৌগোলিক গণ্ডী থাকতেই হবে। এই রচনা রচলাণে 
রসোতীর্দ হলেই হবে সার্থক সাহিত্য ; এবং তাই হবে সবকালীন ও 
»বিশ্ব্রনীন । ইংরেজীতে মনে মনে বাক্য রনা ক'রে সেই তাঁদতে 
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বিষ্তাসে ছুমার্ধিত বাংল! শব বসিয়ে রচনার পদ্ধতিকে তিনি 'মারাত্মুক 
ভ্রম এবং অনিষ্টকর মনে করতেন। তাব ও ভাবনার কথ! এ ক্ষেন্তে 
বলাটাই বাছুল) হবে । এক বিশেষ ভৌগোলিক সংস্থানের মধ্যে 
প্রকৃতি-বৈচিত্রোর বিশেষ প্রভাবে জীবিকানির্বাছের বিশেষ পদ্ধতির 
অনুসরণের ফলে মান্থব এক উপলব্ধিতে উপনীত হয়--এই ধারণাই 
ধ্যানযোগে পরিপুষ্ট হয়ে পরিণত হয়েছে মানমিকত। গঠনের ধাডুতে । 
তার মনোজগতের তাই উপাদান। ক্ষেত্রে এবং বাতাবরণের 
পার্থক্য ফসলের পার্থক্যের মত ভাবজগতের পার্থক্য অবশ্তস্ভতাবী। 
তাই এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইউরোপের দিকে তাকিয়ে 
তার সাধনায় পলিদ্ধিফলের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন যখন খুঁজতে বাই, 
তখন সবাশ্রে ছুটি আবির্ভাব চোখে পড়ে। একজন কাল” মার্কস, 
অপর জন লেনিন। হিটলারও এই সাধনার ফল। ভারতবর্ষের 
দিকে তাকালে চোখে পড়বে রবীন্রনাথ, গান্ধী, প্রীঅরবিনদ এবং 
নেতাজী ন্ুতাবচন্র। চ্ছুতরাং ভাবগত পার্থকা অস্বীকারের উপায় 
কোথায়? 

ভারতবর্ষের রূপ যদ্দি কেউ আকাশ-পথে ঘুরে এসে ছবি আকে, 
তবে তাকে আজকতে হবে; অসংখ্য দেউল মন্দির আকাশ-পথে মাথা! 
তুলে দাড়িয়ে আছে। আশ্চর্ষের কথা, রঘুপতি-বন্পতির উত্তর 
কোশল মথুরার প্রাসাদ . নেই? বিক্রমাদিত্যের ন্বর্পপুরী নেই, কিন্তু 
মনির আছে। অসংখ্য মন্দির । তাঁর আকাশমুখী চূড়ার হুক্ষাগ্র, 
ষেন মনোলোকের উধবমুখী বাসনার প্রতীক | বিচির গঠন-কৌশলে 
মনে হয় সে যেন-ৃত্যিই আকাশ ছুঁয়েছে। - 

ইউরোপের বস্তবাদতত্ব যখন এসে এর উপর সংঘাত হানলে, 
বিজ্ঞানের আবিফ্ারতথ্য যখন ভিনামাইটের মত তাকে ধূলিসাৎ ক'রে 
দিতে চাইলে, বাইরের বন্ধ উপকরণে তখনই রবীনস্রনাথের আব্ষ্ভাব 
ছ'ল। এবং ইউরোপীর় তাববাদ ও তার ভাবনা-রস আক পাঁন ক'রে 
গঠিত ছল নব.ভারতেয় তাব ও ভাবনা । যা ছিল বাইরে তাকে তিনি 
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অন্তরে গ্রতিষ্ঠঠ করলেন। বাইরের তারত ভারত-আৰনের অস্তরলোকে 
দঢতররূপে গ্রতিঠিত হ'ল । সমগ্র রবীন্জ-কাব্যে সেই সনাতন তারত্তের 
পরমোপলব্ধির অপরূপ নবীন প্রকাশ। মনোলোকে মন্দির গড়! হয়েছে, 
দেবত| সেখানে নবীন প্রকাশে মহ্মাঘিত, সেখানে শঙ্ধ বাঞ্জে, আরতি 
হয়, প্রদীপ জলে, ফুল আছে, চন্দন আছে, বাইরের ভারতের সব কিছুই 
আছে সেখানে । ইউরোপীয় শাসনের রক্ষণাবেক্ষণে পৃষ্ঠপোষকতায় 
তারতের মঠ-মন্দিরের চারিঙ্িকে বস্তপুঞ্জ পাহাড়ের মত জমে উঠল, 
তার ইয়ার্ডের বৈষ্থ্াতিক আলোর জ্যোতিতে মন্দিরের আলোক নিশ্রভ 
হ'ল) কিন্ত তাতেও কোন ক্ষতি হ'ল না। ভিতরের আয়োজন বাইরের 
সংধাতকে প্রতিহত ক'রে ব্যর্থ করে দিলে। সে আয়োজনের কল 
যখন আবার বাইরে রূপ পরিগ্রহ করলে গান্ধীজীর সাধনায়, তখনকার 
ভারতের রূপের কথ, মহিমার কথা বলার প্রয়োজন আছে কি? নেই। 

তাই আজ এ €দশের ইউরোপীয় ভাববাদীদের সর্বাপেক্ষা বড় 
গ্রঠেষ্ট! হয়েছে, এই ছুই তারত-জীবনের প্রতীককে অস্বীকার করবার । 
ভারতের জীবন-ক্ষেত্রে এই ছুই সিদ্ধমুতি যতক্ষণ স্থান জুড়ে আছেন, 
ততক্ষণ ইউরোপের ওই ছুই মৃতিকে এনে অধিতিত কর! অমস্তব। 
গাঙ্ধীজীর নাম এবং তার ছবি বর্জন কর! হয়েক্ছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে 
অস্বীকার করতে সাহস নেই। যদিও একখানি বামপন্থী পত্তিকায় 
দেখেছি বে, এর! ভিতরে রবীঞ্নাথকে কদর্য অভিধানে অতিছিত ক'রে 
থাকেন। সম্প্রতি শাস্তিনিকেতনের সাহ্ত্যি-মেলায় রবীক্নাথকে 
এ-বুগে অচল বলে আসার মধ্যেও এরই প্রকা্ঠনসছে। এ ক্ষেত্রে 
আজ এ কথা বলতে দ্বিধা করব না যে,হায়, এরা যদি এ দেশের 
মান্যকে জানত! এ দেশের মানুষেরই অন্তরের অভিব্যক্তি এরা 
ছুজনে। কর্মে এবং বাদীতে যা ভাদের মধ্যে গ্রকাশমান হয়েছে, 
তার উৎসমূল ওই মান্ছষের]। 

রষীজনাথের গভ-কবিতা এবং ক্ষেঞ্রবিশেষে সাময়িক ঘটনার 
উপর. প্রকাশিত মত সম্পর্কে মোহিতলাল তিঙ্নমত হ'লেও উপরের 
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মতের সঙ্গে তাঁর পার্থকা ছিঙ্গ না। গান্ধীজী এবং নেতাতী নিয়ে 
তিনি বিরুদ্ধ মত পোষণ করলেও সেটা ছিল হিংসা! ও অহিংসাবাদ 
নিয়ে বিরোধ । তিনি ছিলেন শাক্ত। 
৬ গু টি 

এই সময়ের মধ্যে অর্থাৎ পাটনাঁর কালের মধ্যে চার বছর সময় 
জুড়ে রয়েছে। 

এই চার বছরে কলকাতায় আমার জীবনে অনেক ঘটনা ঘ'টে 
গিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছে এই সময়ের মধ্যে, 
ছবিতীয় সাক্ষাৎ হয়েছে । «বঙ্গ শ্রী” থেকে সজশীকান্ত জবাব দিয়ে চলে 
এসেহেন। আমি দক্ষিণ কলকাতার সেই পাচ টাক! ভাড়ার ঘর ছেড়ে 
এসেছি বউবাজারে একটি মেলে । সেখান থেকে হ্থারিসন রোডে 
একটি বোভিডে। 

বউবাজারের যেসটি ছিল একটি অতি বিচিত্র স্বান। এমন বিচন্র 

স্থান কদাচিৎ ঘটে আবনে। বাঁড়িট কলেজ স্ট্রীট এবং সেন্ট)াল 
আযাতিগ্থার মধ্যে বউবাজার স্ট্রীটের উত্তর ফুটপাথের উপর। সামনেই 
একটি গির্জে আঞ্ে। এবং উত্তর দ্বিকের ফুটপাথে বাড়িটার ঠিক 
একখান! বাঁড়র পরেই আছে ফিরিঙ্গী-কালী। চীনেম্যান, দেশী কৃশ্চান, 
অ]াংলো-ইওিয়ান, মুমলমান নিয়ে পাড়া! । শুধু তাই নয়, বড় বড় 
বাইজীদের বাসা এখানে । যে বাড়িটায় আমাদের মেস ছিল, সেই 
বাড়িতে এককালে ছিল বিখ্যাত ইংরেজী 'পোনিক 'সারভেণ্ট' পব্জিকার 
আপিস। একদিন +]বিত্র গাঙ্গুলী মেসে এসে সে কথা বলে গেলেন। 
প্রকাণ্ড তিনতল! বাড়ি। উত্তর-দক্ষিণে লম্বা। নিচের তলায় 
চামড়ার গুদাম ? সামনেটায় ফানিচারের দোকান । একটা গলি-্পথে 
টুকে পূর্বমুখী দরজায় উপরতলার সিঁড়ি। এই পিঁড়িটাই বাড়িটাকে 
ছু তাগেবিভক্ত করেছে। লামনের ভাগ অর্থাৎ দক্ষিণে বউবাারের 
রাস্তার কট! দোতল! এবং তিনতলায় চারখান! বড় বড় ধরে 
পশ্চিমদেশীর়। বাইজীর থাকে । উত্তরে চারখান! চারখানা 
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আটখান! ঘরে চারটে মেস। দুখাঁন! ক'রে ঘর এক-একটি মেস। এক 
এক ঘরে দশ-বারোজ্ন থাকে, যাত্রার দলের আলামীই বলুন আর 
ধর্মশালার যাত্রীই বলুন-_-য! বলবেন উপমায় বেমানান বেখার! হবে 
না। চট্রগ্রাম কুমিল্ল! ঢাক! বরিশাল বাকুড়! বধমান বীরভূম লোক 
সব জায়গারই আছে। আমি যে যেসটায় গিয়ে ছিলাম, পে মেসট। ছিল 
লাভপুতরর নির্ধলশিববাবুদের ব্যবশার-প্রতিষ্ঠানের কর্মগারীদের মেল। 
শাক্ঠিনিকেতনের কয়েকঞ্জন কর্মা একটি বীমা-প্রত্থিষ্ঠান করেছিলেন, 
সেই প্রতিষ্ঠ।নটি হাতফেরে তখন শির্মলশিববাবুর ছোট ছেলে নিত্য- 
লারায়ণের হাতে এসেছে । তারাই তার সবেধর্া। শান্তিনিকেতনের 
কর্মীর দুরে পড়েছেন। কিছ্ধু পূর্ববঙগীয় কর্মারা সেই শাস্তিনিকেতনের 
কতৃত্বের আমলের। চট্টগ্রামবালীদের মধ্যে এক দিকে কথ! হচ্ছে, 
এক দিকে ঢাকাই কর্ণার চালাচ্ছেন তাদের জেল'র কথাবা€া। ওদিকে 
চলেছে বাকুড়৷ ও বীরভূইয়াদের ঝগড়া । এরই মধ্যে খান কলকাতার 
একটি প্রিয়দর্শন তরুণ, সে লাভপুরের থিয়েটারে এবং কলকাতার 
আযামেচারে নারীতূমিকায় অভিনয় করে, সেই হু্জেই তার এখানে 
চাকরি, সে মিঠে গলায় গান ধরে-. 
"আমার অলে নি আলো অন্ধকারে 
দাও না, দাও না দেখ! কি তাই বারে বারে।' 

এয়ই মধ্যে হঠাৎ দরজার বাইরে থেকে একখানি কচিমুখ উকি মারে-_ 
বাবুদী ! 

ছেলেটিকে শরৎবাবুর 'শ্রীকান্তের? সেই রেঙ্ছু্-প্রবাসী চতুর বাঙালী 
ছেলেটির সঙ্গে তুলন! করব না, যে নাকি বর্মী মেয়েকে বিয়ে কারে 
বখাসরব্বন্ধ নিয়ে পালিয়ে আসবার লময় কান্নার ছরে তাকে 
হঙ্গভাবায় ব্যঙ্গ করেছিল- হায় রে, আর তোর কিছু নেই থে 
নিয়ে বাই। ওঃ, এই যে হাতে একট! চুনীর আংটি রয়েছে, ওটাই 
দেরে! তবে এটা বলব যে সে হৃদয় নিয়ে কৌতুকবশে হাদয়হীন 
খেল! খেলতে গিয়েছিল। আমাদের মেসের গায়েই লিড়ি। তার 
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ও-ধারে ছুটি ঘরে থাকত ছুটি বাইজী--ছ্থই বোন, লক্ষ কি এলাছাবাদ 
তাদের দেশ। এটি ছোট বোন। বয়ল আঠারে! কি উনিশ। 
দরী বলব না। তবে প্রিয়দশিনী তাতে সঙ নেই। আমাদের 
মেসের আটাশ-তিরিশ জন এবং পাশের মেসের জন পচিশেক- সবন্ধদ্ধ 
পধশাশ-পঞ্চার জনের একশে। একশে! দশটি চক্ষু অহরছই উকিঝু'কি 
মেরে ফিরত তার সন্ধানে । মেয়েটি কৌতুকে মধ্যে মধ্যে উঁকি মেরে 
কটাক্ষ হেনে বক্র হেসে আবার মুখ টেনে নিত । সন্ধ্যায় সাজ-সঙ্জা 
ক'রে বারান্দায় বেড়াবার অছিলায় এক পাক ঘুরে পঞ্চারটি যুবকের 
হৃদয় অর্জরিত ক'রে সামনের বারান্দায় শিয়ে বসত। তারপর 
আসত মলমলের পাগড়ী, আদ্ধির পাঞ্জাবি, হীরের বোতাম, হীরের 
আংটি-পর] শেঠের দল। ও-দিকের ঘরে তবল। বাধ! হ'ত) চাকর 
ঘন ঘন উঠত নামত, পান পানীয় ইত্যাদি আনয়ন করত। খুসবাইয়ের 
গন্ধ ছুটত। গান শুরু হ'ত-_শুস্থ বা শুভ যা পিয়া 

ঘুঙরের ধ্বনি উঠত। এর! এ-ধরে বিছানায় শুয়ে বুক বাজাত। 
কেউ তারিফ করত, কেউ করত--ছায় ছায় |! এখানে বল! ভাল ফে, 
পূর্ববঙ্গের ছেলেদের শতকর! নিরেনব্ব,ই জন ছিল কুমারের দল। 
রাজসাহীর স্থই তাই থাকত। তাদের একজন ছিল মুগুর-ভাছেল-ভ'াজ। 
ছেলে। সে এই সময়েই মুগডর ঘোয়াতে গুরু করত। 

কলকাতার এই থিয়েটার-করা ছেলেটি মেসে থাকত না। তবে 
আসত বেত। এদের এই অবস্থা দেখে সে হাসত, কৌতুক করত। 
একদা এই নিয়ে তপরার হয়) এবং সে বাজি রাখে যে সেষছি 
এখানে এক মাস থাকে তবে ওই তরুণীটি--যার পায়ে নাকি পঞ্চায়টি 
ছদর গড়াগড়ি খাচ্ছে, ওর ঘুঙুরের প্রতিটি দানার ধায়ে আহত হচ্ছে, 
তাকেই লে জয় ক'রে ওঠাতে পারে, সাতে পারে, হাসাতে পায়ে, 
কীদাতে পারে--এমন কি ওয় যে ঘরে বসেগান সতনতে পঞ্চাশ বা 

একশো! টাকা লাগে, সেই ঘরে তাঙ্গের বিন! দক্ষিণায় সমাদর ক'রে 
গ্ডেকে বলিয়ে ওর নাচ-গান গুনিয়ে দিতে পারে। 
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বাজি হয়েছিল। কিবাকত বাজি তা আমি জানি না। এ সৰ 
আমি ওখানে যাবার আগের ঘটনা । আমি বখন গেলাম, তখন 
ছেলেটি বাজি জিতে বসে আছে। এবং বোধ করি বাজি ছিতেও 
নিজের অগোচরে নিজে দেউলে হয়েছে । সাধারণ কথায়-_-মরেছে। 

ওদিকে মেয়েটির দিদি প্রাপপণপ চেষ্টা! কয়ছে, তার এ যোছের 
কাজল মুছতে । €ছলেটির প্রাণপণ চেষ্ট! বন্ধন কাটতে । কিন্তু তা 
কিহয়? সেও কাদে, ওদিকে মেয়েটিও কাদে। কেদেই সে ক্ষান্ত 
থাকে না, গানের সাড়া পেলেই বংশীরব-মুগ্ধা কুরঙ্গিণীর মত দীর্ঘবেণী 
দুলিয়ে এসে উকি মেরে ভাকে-_বাবুজী | 

কখনও কখনও যধ্যরাঞ্জে পানীয়ের প্রভাবে দিগৃত্রান্ত নটবর শেঠ- 
মহারাজদের ছ্ব-একজন এসে ভূল ক'রে বায়ে না গিয়ে ভাইনে ষোড় 
ফিরে আমাদের বারান্দায় ঢুকে পড়ে ভাকত--কাহ। ছো৷ পিয়ারী ? 

পঞ্চায়টি কণ্ঠস্বর গর্জন ক'রে উঠত মুক্ত আগ্নেয়গিরির মত-_ 
কৌন রে? 

কেডা? 

পাকড়ে। হালার পোকে ! 

মধ্যে মধ্যে এক-আধজন ভয়ে আছাড় খেত। 

আরও একট! বিচিজ্ঞ সংস্থান ছিল। সরু মিছ গলায় চিৎকার 
উঠত ছাদে বা সি'ড়িতে-_ঈ---ওল্ভ. স্বাগ-- 

উত্তরে আরও একট! গল! চেঁচাত-ছোয়খ ? ইউ বি5.! 

উপরের ছাদে এই ফ্যাটেই বনুন আর ঘরেই)খজুন এগুলির জঙ্ে 
কাঠের রাক্লাঘর ছিল। বোধ হয় খান তিনেক রার্নাঘর খালি ছিল, 
সেখানে থাকত ছুটি কশ্চান মেয়ে ।-_-একটি যুবতী একটি বুদ্ধী। ওদের 
সজনে ঝগড়া বাধত। বুড়ী ওই বুবতীটির রান্নাবান্না করত। তার: 
সঙ্গেই খেত-দবেত। 'যুবতীটি বিকেলে সাজসজ্জা! ক'রে বের হ'ত, 
রাজ্রে প্রায়ই মাতাল হয়ে ফিরত। তখনই বাধত বগড়! | মধ্যে 
মধ্যে সঙ্গে আনত কিরিদগী ছোকর।। খানিকটা! দাপাদাপি ক'রে, 
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শেষে গালাগাল করতে করতে কাঠের সিড়ি বেয়ে ছুটে পালাত। 
ষাতাল বুবতীট! তাড়। করত খাটের ভাড1 বানু বা মশারির ভা 
'নিয়ে। 

বুড়ীট! মধ্যে মধ্যে কাদত। হিন্দীতেই বলত, হ্থোকরী সেও 
এককালে ছিল। 

বাবুরা অনেকে তাকে ভাকত 'ম্যাগী' বলে। 

সে কিছু বলত না। কিন্ত একদিন আমাকে বলেছিল, দেখ, আমি 
ম্যাগীর মানে জানি। 

বাড়ির সামনে পশ্চিম দিকে ছিল খাঁনিকট! পতিত জায়গা, 
সেখানে ছিল রিকৃশর আঁড্ডা। আর তার পাশেই ছিল চীনে- 
ম্যানদের বাসা। ছাদে দড়ি টাঙিয়ে তার উপর সারি সারি নীল 
কাপড়ের জাম! পেন্টালুন ক্লিপ এঁটে শুকুতে দিত আর এক পাল ছেলে 
নিয়ে--সে যে কি বকাবকি সে আর কি বলব? 

রবিবার দিন ছাদে উঠে গতৃষজ নয়নে তাকিয়ে থাকত উত্তর-পন্ি 
দিকের একথান! বা'ড়র ছাদের দিকে। কি? কানেকানে চুপিচুপি 
একজন বললে, --এর বাড়ি । ওই যেফুলের টবওয়ালা ছাদ। 

নামট! একজন বিখ্যাত সিনেযা-অভিনেন্ত্রীর | 

রবিবার দিন তিনি নিজে হাতে গাছগুলিতে জল দেন এবং 
পরিচর্যা করেন। তাই রবিবার সকালে ছাদে মকলে ভিড় ক'রে 
ধাড়ায়। 

আমাদের একএনৈর নাম ছিল রাজেনবাৰু, চাটগায়ের ছেলে। 
ছিমছাম অবিবাহিত যুবক।| তার বাই ছিল এই সিনেমা-স্টার দেখে 
বেড়ানোর । এবং মধ্যে মধ্যে এমন পৰ খবর নিয়ে আসতেন ষে, 
সকালে থ মেরে যেত। 

একদিন বললেন, -- দেবীকে দেখে এলাম এই ছু হাত পাশ থেকে। 
শাড়িটা ছুয়ে দেখেছ। লোকে বলে-কালো, আমি দেখলাম 
গোলাপী সাটিনের মত চকচকে গায়ের-রঙও আর তেমনি কি চামড়া | 


কেসে? দি 


এই আসরের মধ্যে আমার আসর পাতপাম। 
সবিধে ছিল ছুপুরের সময়। খঁ-খ। করত লব মেপগুলি। 
ওদিকে বাইজীর! নিদ্রাধঘ্র। উপরুর ফিরিগী মেয়ে ছুটিও ঘুমোত। 
আমি লিখতাম । 
এইখানেই বোধ করি “শগ্রনানী' লিখলাম । 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেনে? 
(গ্রীঅরধিন্দের "11০, কবিতার অনুবাধ ) 


গগনের নীলিম!য় বনানীর শ্যামর্দিমা-মাঝে 
লীলায়িত যে সৌন্দর্য বল তাহ! কেবা বিরচিল, 
কাহার নির্দেশে বল প্রবাহিল সমীরণ-শোতে 

নিথর ইথারতলে যে পবন ঘুখাইয়| ছিল? 

হদয়ে হয়ে আর প্রকৃঘভির কারে কারে 

সে জন রয়েছে লীন, অস্তিত্ব তাহার পরকাশ 
ন'যুকেন্দ্ে চিন্তারূপে, কান্তিকপে কুহমের মাঝে, 
নক্ষত্রের জ্যোতিজালে দীপ্যমান তাহারি আভান। 
পুরুষে পৌক্রবনূপে, নারীদেহে লাবণ]-আ'কারে, 
শিশুর হাসির মাঝে, তকণীর গণ্ড-শোণিমায়, 
নিক্ষেপিল মহা শৃচ্ে যেই কর নর্যের গোলকে 
কুর্চিতে অলকগুচ্ছ সেই পুনঃ নিয়োজিঠ হায় | 
দ্মান যাহ! কিছু তারি ছায়-_তারি মায়া-লীলা। 
কিন্তু সে কোথায় তিনি, কোন্‌ নামে পরিচয় তার? 
তিনি ব্রহ্মা--তিনি বিষু-_প্রক্কতি পুরুষ কিংব। তিনি 
ধৈত বা! অন্ত তিনি--সাকার অথবা নিরাকার ? 
কালে। রূপে আলো-করা! কিশোর সে লখ। আমাদের, 
আরাধ্য! মোদের দেবী বিবসন! বিভীষণ! নারী, 


শি 
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কু তিনি ধ্যানমগ্রা তূষারমণ্ডিত গিরিশিরে, 
নিখিলের কেন্ত্রে কভু লীলারত দেখি হস্ত তারি। 
অপূর্ব হার লীলা-_অপরূপ ছলনা তাহার £ 
ব্যথার আঘাত হানি আনি দেন আনন্দ-আম্বাদ, 
বেদনার অশ্রধার বহাইয়| নিঠুর কৌতুকে 
বিছাইয়! দেন পুনঃ পুলকের মনোহর ফাদ । 
তাহার মধুর হাপি গাম হয়ে উঠিতেছে বাছি, 
তাহার আনন আভা বিকশি উঠিছে রূপরাগে, 
মোদের জীবন-ছুদা তারি হ?্‌-স্প্দনের ধ্বনি, 
মোদের আননে রানে রাধা-কৃষ্। মিলন-উৎসব, 
যুগল অধর-স্পর্শ প্রেমরূপে প্রাণে প্রাণে জাগে । 
তার শক্তি বিঘোবিত উদাত্ত সে তুর্ধের গর্জনে, 
আঘাত আয়ুধমুখে, ছুর্বার তাহার রণ-রথ, 
অক্রোধ নিধনলীল। সীমাহীন করুণায় দ্রব, 
সংগ্রাম-বিশ্বের লাগি গড়িবারে নব ভবিষ্যৎ । 
বিঘুপিত ব্রদ্ধাণ্ডের বহু উধ্বে”যুগান্তের পারে 
মানবের পন্থুচিস্তা আরোহিতে যেখ! শক্তিহীন 
উধবতম সেই লোকে মন্থান আমন তার পাত 
অকলক্ক মহিমায় সে আসনে তিনি সমাসীন। 
নিখিল*বিশ্বের প্রভূ নিখিলের প্রেমের ঠাকুর 
হৃদয়ের এত কাছে তবু তারে দেখিতে ন। পায় 
অভিমান-অন্ধ আখি গর্বান্ধ মোদের ছু নয়ন, . 
গ্বাধীন চিন্তার নামে বন্ধ মোর! চিন্তার সীমায়। 


ভাশ্বর সে ভান্কমাঝে কালজয়ী মৃত্যুজয়ী তিনি, 


নিশীখ জাকাশে হেরি তারি রুফ ছায়ার বিখার, 

তিমির বখন ছিল তমিআ্ার অঞ্চলে আবৃত * 

বিরাজিত বিরাট সে একামাঞ্জ উপস্থিতি তার । 
ভ্জগদানন্গ বাজপেমী 


বন মাঠের ফাকা একট! গাছের ছায়ায় বসিয়! ক্ষিতিনাথের যন 

বন্গাহ্ীন ঘোড়ার মত ছুটিতে ছুটিতে পৃথিবীকে অতিক্রম করিয়। 

গেল ধেন। শুধু ক্ষিতিনাখের সঙ্গে সম্পর্বস্থত্রেই পৃথিবীর 
"অস্তিত্ব নির্ভর করিয়া রছিল। বন্ধু সমরের কাছে যে সব ছুখ-ছুঃখ 
আশা-নিরাশার কাহিনী অনর্গল বলিয়া! যাইতে লাগিল, তার কেজ্জ সে. 
নিজে--আমি। 

ক্ষিতিনাথের এই ফাপিয়-উঠ1 'আমি'কে সধদ্বে স্থান করিয়া! দিতে 
লমর নীরৰ শ্রোতার ভূমিকায় নিজেকে এক কোণে সরাইয় রাখিল। 

আমি, ক্ষিতিনাথ বলিতেছিল, মাঝে মাঝে আমি স্পষ্ট অন্কভব করি 
আমার শক্তি । নজরুলের লাইনটা! মনে পড়ে তখন। আমি উদ্ক' 
আমি বঞ্চা--। তুচ্ছ চাকরির দরখাস্ত নিয়ে ঘুরে ময়ব আমি ? না; 
তা আধি করব না। কিন্ধুকি করব? 

তাই তো, একটা কিছু করতে তো হবেই ।-_মৃদ্ত্বরে সমর বলিল। 

করব। একটা কিছু করবই আমি, তুই দেখে নিস। বড় রকমের 
কিছু করব। 

কোন্‌ লাইনে কিছু ভেবেছিসশ্*সমর আবার ছোট করিয়া বলিয়া 
'আলোচন। ছিয়াইয়। রাখিতে গেল। 

তা ভাবি নি।স্"এবার হাসিয়া বলিল ক্ষিতিনাথ, ভাবতে 
গেলেই বড় ছোট হয়ে পড়ি। পাট কোম্পানির অফিসে আর 
মাস্টারির জভে যে দরখাস্ত করেছি-_-ও-ছুটোর কথাই তখন মনে প'ড়ে 
বায়। 

একটু থামিয়া ছোট একটা নিশ্বাস চাপ্রিরা গেল ক্ষিতিনাথ। 
বলিল, আরও অনেক কথা সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে। শুরলার কথা 
ভোমাকে আগেও বলেছি । কিযেসে আমার মধ্যে পেয়েছে, সে-ই 
জানে। বিয়ে সে জার কাউকে করবে দ!। কিছুদিন আগেও এক 
সাব-ছেপু্টি ছোকরার সঙ্গে সম্বন্ধ এসেছিল। তায়াও খুব পছলা 
করেছিল, ওর বাপন্মায়ের আগ্রহ ছিলখুব। কিন্তু ও এমনবেকে 
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বস্ল-- | আমি নিজে কত বুঝিয়ে বললাম | না, কিছুতেই ন!। 
জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত যদি আমার জন্তে অপেক্ষা করতে হয় তাও 
রাজী । অবস্ত আমি তাঁকে বলেছি যে, তাহ'লে জীবনের শেবদিন 
পর্যস্বই সত্যি তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে। তাই রাজী ।--গরভরে, 
বলিয়া ক্ষিতিনাথ হাক্মুখে ক্ষণকালের জস্। নীরধ হইল। 

তোর মনের কথাটা কি ওর সম্বন্ধে ?-মৃদুকণে সমর প্রশ্ন করিল 

আমর 1--হাসিল (ক্ষিতিনাথ ।--অত ছে!ট:করে এখুনি আমাকে 
বাধতে পারি নে আমি। অবশ্য শুক্লাকে আমি, হ্যা, ভালবাসিঃবইকি। 
বিস্ত তভালবাসাই জীবনের সব কথ। নয় সমর । 

সমর বলিল, জীবনের সংচেয়ে বড় কথা কি, সেটা তে1 ঠিক ক'রে 
নেওয়া দরকার! হলে তো অন্ধকারে হাভড়ে বেড়াতে হবে। 

ই), সেইটে অবশ্ত এখনও ঠিক হয় নি। আ'ম--আমি কি যে হতে 
চখই এখনও জানি নে। কিন্ত হতে চাই আমি। হয়ে একটা /উহ্ার 
মত, একট। বঞ্চার মত পৃথিবীকে চমকিয়ে দিতে চাই। 

হাসি গোপন করল সমর । 

না, হয়তো উপন্ষদের খধষেদের মত ঈশ্বর হব আমি। ব্রহ্ম হব। 

থুব বড় কথ1।--স্মর উৎসাহ ধিল।--তবে তাদের কথা ঠিক ত্রহ্ধ 
হব নয়। আমিই যেব্্ষ--স্ইই কথা জানব। আমাকে বড়:করবার 
পথে এর চেয়ে বড় কথ! আর কিছু বল্পনা করা বাম না। 

কিন্ত আমার ঈশ্বর হবার ইচ্ছেই করে বেশি হক্ষজ্ঞানের আগের 
ধাপ পর্ধস্ত উঠলেই নাকি ঈশ্বর হওয়া যায়। আমি তা হ'লে শেব.ধাপ 
পর্যন্ত আর যাব না। 

বেশ ।--নীরবে যেন পথ ছাড়িয়া দিল সমর। 

আমি, বুঝলি, সেই জগ্ভেই আমাকে বাধতে চাই নে কোনখানে"। 
মুত থাকতে চাই। 

যদি পাটের অফিসের দরখাস্তট। তোর মধুর হয় 1--সমর ছোট 
কিয়! প্রশ্ন করিল। 
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ধদি মধুর হয়? মঞ্জুর ছ'লে--। কিন্তু হবে না। তুই দেখে 
নিস। 

মাস্টারিটা তো! হতেই পারে? | 

ক্ষিতিনাথ কুন্ধশ্বরে- বলিয়া উঠিল, কি কারে হবে ব্ল্‌? 
সেক্রেটারির আ'স্মীয় ক্যাণ্ডিডেট আছে যে! 

তার মানে? 

মানে পোজ । গুণে কিছু কম থাকলেও আত্মীয়তার গুণট! 
যোগ হয়ে ওপরে উঠে ষাচ্ছে। 
_. লমরের মুখখানা! এবার বিরভিতে কুঞ্চিত হইয়া উঠুল। বলিল, 
থাক্‌, ও আর শুনতে চাই নে। এ ধারার কথ! শুনতে শুনতে কান: 
বালাপাপ! হয়ে গেছে। 

এমনি তুচ্ছত॥ এমনি কদর্ধতার মাঝখানে আমার মত মানুষ 
থাকতে পারে? এমনি অধন্ত পরিবেশের মধো আমর মত 
লোকের যেতে ইচ্ছে করতে পারে? কাজেই, এখন মনে প্রাণে 
চাইছি আমার দরখাস্ত ষেন মঞ্ুর ন! হয়। | 

কিন্কু--॥ বলিয়! একটু টান রাথয়া থামিল সমর । ক্ষিতিনাথের 
একটু-আগে-বল1 কথ! কয়টি মনে পড়ায় হাসি পাইল। যদ মঞ্চুর 
হয়? মধুর হ'লে--| আর সেক্রেটারির আত্মীয় আছে যে! 

ক্ষিতিনাথ বলিয়! যাইতেছে, মণ্ুর না হ'জেই আমার ভাল-। বাধা 
পেলেই আমার পথ আমি খুদ্দে পাব। পথ আমি করব। পাহাড়ে 
নদীর মত পাহাড় কেটে পথ ক'রে নেবার শক্তি আমার আছে। 
সো। বালু-কাট। পথ আমার নয়। 

বাধার জন্তে ভাবিস নে।--সমর আর্লশোছে বলিল, বাধা 
অনেক পাবি। 

আমি বুক পেতে নেব বাধা । বাধা ভেঙে চুরমার ক'রে অগ্রসর 
হওয়াই জীবন। বাধ! আমি চাই। ঙফেলেবেলার কথ! মনে পড়ে । 
আমি তখন স্কুলে পড়ি। দুল থেকে আমাদের গ্রামের মাঝখানে, 
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একটা নদী ছিল। একদিন ছ্ছুল থেকে ফেরবার সময় দেখি, থেয়ার 
নৌকো! ওপায়ে আছে, মাঝি নেই। আধার তখন মুহু্ দেরি সম়্ 


না। মাঠে খেলা আছে। কি করলাম জানিস? জামা খুলে এক 


হাতে বই আর জামা উচু ক'রে ধ'রে আর এক হাতে সাতরে নর্দীটা 
পার হয়ে এলাম। 
ছোট নদী বুঝি? 
ছোট? বলিলকি? নান!। রীতিমত বড় নদী। কিন্তু কোন 
বাধায় আমাকে আটকাতে পারে না । 
নদী কিন্তু অনেক স্কুলের ছেলেই সাঁতরে পেরিয়েছে ।-্সমর 
হালক! টিপ্পনী কাটল একটু । 
দ্ধ ক্ষিতিনাথ আহত স্বরে বলিল, ওই রকম নদী? তাও জবার 
এক হাতে? যার] পেন্িয়েছে তাদের বলিস, আমাদের এ নদীতে 
একবার নামতে । নামতেই সাহস পাবে না, বুঝলি ? 
সমর চুপ করিয়৷ গেল। 
এ বূুকম ঘটন। আমার জীবনে অনেক আছে ।--ক্ষিতিনাথ আবার 
রস করিল।--একবার সেদিম-_ 
. আর এক নদীর কথ! বলছিস ?_-সমরের মৃদ্ প্রশ্ন বাধা দিল। 
 ক্ষিতিনাথ হালিয়। বলিল, না, এবার নদীর কথ! বলছি নে। 
আচ্ছা) খাকুগে ও-কখ'। 
বলে বা--. 
কিআর বলব? তাললাগেনাকিছু। 
সেকিরে? 
না, চল্‌ যাই এখন কি করব বল্‌। আমাকে--আমি ক্ষিতিনাথ-- 
আমাকেও ঠাউ। করে লোকে! তুচ্ছ লোকে । বাদ্ধের মানুষ ব'লেই 


'অনে করতে পারি নে, তারা । 


কিরকম? 
সেপ্দন বাবার পেড়াপিড়িতে এক বড়লোক আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা 


হারানে মানিক ৮১ 


করতে গিয়েছিলাম। চাকরির 'অগ্ভে ।__-একটু যেন দম লইল 
ক্ষিতিনাথ।-_ চাকরির জগ্ভে। সেই জঞ্েই ছুবিধে পেল কিন! । 

কি বললে? 

বললে ভাল । হাওড়ার হাট থেকে গামছ! নিয়ে এসে ফিরি ক'রে 
' বিক্রি কর। 

তুই কি বললি? 

আমাকে চিনেছে সেদিন ভদ্রলোক । আমি বললাম, ব্যবসাই 
খদি করি আপনার মত চুরির ব্যবসা! করব। কাপড় চুরির ব্যবস|। 

বলপি? 

বললাম । আমি-_আমখকে চিনত নাঁ, চিনিয়ে দিলাম । 

মুখের ওপর খুব বলেছিস তে? 

ক্ষিতি চক্রবতা ওই রকমই বলে। যারা আাঁনে, তারা ঘটায় না। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিয়। গেলে স্মর একেবারে উঠিয়! ঈড়াইল, 
বলিল, চল্‌, এবার উঠি। 

চল্‌। 

উভয়ে ব্রাস্তায় নেয়া হাঁটিতে লাগিল। কিছু ভিড়ের মধ্যে 
পড়য়। কথাবাঠা বন্ধ হইয়া গ্গে। সামনে পিহনণে ও পাশেও 
কষেক্জন লোক চপিতেছিল। মাঝখানে ছুইজনে লীরবে চলিতে 
লাগিল। ক্রমে চলনটা একমাত্র সতে)র মত রূপ লইয়া দখ ছুঃখ 
রাগ অভিমানের ব্)ক্িশ্বাতন্ত্র ডুবাইয়। মননক্রিয়াই প্রার বন্ধ 
কিয় দিল। । পি 

ও কি, ওখানে অত লে।ক কেন1--স্মর মহুষেণ্টের দিকে 
তাঁকাহইয়। বলিল । 

ও-হে1ঃ, আজকে বিরাট সভা আছে যে | ক্ষিতিনাথ সোৎসাছে 
খলিয়! উঠিল, চল্--যাব। 

সমর কৌতূহলের সঙ্গে ক্ষিঙ্িনাথের দিকে তাকাইয়৷ বলিল, বন্ডৃত 
গুনতে যাবি? 

তু 


চে 


ই শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬০ 


ছ-এক মিনিট শুনধ, চল্‌। | 

চারিদিকে.মোৌট। এক শ্তর লোক দীডাইয়া ছিল। সময় আর 
ক্ষিতিনাথ বাহিরে দীড়াইয়! কিছুই দেখিতে পাইল না। 

পণ্ডিত লোকেখরনাথ এস্ছেন 1-পাশের একজনকে ক্ষিতিনাথ 
জিজ্ঞাসা করিল। . 

ভদ্রলোক পায়ের উপর ভর দিয় শরীরটাকে কয়েক ইঞ্চি বাড়াইয়! 
দিয়! দেখিতে চেষ্ট! করিতে করিতে বলিলেন, আসেন নি মনে হচ্ছে। 

ক্ষিতিনাথ যৎ্পামান্ত ফাক যেখানে পাইতেছিল সেখানেই মাথাটা 
গলাইয় ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিল। সমর দাড়াইয়। রহিল। 

হঠ1ৎ একটা কলরোল হুট হইল। একজন গর্জন করিয়া উঠিল, 
পণ্ডিত লোকেশ্বরনাণ'ক--- 

সমবেত জন্ত। গঞ্জিয়া উঠিল, জয়-- 

ক্ষিভিনাথ তখন অনেকটা অগ্রলর হইয়! গিয়াছে । সমর দেখিতে 
পাইতেছিল ক্ষিতিনাথকে। ক্ষিতিনাথ তখন ভান হাত উবে” তুপিয়া 
সকলের »ঙ্গে গর্জন করিতেছিল, জয়-_- 

বার কয়েক জয়ধবনির পর ক্ষিতিনাথকে আর দেখতে পাইল না 
সমর। পায়ের বুষ্ধানু-ঠ্ঠ তর দিয়! উচু হইয়া, দুই-একজনকে ধাক্কাইয়া 
একটু অগ্রদণ হইয়'॥ বহুপ্রকারে চেষ্টা করিল সমর। ক্ষিতিনাথকে আর: 
দেখা গেল না1। ভিড়ের মধ্যে কোথায় হারাইয়! গেল সে। 


পা 


শ্ুতৃপেম্্রমোহন সরকার 
উপদেশ 
মন রে আমার মন, ফল থয়ে রস গাছে পাছেস্ 
তুষ্ট ঘুঃলি [বলক্ষণ, অনুঙ্জ প্রীলক্ষ্ণ ! 
বে'কাষি তো॥ ঘুচল কিরে বহুদিন তো র'স.উপোসী 
হ'লি বিচক্ষণ ] ৃ্‌ অনেক তার! পড়ল খনি' 
র|য'সীত।র বনের কাছে এবার ভা. রে একাদশী 


শথখে কুটির বাধিয়াছে কর্‌ ফল-তঙ্ষণ। 


স্বদেশী যুগের রবীক্্নাথ 
(১৫ পৃষ্ঠার পর) 


এশ্বর্ষের দ্বার] প্রজার্দিগকে স্তস্তিত কর! নয়, সেদিন রাজোচিত ওঁদার্ধের দ্বার! 
তাহাদ্দগকে নিকটে আহ্বান করিবার দিন। সেদিন ক্ষমা! করিবার, দান করবার, 
রা-শাসনকে হুন্দর করিয়! সাজাইবার শুভ অবসর |” | 

কিন্ত লর্ড কার্দনের দিল্ল;র দরবারে এই সমুদয়ের কিছুই ছিল না, ছল শুধু 
ম্পর্ধর প্রকাশ, আর এই্বর্ধের খহধাড়ঘর । রবীন্দ্রনাথ খালাধুল বশিয়াছেন যে, 
রাজপুরুষদের প্রতাপের আড়ঘপরে “আমাদের চোথ ধ'বয়। যায়, হাংকম্পও হইতে 
পারে, কিন্ত রাজাপ্রজার মধ্যে অন্তরের বন্ধন দু হয় না--পাথক্য আরও বাড়য়া 
ধায়।” তাহার মতে প্রজাকুলের ভর্ভিভাজন হইতে হইলে রাজাকে দিল্লী” 
দ্বরবার-জাতীয় ল্পর্ণ1 ও দণ্ডের পথ পরিহার করিয়া অনুসরণ কার্রিতে হইবে 
মত্রতার পথ, যেহেতু “গ্রেমের পথ নত্রতার পথ”। র্বান্ছভণ্তি যে কখনও 
বলপ্রয়োগে আদায় কর! যাইতে পারে না, সেই কথাট। রকজানাধ রাঁজপক্ষকে 
স্বরণ কর[ইয়! দিয়াছেন এই ভাবে £--. 

"ভারতবর্ষের ইংরেন-রাজা যে আমাদের কাছ হইতে রাজভক্তির ঘ্বুব টুকও 
ছাড়িতে পারে না। কিন্ত ভগ্ডিম্ন স্ব হদয়ের পহদ্ধ-_লে সম্বন্ধে দান-প্রতিধান 
আছে--তাহা1 কলের সম্বন্ধ নহে। সে সন্ধ স্থাপন করিতে গেলেই কাছে 
অলিতে হয়, তাহা শুদ্ধমাআ্র জবরদর্ণ্তর কর্ম নহে। কিন্ত কাছেও থে'ষব না? 
হদয়ও দ্বিব না-_-অথচ রাজভক্তিও চাই । শেষক!লে সেই ভক্তি স্থষে যখন সশ্দেহ্‌ 
জনে, তখন গুর্ঝ| লাগাইয়া, বেত চালাইয়া, জেলে ধিয়। ভক্ত আধায় করতে 
ইচ্ছ! হ্য়।” 

চগ্জনীতিরএ্ণ বিভীষেকাযর় দেশ যেন ভীত না হয়/ঠনিত্তেজ ও নিবার্ধ হইয়। ন 
পড়ে, আদর্শত্র্ট হইয়! ন1 যায়,-তচ্ছন্ধ রবভ্রনাথ আস্তদরক আবেদন জান[ইয়াছেন 
দেশবাসীর নিকট। পৌরুষ-ধীপক কঠে তিনি জাতিকে শুনাইয়াছেন 
অভয়-বাণী ৫ 


“দেবই হউন, আর দ্রাতংই হউন, লাঁটই হউন, আর জ্যাকই হউন, যেখানে 
কেবল প্রতাপের প্রক1শ, বলের বাছল্য, সেখানে ভীত হওয়া! নত হওয়ার মতো 


৮৪. শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৯০ 


আত্বাবমাননা, শন্তর্ধামী ঈর্বরের অবমাননা আর নাই। হছে ভারতবর্ধ, সেখানে 
তুমি তোমার চিরধিনের উদার অভয় ত্দ্ধজ্ঞানের দাহায্যে এই সমস্ত লাঞ্ছনার 
উধের্ব তোমার মন্তককে অবিচলিত রাখো--এই সমস্ত বড় খড় নামধারী মিথ্যাকে 


. 1 
সর্বাস্তঃকরণের দ্বারা অন্ধীকার করো, ইহার যেন বিভীষিকার মুখোস পরিষ্া, 


তোমার অস্তরাম্মীকে লেশমাত্র সুচিত করিতে না পারে। তোমার আত্মার 
দিব্যতা উদ্্বলতা, পরমশক্তিমন্তার কাছে এই সমস্ত তর্দনগর্ধন, এই সমন্ত উচ্চ পথের 
অভিমান, এই সমণ্ত শসনশোধণের আয়োজন আডখ্বর, তুচ্ছ ছেলেখেলা মাত্র 
ইহারা যণ্দব। তোমাকে গুড়! দেয় তোমাকে যেন ছু কদিতে ম। পারে। 
খেখ।নে প্রেমের সথন্ধ সেইখামেই নত হওয়ার গৌরব-যেখানে সে সন্বন্ধ নই 
সেখ!নে যাঁহাই ঘটুক, অগ্তঃকরণকে মুস্ত বাখিও) খু রাথও, দীনতা গ্ঃকার 
করেও না, ভিক্ষাবৃত্ত পরিত্যাগ করিও, শিজ্ের প্রতি অপু আশা রাখিও। কারণ 
নিশ্চয়ই জগতে তোমার একান্ত প্রয়োজন আছে-সেজগ্ত ধহু হঃখেও তুমি বিনাশ- 
প্রাপ্ত হও নাই। অঙ্ের বাহ অস্থকরুণের চে করিয়া তুমি যে এতক|ল পরে 
একট! এতহা'সক প্রহদন রচন| করবার জন্থ এতদিন বাঠিয়া আছ, তাহা! কখনই 
'মহে। তুমি খাহ। হইবে যাহা! করিবে অন্ত দেশের ইতিত।সে তাহার নমুনা 
মাই-তে!মার যথাপ্থানে তুমি বিখবদুবনের সকলের গেয়ে মহুং। হে আমার 
দেশ, মহাপর্বতথালার পাধযুলে মহাসনুদ্র-পরিব্ঠিত তোমার আপন বিস্তীর্ণ 
' প্রহিয়ছে-এই আসনের সঞ্দুখে হিন্দু মুসলমান শান বৌঞ্ বিধাতার আহ্বানে 
আক হইয়া বিন হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে, তোমার এই আসন তুমি যখন 
পুনর্ধার একদিন থ্রহণ করিবে, তখন আম শিশয়ই জাশি--তোম।য় মন্ত্রে কি 
জানের, কি কর্মের, কি ধর্মে অনেক মামাংসা হইয়। যাইবে এবং তোমার 
চরণপ্রাণ্তে আধুনিক নিষু, পো'লটিক্যাল কালতুজছ্গের বিশ্বদেধী বিষাজ ঘপ 
পদিশা্ত হইবে । তুমি চল হইও না, লুন্ধ হইও ন!, তাঁত হইও না, তুমি 'আস্মানং 
বিদ্ধি আপনাকে জানে! এবং উত্তি্ত জাখত প্রাপ্য বরন নিবোধত, ক্ষুরস্ত ধার! 
মিশিতা হরত্যয়া ছর্গং পথন্তং কবষে| বদন” উঠ, আগে! যাহা শ্রেঠ তাহাই পাই 
প্রবন্ধ হও, যাহ! যথার্থ পথ তাং! ক্ষুরধারশ|ণিত দুর্গম ছুবতায়, কখির] এইরূপ 
ঘলিয়! থাকেন ।” | 


হদেশী যুগের রবীন্নাথ ৯৪ 


ঘখন লর্ড কার্নের বঙ্গবিভ।গের পরিকল্পনাঁকে কার্ধকরী করার অন্ত সরকার 
পক্ষের তোড়জোড় চলিতেছিল, তখন সেই আপন্ু জাতীয় বিপর্যয়কে রোধ করিবার 
জনও বাঙালীর! প্রস্তত হইতেছিল॥ ১৩১২ বঙ্গাব্দের শ্রাবণের মধ্যভাগে 
ঘঙ্গব্যবচ্ছেদের সরকারী ঘোষণ! প্রকাশিত হয়। শ্রাংণের শেষ ভাগে (১৯০৫ 
ধ্রঃ ৭ই আগস্ট ) বিলাতী দ্রব্য বর্ধন ব। বয়কট আন্দোলন আন্ত হইল। “ভাঙার? 
পত্রের প্রথম বংসরের ভাদ্র ও আমন সংখা'য় রবীন্দ্রনাথের “উদ্বোধন” শীর্ষক 
একটি চমৎকার প্রবন্ধ বাহির হয়। প্রবন্ধট লিখিত হইয়াছিল বঙ্গ-মহুলাদের জড়, 
এবং একটি মহিলা-সভায় উহ] জনক ম'হল। কতৃক পঠিত হইয়াছল। প্রবঙ্গের 
মধ্য দিয়! বাংলার নবজাগরণে বঙ্গনাধীকে কতব্য সম্পর্কে সজাগ করিয়া দেওয়! 
হুইয়াছে। প্রবন্ধের এক গলে আছে £-_ 

“প্রতিদিন সংসারে কর্মশালার দ্বার প্রথম কে উদ্ঘাটন করে? গৃহ্লক্মী 
নারী। যখন সকলে ণি'দ্রত, তখন জীব-ধাজী ধরম্ীর এই ক।গণই জাগরণকালের 
প্রথম ব্যবস্থ! করিবার জগ্ত শয়নগৃহ হইতে নিঃশবে বাহর হইয়া! আপসেন। জাত 
জগতের ঘানস্পান, পোষণ-তোষণের অজ দিবসের সর্বপ্রথমেই রমগীগণ প্রত্তত হইয় 
দ্েখ। থেন। এই যে প্রতিধিনের প্রয়োঞ্জম সমাধার জন্ত-_-এই যে প্রতিদ্দনের 
মঙ্গল সাধনের অন্ত সংসারে রমণীর প্রথম জ!গরণ, প্রথম উধ্যোগ,--ইহার দ্বারাই 
জগতের প্রত্যেক দিবস পবিস্্র হইয়!ছে, সুন্দর হইয়াছে। 

“আজ প্রহ্াষে কেবল আমাদের প্রাত্যহিক-_-আমাদের সাংসারিক ক্ষুদ্র দিমের 
মহে--আমাদের দেশের, আমাদের জাতির একটি মহং ্রিনের অভুযুদয়কাল 
আমাদের অন্তঃকরণের সম্মুখে শিশ্ুব্ধ হইয়! ফ্রাড়াইয়াছিল। সেই জ্যোতিঃ- 
লমুক্ল ধিব্য দিবারস্তের প্রথম বিহ্হগগান আজ শুনাশ্বীইতেছে-__সেই দিব্য এখষ 
খায়ু-হেল্লোলে অরণ্যের প্রত্যেক পল্পবের মধে] আজ একটি মর্মারত আন্দোলন দেখা 
ঘাইতেছে-_কিন্ত আজ নারী কোথায়? এই নুপ্রভাতের শুকতারা আজ 
কোন্খানে? দেশের গুধিনকে বরণ করিয়া লইবার জন্ড আত দেশের কা গণ 
: কি এখনো! প্রস্তত'হম নাই ? 

"আমাদের মাতৃগণ, আমাদের ভগ্িনীগণ, আমাদের কল্যাময় ক্ঠাগণ, দেশ 
তোমাদের গ্রসন্ততার জন্ত চাহিয়া! আছে। তোমর! প্রত্তত হও! তোমর। গ্ীত 
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হও | তবেই দেশের নবজাগরণ লুক্দর হইবে, সম্পূর্ণ হইবে । তোমর] যদি উদাসীন 
থাক, যদ্দি বিমুখ হও, তবে বাহিরের বাঁধাতের অপেক্ষা! ঘরের কণ্টফের দ্বার! 
দেশের যাত্রাপথ দ্বিণতর দুর্গম হইয়া .উঠিবে। পরম ছুঃখের দিনে ঈশ্বর যে 
ফলা।ণকে আমাদের দেশে প্রেরণ করিয়।ছেন, তাহাকে তোমর! মাতৃরূপে, 
পর্ধীরূপে, ভগিনীরূপে গ্রহণ কর, বরণ করিয়! লও; তাঁহাকে জয়মাল্যে ভূষিত 
কর, তাহাকে তোমাদের বিগলিত হদয়ধারায় অভিিন্ত করিয়! দাও 1” 

এই উপাদেয় প্রবন্ধটির উপসংহার আরও প্রাণম্পর্শী | উপসংহার এইরূপ $-_ 

“আর তোমরা-_যাহারা আজ বিশ্ব-বঙ্গের বেধনায় ব্যথ! পাইয়া, বিশ্ব-বঙ্গের 
মিলনাবেগে গৌরব অনুভব করিতেছ, তোমর। আজ সকলে প্রস্তুত হইয়া এস, 
তো!মাদের ছুটি চক্ষু হইতে বিদেশী হাটের মোহাপ্রন আজ চোখের জলে একেবারে 
হুইর। মুছয়া এপ--যে বিদেশের অলঙ্কার তোমাদের অঙ্কে সোনার শৃ্খলে 
আপাদ-মন্তক খন্দী কয়া রাখিয়াছে, আল খণ্ড খগ্ড করিয় ভািয়! এস, আজ 
তোমাদের যে সচ্ছা, তাহা প্রীতির সক্দ! হউক, মঞগলের সজ্জা! হউক, তাহাতে 
বিদেশের রেশম-পশম-লেস্-ফিতার জাল-জালিয়াতি অপেক্ষ। তোমাধিগঞকে অনেক 
বেশী মানাইবে। আমর) আজ সমত্ত দেশের চেনে নিজেকে বেশী বুদ্ধিমতী 
খলিয়! প্রমাণ করিতে নাই বগিলাম | দেশকে আমাদের তর্ক, আমাদের বুদ্ধি 
উৎসর্গ করিলাম] এই বুঝিপাম ঘে, সমস্ত দেশকে অভুতপূর্বদ্ূপে আঞ্জ এই যে 
এক আবেগে বিচঞ্ল করিয়! তুলিয়াছে, ইহা স্বয়ং ঈশ্বরের কর্ম- দেশের এই 
উদ্দোধনে নয়ন উশ্ম_লন করিয়। তাহাকে প্রণাম করি-ধেশের এই উদ্যোগে যোগ 
দির! ঠাহারই পুজ| সমাধ| করি। 

“তবে আজ বঙ্গের মতা, বঙ্গের বধূ, বঙ্গের কুমারীগণ, তোমরা দেশের 
'মবপ্রভাতের আরন্তে শঙ্খধ্বনি করিয়া দেশের পুরুষযাত্রিগণকে বল, তোমাদের যা 
লার্থক হউক, তোমাদের কল্যাণ হউক, তোমাদের জর হউক, তোমাদের যাত্রাপথে 
আমর! পুষ্পবর্ধণ করি 1 _বাতায়নতলে ধাড়াইয়! সমত্ত দেশের পুরুষক্ঠের সহিত 
ফ$ মিলাইয়! বল--বন্দে মাতরম্‌ ।” 


এ্রনগেজকুমার গুহ্রায 


চাক! 


ইউর গাড়িতে চাপিয়৷ নিমন্ত্রণে যাইতেছিলাম। সঙ্গে শ্রী 
৫ পুত্র বন্তা। স্ত্রী সিন্দুক হইতে জড়োরা গছণা বার 
করিয়া পরিয়াছেন, পরনে সিক্কষে্র বাহারী শাড়ি, মুখে রুশ”. 
পাউডার, ঠোটে লিপরস্টক, চোখে অুর্ম।- দেখিয়া মলে হইতেছিল 
পরগ্রী কোথায় লাগে! পুত্র-কগ্তারাও সাভয়াছে। নিজের পুক্র- 
কণ্ঠ খেষা-বৌচ। হইলেও নুন্দার। এ ক্ষেত্রে সাজিয়াছে যখন, তখন 
চোখে আরও দ্ুন্দর লাগিবে তাহাতে আর আশ্চর্দের কআছে? 
'আর আমি? গৃহিণী আমার অন্য আলমারি হইতে সিক্কের পাঞাৰি 
বাছুর করিয়া তাহাতে মিনে-করা সোনার বোতাম পরাইয়! দিয়াছেন, 
শাস্তিপুরী ধুতিখান! অবস্ত আমিই কোন রকমে কুঁচাইয়া জইয়াহি। 
পামণ্ড জোড়! আমার মেয়ে, মানে কমলীই কালে। কোবরা কালি 
দিয়! ঘষিয়। ঘষিয়। পালিশ করিয় দিয়াছে । আর লজ্জ। কি ঝলিতে-- 
গৃছিণী গ্থযোগ বুঝিয়া, অর্থাৎ পুত্র কণ্ভার! নাই দেখয়া আমার 
কমালে ও জামায় সেণ্ট লাগাইয়! দিতেও ভুলেন লাই। এবং আমিও 
এদিক ওপক কেহ নাই দেখিয়া গৃহণীর পাউডারের পাফট। লইয়! 
চট করিয়া মুখে ঘধিয়। লহয়াছি ছই-চারবার। 
নিজেই গাড়ি চালাইতেছি। গৃণহণমী পাশে বলিয়া। পুক্রে- 
কন্তার। পিছনের মিটে । অনেকট! পথ যাইতে হইবে--শহরের 
লীমানার বাছিরে। পাকা ও ধক! রুল্ডী। স- করিয়া গাড়ি 
চলিতেছে, মৌ-সে। করিয়া হাওয়ার শব । হাওয়া লাগিয়া মন 
বেলুনের মত হালকা । এক-একবার গান গ্রাহিবার ইচ্ছ। হইতেছে 
যনে। 
কিন্ত, তগবান বে কাহারও এত গুখ সহা করিতে পারেন না, তাহা 
খেয়ালই ছিল না। খেয়াল হইল, যখন পিছনের ডান দিকের চাকার 
'কটাং করিয়! একটি শব্ধ হইল। পরে কটাস্‌ কটাসূু শব হইতে 


চ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৬ 


লাগিল। চাকা খুলিয়! যাইবে নাকি! তাকাতাড়ি গাড়ির গতি 
কমাইয়া এক পাশে দাড় করাইলাম। নাবিয়া, চাকাটি পরীক্ষা করিয়া 
যনে হইল, যেন উহ! একটু হেলিয়া আছে। সর্বনাশ! 

পাঠক, তুমি কি আমার মনের অবস্থা বুঝবে? যদি তোমার 
নিজের গাড় থাকে এবং কখনে! এই অবস্থায় পড়িয়। থাক, তবেই 
বুঝিকে আমার মানপিক অবস্থা। আর বদি তুমি ট্রামে বাসে খুরিয়া 
বেড়াও এবং উ্রঁমের “করন বন্ধ হইলে বা বাম বিকল হইলে 
কণ্ড"ক্টরের নিকট হইতে টিকিট ব্দলাইয়া পয়সাট। টণ্যাকে গাঁভিয়া 
শ্রেফ লামিয়া যাও, তবে, হে নিষুর, তুমি বুঝবে না আমার মনোকষট। 
রং হাঁসিবে। অবশ্ঠ, এ হালির জগ্ভ তোমাকে দোব দিই না। কারণ, 
ভুমি যখন বাসে বা ট্রামে ঝুলিতে থাক, আর আমি গাড়িতে চাপিয়া 
বন্ধুর সঙ্গে হাসি-গল্ল করিছ্ে করিতে তোমারই পাশ দিয়! ভে1-ও-ও 
করিয়া চলিয়া বাই তখন তোমার মনের অবস্থা কি আমি বুবিতে যাই 
যা চে! করি? এখন আমার ভুরবস্থায়,। তোমারই তো! হানিবার 
পাল! । জানি শ্তথ দুঃখ চাকার মতই বদলাইয়! থাকে। 

চাকার সঠিক কি হইয়াছে দেখিবার উদ্দেশ্ট্ে গাড়ির পিছনের 
বাক হইতে “ছ্যাক্‌' বাহির করিলাম । পুত্র নামিয়া আসিল সাছাষ্য 
করিবার জন্ভ। একাজ স্ত্রী বা কগ্ঠার করণীয় কিছু নাই। গৃহিনী 
লংসারের চাক! ঘুরাইতে জানেন, কন্তাকে তালিম দিয়া থাকেন) 
থাহিরের চাক! ঠিক রাখিবার ভার আমার উপর, এবং এ বিষয়ে পুত্রকে 
শিক্ষা! আমি ছাড়া আর কে দিবে? কমলু আমার নির্দেশমত হাটু 
গড়িয়! বসিয়া, মাথার খানিকট! গাড়ির তল'য় ঢুকাইয়! জ্যাকটি 
যথাস্থানে বসাইল। হুসজ্জিত পোশাকে তাহাকে এই সব ধুলা 
বালি-কালির কাজ শিখাইবার সংচেষ্টা আমার ছিল না--কিন্ত আমার 
দেহের আয়তন ও যেদ একরূপ জেদ করিয়াই ছেলেটাকে ধূলা-বালি 
: মাথাইল। আমি তখন যথাসাধ্য নীচ হইয়া! জ্যাকে রড লাগাইয়া 
: €মাচড দিয়! গ্রাডিখান। উঠাইয়।! দিলাম । তিন পায়ে দীঁড়াইক। 
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,ঘোঁড়া চাট ছুঁড়িলে যেমন দেখিতে হয়স্্আমাঙ্গের গাড়িখানা যেন 
তেমনই একটি স্থায়ী চাট ছু'ড়িয় দাড়াইয়া রহুল। আমর! পিত|-. 
পুত্রে তাছার পদদসেব! করিতে লাগিলাম। 
গায়ের মেদ গপিয়া দরদর করিয়া ঘাষ ঝরিতে লাগিল। হাত- 
যয় ধুলা-কালি। ঘামে গ! চিড়বিড় করিতে লাগিল। কোন্‌ সময়ে: 
নি্েরই অজ্ঞাতে এ ধুল-কা্ি হাতেই গঃ-হছাত-পা মুখ চুলকা ইয়াছছি 
জানি না, খেয়াল হইল যখন গৃহিনী খেয়াল করাইয় দিলেন--কি 
'চেহার! হ'ল! জামায় যে কালি! নেমন্তর-বাড়ি যেতে হবে, সে 
খেয়াল আছে? 
বলিলাম, খেয়াল আগ্ধে, কিন্তু চাকার খেয়াল মিটুক আগে॥ 
গৃহিণী আর কিছু বলিলেন না। হয়তো থোড়া গাড়িতে বলিয়া 
তাবিতে লাগিলেন, যাতঙ্জা! করিবার সময় কাহার মুখ তাছার চোখে: 
পড়য়াছিল! 
পাশ দিয়া যাত্রী-বোঝাই বাসঞুলি সশব্দে চলিয়া যা'ইতেছিল। 
ধাআীদের চোখ আমাদের উপর পড়িতেছিল নিশ্চয়ই । আমাদের, 
ছরবস্থা তাহাদের চোখে একটু আরাম দিতে পাণ্রল সন্দেহ নাই) 
কিন্তু আমাদেরও গোখ জাল! করিয়া! উঠল, উহাদ্রে উদ্বেগহীন 
যাআা দেখিয়া । হঠাৎ আমার চোখ আরও জল! করিয়া উঠিল-- 
কপালের নে'ন্তা ঘাম গড়াই! চোখে আলির পড়িয়াছে। কাপড়ের 
কৌচায় চোখ মুগছলাম। 
দিনের সুর্ধ সারাট1 দিন আকাশে তাহার চা চালাইয়া শেষে 
ক্লান্ত হইয়া পশ্চিমের মাঠে নামিয়! পড়ল। ওদিকে আকাশটাকে. 
খালি পাইয়া পৃণিমার টাদ এবখান1 সোনার চাকা লইয়া সেখানে 
হাজির । আমি কিন্তু তখনও গাড়ির লোহার চাক লইয়া! নাস্তানাবুদ 
ছইতেছি। শেষ পর্যন্ত চাকাখানাকে বাছির করিয়া মনোযোগ 
₹- সহকারে যাহা দেখিলাম তাহাতে বুঝলাম, কপালে আরও ছুঃখ. 
. কআছে। চাকার আযাক্সেলের চাবি কাটিয়। গিয়াছে। গাড়িকে ওই. 
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শ্বানেই বসাইয়া রাখ! ছাড়। আর কোন উপায় নাই। আমিও বেন, 
বসিয়া! পড়িলাম হতাশার । গৃহিনী বলিলেন, কি হল? হ'ল 
না? শুধু বলিপান, না। আপাতত কোন উপায় নেই। 
গুনিয্াছি, দশচন্কে ভগবান ভূত হইয়াছিলেন। আঁষি এক চক্রের 
চক্রান্তে পর্দা কাপি-ঝুলি মাধিম্া অদ্ভুত বেশে নিরুপায় হইয়া 
গাড়িতে আসিয়! ব্িলাম। 
সন্ধা পার হইয়া রাত্রি হইল। বাহিরে প্রকাশ ন! করিলেও 
মনে মনে ভয় হইতে লাগিল। নিমন্ত্রণ যাওয়া মাথায় উঠিয়া! গেল, 
এখন কোন রকযে বাড়ি ফিরিতে পারিলে বাচি! ভাগ) ভাল, 
কাছেই একট কারধান! ছিল) সেখানকার চাকা তখনও খুরিতে ছিল, 
কারণ, খোল। ছিপ। সেখানে গিয়া কলিকাতার এক মোটর-মেরামতী 
কারখানায় ফোন কর! গেল, ক্রেনসমেত তাহাঁদের রোড-ব্রেক-ডাউল- 
সারভিতমর গাড়িখানা পাঠাইবার জন্ভ। ফিরিয়া গাড়িতে আসিয়া 
গৃহুনীকে খবরটা বিলাম। গৃহিণী দেখি, শাড়ি দিয়! গাহার জড়োয়। 
গহনা ঢাকির়া বসিয়া আছেন। পরকে দেখাইবার জগ্ত যে গহনার 
হ্যাট, এখন পর যাহাতে ন। দেখিতে পায় তাহারই ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
হায় রে, ভাগ্যচক্রের চক্রান্ত | 
মনে হুইণ, আগেকার ছুই-গাকার গরুর গাড়ি বোধ হুয় এতটা. 
বিখ্বামধাতক ছিল না। বিচক্রযান সাইকেলও টন্যাফে। করিলে 
টানিয়া হ্যাচড়াইন| ব। কাধে করিয়া খানিকট! আগাইয়! লোকালয়ে 
“নাস! বায়। ফি সভ্যতার অগ্রগতির সাহুত চাকার গতি বাড়িয়ান্ধে 
সত, ঘটিরাছে সংখ্যাধিক্য ॥ কিন্তু তাহাদের উপর বিখাস হারাইতেছি 
ক্রমশই । অথচ এই চাঁকাকে যে অস্বীকার করিব, তাহারও উপায় 
নাই। এই পৃথিবীটাই বখন হুর্ধের চারিদিকে চাকার গ্তায় ছুরিতেছে, 
এক্তখন এই পাধিব জগতে চাকার স্থান যে কোথায় তাহা কেন! জানে] 
লংসাবের চাকায় বাধ! আনর! সকলেই । যেন কলুর' বলদ। কেবলই, 
শ্থুরিতেছি, ঘুরপাক খাইতেছি। বাবুর চারিদিকে মোসাছেবরা 
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স্থুরিতেছে, অফিলারের চারিদিকে চাকুরে বাবুরা ঘুরিতেছে, নেতাদের 
চারিপাশে ঘুরিতেছে অঙ্থচরবর্গ। মাংসের দোকানের চারিপাশে 
কুকুরকে ঘুরিতে দেখিয়াছি) গণণকালয়ের চারিপাশে ঘুরিতে থাকে 
রপিকের দল। টাকা ধার করিবার আগে মহাজনের বাড়িতে কাহাকে 
না ঘুরিতে ছয়। আবার ম্রদের আশায় উত্তমর্ণ ঘুরিতে থাকে অধমর্ণের 
বাড়ির সামনে | পথেঘাটে মেকেদের পিছনে ছেলেরা ঘুরিতেছেঃ 
আবার ছেলেদের পণ্গাতে ঘুরতেছে মেয়েদের বাপেরা--সৎ পাঞ্জের 
"যাশায়। আচ্ছা, এতক্ষণে হয়তে। বিয়ে-বাড়িতে ক'নে পিড়িতে 
চাপিয়া বরের চারিদিকে ঘুরপাক থাইতেছে! তাই তো আমার 
গ্ুহণীও তে! একদিন আমার চারিদিকে ঘুরপাক খাইয়াছিলেন 
তাই আমার পাশে কেমন স্থায়ী আসন করিয়া লইয়াছেন! আব 
গত পরশু, তিনি যখন অভিমান কররয়াছিলেন, মনে আছে, আমি 
তাহার আশেপাশে ঘুর ঘুর করির! ঘ্ুরিতেছিলাম। পরে তিনি 
যখন মাথ! ঘুরিতেছে বলিয়া! শুইয়া পড়িলেন, তখন তাহার 'মাথ৷ 
ঘোরা'র দ্বযোগ লইয়া কপালে অল-পটি দিতে, তবেই তো তিনি 
“ল' হইয়া গেলেন। 

সহসা মহাভারতে অভুনের লক্ষ্যভেদের ব্যাপারটা মগজে অতি 
সহদেই আসিয়া গেল। ক্রপদ রাজার অমন বিদ্‌ঘুটে কাণ্ড করিবার 
কারণ আর কিছুই নয়, ভাবী জামাতাকে বুঝ!ইয়া দেওয়া--বাপু ছে, 
সংসারে ঢোকা বড় যা-তা ব্যাপার নয়! সংসারচক্রের ১প্াস্তকে 
থোড়াই কেয়ার করিয়া! নিজের লক্ষ্যে যদি শৌছাইতে পার, তবেই 
তুমি যোগ্য ব্যক্তি, তোমার হাতে কণ্ঠ! সমর্পন করিতে পারি। আবার 
তোমার লক্ষ্য যে দিকে, ঠিক তাহার উপ্ট। দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
গলে।ককে ব্লাফ দিবার চেষ্টা করিবে এবং সেই ফাকে কাজ হাসিল 
করিবে, নতুবা কাজ পণ হইবার সমূহ সম্ভাবনা । 

মাথার মধ্যে নানারূপ চিন্তা ঘুরপাক খাইতেছিল। হঠাৎ নব. 
চিন্তা পায়ে আলিয়া! নামিল--পায়ে মশ! কানড়াইতে গুরু করিয়াছে । 
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চুপ করিয়। দীড়াইয়! থাকিলে আরও কামড়ায়। কাজেই, গাড়ির, 
আশেপাশে তুরিতে লাগিলাম। হঠাৎ নজর পড়িল মাথার উপরে। 
জ্যোৎনালে'কে দেখি, একপাল মশ! আমার মাথার উপরে বন্‌ বন্ধ 
করিয়৷ চক্রাকারে ঘুরিতেছে। 

গৃঁহুণ্নী উতলা হইলেন। বাংল! করিয়া বলিলেন, কই গো, ভাঙা 
গাড়ি টানবার গাড়ি আসহে কই? 

£খের হালি হাসিয়া বলিলাম, কি জানি! হয়তে। সে গাড়িও 
পথে ভেডে পড়েছে । কথায় আছে নও অভাগ! যেপ্দকে চায়. 

কিন্ত পথের দিকে চাছিতেই যেন মনে হইল, একখানা ক্রেনসমেত 
গাঁড় আমাদের দিকে আসিতেছে । সত)ই আলিল এবং সেখানা 
ব্রেক-ডাউন-সারতিসেরই গাড়ি! আহা, পৃণিমার চাপ যেন হাতে 
পাইলাম। একগাল হাসিয়। ভাহাঁর ড্রাইভারকে বলিলাম, এই 
দেখুন অবস্থা | 

তাহারা চটপট গাড়ি খুবাইয়া লইল। আম'দের গাড়ির পিছন 
দিকে পিছু হটিয় আসিল। পরে ক্রেনের দড়ি বাধিতে লাগিল 
আমাদের গাড়ির পিছনের গুবিধাজনক আংটায়। 

অনেকট] নিশ্চিন্ত হইয়াছি। উহাদের লোক কাজ করিতেছে। 
আমি উহাদের গাড়ির আশেপাশে খুরিতে ঘুরতে গাড়ির সামনে 
আসিয়া দাড়াইলাম--মানে। থমকাইয়! দড়াইলাম। উহাদের 
গাড়ির রেডিয়েইারের ক্যাপের উপর একখানি ছোট জাতীয় পতাকা 
লাগালে! । হাওয়ায় এত. পত, করিয়1. উড়িতেছে। নজরে পড়িল 
পতাকার চাকাখানা--অশোকচক্র । আমাদের বিজ্ঞ লরকারকে মনে 
মনে অশেষ প্রশংসা! করিলাম। আমাদের কৃপক্ষ এই পার্ধিৰ 
জগতের মূলমন্ত্র কি--নাড়ি টিপিয়া ঠিক ধরিয়াছেন। চাক1। সংলারে' 
গুধু টাকা থাকিলে চলে না। ভাণ্ডার ফাকা হইতে বেশিক্ষণ লাগে 
না--বদ্দি ভাগ্যের চাকা ঘুরতে থাকে উল্ট। দিকে । 

যনে পড়িল, আমার এক বন্ধু বমান শাসন-ব্যবস্থায় বিরক্ত হুইয় 


চাক! ৪৩ 


বলিয়াছিল, জাতীয় রথ অচল হইবে না তো! কি? একচাকায় রখ 
চলে? পতাকায় দুইটা চাক! থাক! দরকার। সেদিন তাহার কথায় 
সায় দিয়াছিলাম, কিন্তু আজ একচক্র-ভম-যান-যাত্রী আমি বেশ 
বুঝতেন্ি, সামাগ্ভ একট! চাকাও আমাদের কাছে অসামান্ত। একটা 
চাকার চক্রান্তে বদি এসব গুরুতর ভুর্শশ! ভোগ করিতে হয়, তবে. 
একট! চাকার স্থির-চলনে জাতির উন্ন'ত হইবে না কেন? আজ যদি 
চীকাখানা অচল না হইত, তবে নিমন্তরণ-বাড়তে লুচি-মাংশ-পোলাও 
মারিত কে? আরও মনে হুইল, কর্ণের রথের চাকাখান! যদ চকিতে 
না বলিয়। বাইত, তবে তাহাকে মারিত কে? আবার কে&ঠাকুরের 
যত চালাক চতুর লোকেরও একমাত্র অস্ত্র ধিল এক চক্র-_শ্দর্শপচক্র | 
যহাভারতে যখন এক চাকার এত আধিপত্য তখন ভারতের জাতীয় 
পতাকায় এক চাক! থাকিবে না তো দশ চাকা থাকিবে? 


--আইয়ে বাবু, হো গিয়া। 


ব্রেক-ডাউন-সাতিসের কুলির ভাকে চমক তাডিল। তাড়াতাড়ি 
আমাদের গাড়র কাছে আঙিয়! দেখি, ক্রেনের সাহায্যে গাড়িখানির 
পশ্চাদ্দেশ খানিকটা উঠ কর! হইয়াছে যাহাতে উই] সাধনের ছুই চাকার 
উপর ভর দিয়া টানিবার গাড়ির গতির সহিত তাল রাখিয়া চলিতে 
পারে) আগেকার 'মেনপাছেবদের হাহছিল জুতা দেখয়াছেন? 
সে জুতার পিছনের হিলের থানিকটা ভাউয়া দিলে তখন যেমন দেখিতে 
হয়, বাস্‌, আমাদের গাড়িথাণ! ঠিক তেমনই হইয়া রহিয়াছে । আর 
ভিতরের যাজীরা, মানে আমার গৃথ্ণী ও পুর্-কগ্ভার1 বসিয়া আহেন 
যেন থিয়েটারের আট আনার লীটে। সামনের দিকট| ঢালু, কেবল 
লামিয়া আসিতে হয়? আর সেই অধং:পতন হইবার দৈহিক ইচ্ছাকে 
সানলাইতে হয়--ধরার বুকে ঢঢ় পদস্থাপন করিয়া । গৃহিনী ও পুত্র" 
কন্ঠাদদের টানে আমিও মাথ। নিচু করিয়! গাড়িতে ঢুকিয়া আট আনার 
সীটে বধিলাম ? সত্য কথ! বলিতে কি, যেন গাধার পিঠে বসিলাম 
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উপ্ট| দিকে মুখ করিয়া । শুধু তাহাই নহে, টানিবার গাড়িটার টানে 
এই প্রগতির যুগেও ক্রমশ পিছু হটিতে লাগিলাম। 

নির্জন রাস্তায় এতক্ষণ ট।দের আলে! যেন ব্ুর কাজ করিতেছিল। 
এখন চাঁদটাকে গোল একখানা পোড়। ঘুটে বলিয়া! মনে হইল। 
আমাদের দেখিয়া হাপসিতেছে যেন। এক ধ্যাবড়। কালে মেঘের 
কাদ] যদি উহার মুখে এই সময় লেপয়! যাইত 1 অন্তত অন্ধকারে. 
গা-ঢাক! দিয়া বাচিতাম। আমর! বাড়িতে ফেরত আসিতে লাগলায। 
যে সুতার জট ভাগ্যচক্র পাকাইয় গিয়ছিল তাহাই উন্ট| (দকে চাক! 
ঘুরাইয়। খুলিতে খুজতে আসিলাম বাড়ির কাহাকাছি। লোকালয়ে 
আলায় মনের ছুশ্চিন্তা অনেক কমিল বটে, কিন্ত বাড়ল যাছ! তাহ 
লোক-জজ্জা এবং পের ক্ষুধা। আকাশের চাদটা নিমন্ত্রণ-বাড়ির 
ফুলকে! লুচির মত আমাদের নাগালের বাহিরে থাকিয়। বাড়গুলির 
ফাকে কাকে নিলজ্জের হা!স হাসিতে লাগল। 

আমাদের পাড়ার লোকগুলার আবার রকে বসিয়া রাত বারোটা 
পর্যস্ত আড্ডা মারা অভ্যাস। কীভেই পাড়ার ক'ছাকাছি আসিতেই 
গৃছণী বলিলেন, এইবার লাম । এ ভাবে বাড়ি যাওয়ার চ'ইতে ছেঁটে 
বাড়ি যাওয়া টের ভাল। আমারও যেন তাহাই যনে হইতেঞ্িল। 
অতএব গাড়ি থামাইয়া, নামিয়া, পাড়াটাকে প্রায় এক চক্কর খুরিয়। 
গলি-সুজির পথে বাড়ি আসিলাম। একটু পরেই সদর-পথেই 
আমাদের ছুই চাকার মোটর গাড়ি পিছু হুটিতে হুটিতে হাহ্য!স্পদ 
অবস্থায় বাড়ির সামনে দাড়াইল। 

ব্রেক-ডাউন-সারতিসের লোক গাড়িখানাকে গ্যারেছে দুকাইয়॥ 
দিবার পর মনে হইল, উহাদের কিছু বকৃশিশ দেওয়া দরকার । 
পাঞ্জাবির পকেটে হাত ঢুকাইয়া খুচর| সিকি, ছু-আনি, আট-আনি, 
দ্ঈপার টাকায় ছাত বুলাইতে লাগিজাম। ইচ্ছা একট! আট আনি, 
দনেওয়া। লোকগুলার সামনে দীড়াহয়া খুচরাগুলা বাহির করাও£ 
রিদ্বি ব্যাপার--হাযতে! বেশি চাহিয়া বসিবে। কাজেই পকেটের ভিতরে 
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অতি সন্তর্পণে ও মনোযোগের সহিত খুচরাগুলির গোলাকার পরিধিতে- 


* বহু অনুভব করিয়! যে আট-আনিখাকে বাহির করিলাম-_পোড়া 


কপালের দোষে উহাদের সামনে তাহ! একট। আন্ত রূপার টাক! হুইয়! 
যেন আমাকে ভেঙ!চ কাটিয়া বলিল, কেমন, বাহির হইয়? পড়িলাম 
তে1!! অগত্যা উহাদের টাকাটাই দিলাম এবং গালি দিলাম কেশ্রীয় 
সরকারকে । মুদ্র। ছুইটার চক্রার্$তি প্রায় এক করিবার কি দরকার 


ছিল, যখন দামের দিক দিয়া একই! আর একটার কোমরের কাছাকাছি 


মা? সেন্ট পারসেণ্ট লস্‌ করিয়া আমার মুখখানা নিশ্চয়ই তোলো- 
সাঁড়র যতই হইয়া গিয়াখিল। কিছু উপরে আলিয়! য!হ| দেখিলাম, 
তাহাতে আমার চক্ষু ছানাবড়ার মতই গোলাকার হুইয়! গেল. 
রোধ করি। 
 গৃহিণীর মাথা ধরিয়াছে ! 

তিনি চক্ষু মু্িয়া বিছানায় পড়িয়া আছেন। 

ডাঁকিলাম, কিন্কু কথ বলিলেন না। 

আর বেশি কথ! বলয়! তাহাকে চটাইবাঁর মত উজ্জবুক আমি নহি। 
দেখিলাম, পাখাট। আস্তে আস্তে ঘুরিতেছে--তাড়াতাড়ি রেগুলেটর 
ঘুরাহয়। পাখাটাকে বন্‌ বন্‌ করিয়। জোরে ঘুরাইয়া দিলাম। 

তাছার মাথাটা টিপিয়া দিবার কখাও মাথায় আপিয়াছিল বইকি। 
কিন্ত দেখিলায, ছেলেমেয়ে দুইটা আমাদের আশেপাশেই ঘুরতেছে। 
আর দেখিলাম, কমলুর হাতে স্ুতায়-বাধ। একখানা হেট কাঠের 
চাকৃতি। তাহার অত্যন্ত হাতের কায়দায় চাকৃতিখান] বম বন কিয়! 
খুলিয়া গিয়! আবার শন্‌ শন্‌ করিয়া মতা গুটাইয়া তাহার হাতের 


মুঠায় আসিয়া পড়িতেছে। 


“এনা 


যাক, এই বয়সেই ছেলেট। চাঁকাকে বীঘিমত হস্তগত করিবার চে! 
করিতেছে। তবুভাগ! 


শ্রীকুমারেশ ঘোষ 


'দনুজমর্দন'-সমস্থা! 


'লা দেশর ছুর্ভাগ্য যে বাঙালী এতিহাসিক-সম্প্রদায় সংস্থতবিধ 
ৰা নন এবং সংস্কতশান্তরদ্ধ পণ্িত-সম্প্রনায় এতিহা;সক নন। তদুপরি 
বাংলা" দেশের ব্্গাল রাঞ্জারা এমনই সব পাওতের শরণ নিয়ে 
'দ্বানপত্র বা গ্রশন্তপঞ্র লিপিব্ধ ক'রে গেছেন, বঙমান সংগ্কত ব্যাকরণ, 
'জৃত্রের সঙ্গে ধাদের অত্যান্ত শ্বাতাবিক ততই কোলো যোগাযোগ ছিল 
মা! । বাংলা দেশ সংক্কতভাষ। চর্চার দেশ নয়-_তা যদি হ'ত, তাহ'লে. 
'চধাপদ বা প্রাকতপৈঙ্গল সংস্কৃত ভ'ষ!য়ই লেখ! থাকত। আলাম-রা 
বলবর্ষা (যিন হয়তো! বাংল! দেশের দেবপালের সঙ্গে খুবই ঘ'নষ্ 
আত্মীয়তাস্ত্রে আবদ্ধ ছিলেন) কাগলদাসের রখঘুবংশের কির়দংশ 
প্রশন্তিতে উৎকীর্ণ করেছিলেন, কিন্ধু তারও ভব! অশুদ্ধ সংস্কত। দরদী. 
গ্কতব্দ্‌ পণ্ডিতমহল এবং ভাষাতব্বব্দ এত্হাপিকের অভাবে এবং 
অন্ুশাসন-প্রশগ্তি গ্রভৃতির নিছ্ুলি পাঠোছ্ছার হয় নি বলেই আজ 
পর্যন্ত বাংল] দেশের একটি সম্পূর্ণ ধারাবা!হুক ইতিহাস রচত হল ন]1। 
তা ছাড়া আর একটি বিষয়ও উপেক্ষিত হয়েছে। বাংলা রাষ্ট্রের 
লীমানর্জেশ করতে অগ্তাব'ধ কেউ অগ্রমর ছন নি। বিটিশ-শাসন, 
বাংলার যে ভৌগোধিক চেহারা তৈরী ক'রে গেছে, তা যে কয়েক দিন: 
আগেও ছিল না, বাংলার ইতিহাস-প্রণেতার] সে কথাটি অধিকার্শ 
প্রলঙ্গেই ম্মরণ রাখতে পারেন না। পঞ্চগড়ের সংজ্ঞা শিন্ধপণ তো 
দুরের কথা-_'গৌর” আর 'গেড়” যে নিকট সম্পর্ষিত ভ্রহ্উ এবং মালদ-- 
এই প্রাথমিক ভূগে।ল-ভ্ানটিও অনেক এ্তিহাপিকের নেই। আহতরা 
আজ যর্দ খেদোক্ করি--বাংলার ইতিহাস রচিত হয় নি, তা হ'লে, 
বলব যে, খেদ-উদ্রেককারী আর কেউ নন, আমাদের দেশেরই ইংরেজী” 
জান! উতিহাপিক এবং সংস্্ভবিদ্‌ পণ্ডিত ব/জিগণ। 
পণ্ডিত সজ্জনর1 মিলে-মশে বাংলার একটি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচন 
করতে পারবেন বলে আমাদের আজও আশ] আছে। অবশ্ঠ আশু 
যে মাঝে মাঝে অন্ত্রহিত হয়ে যায় না, এমন নয়। পাগিত্যের (6 
পরিমাণ পাণ্ডিতা, তা ঠিক বল!1 যায় ন1) ক্রটি এইখানে যে 
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পর্ডিতদের মনে একটি বিশেষ ধরনের মতবাদ তৈরী ক'রে তোলে। 
বাংলার তথা তারতের ইতিহাস বিপরীতমুখী মতবাদেরই বিতণ1। 
যোগনসাধন করবার অভিপ্রায় এতিহাসিক-মগুলে অন্ধপস্থিত। 
আমাদের দুঃখ ও ছুর্ভাগ্যের হেতু তা-ই। 

সম্প্রতি (প্রবাসী'র পৃষ্ঠায় একটি প্রাচীন বিতগ্ডারই পুনরাবি9্ভাৰ 
দেখতে পেলাম। রাজা গণেশ আর চণ্ডীপরায়ণ দহুজমর্মনদেরকে 
নিয়ে ৬রাখালদাস এবং ৬নলিনীকাস্ত এক পশলা বিতক্‌ ক'রে গেছেন, 
কিন্তু কিছুই ফয়সালা করতে পারেন নি। হয়সল যাদবদের 
নিয়ে প্রতিহাসিকর! সত্যি বিপনন হয়ে পড়েছেন। বলাল লক্ষ্মণ. 
সেনী শৈষ্ভরা 'গর্গযবলান্বক্। হয়ে এমনি বিভ্রমের হি করেছেন 
€বিশ্বূপ সেনের মদনপর-শাসন দ্রব্য), অর্থাৎ ছুই “পালে 

ংলার রণতরী সাজিয়ে নিয়ে প্রতহাপিকদের এমন মুপকিলেই 
ফেলেছেন যে, বাংলায় তুকাঁ মুসলমানরা এসেও এমন মুশকিলে 
পড়েছিলেন কিন! সন্দেহ । তারা দেখলেন, লক্মণসেনের পাত্রমিত্ররা 
কলামরঙ্গে (কামরূপে ) আর শঙ্কন্টে (কম্ুজের অপর লাম) পালিয়ে 
গেলেন, যাভানীদের সঙ্গে মিশে যবন হবার জঙ্ভে । চড়াও করতে 
গেলেন কামর্ুপ, গিয়ে দেখলেন গাদেরই মত তুকাঁ মেচ-কোচ-থার 
'্রাতির বপবাস সেখানে--রাজ! হলেন কোচ হিন্দু। হিন্দু কোচ আর 
র্যাকৃট্রিয়ার “কুচ” একই জাতি । ব্যাক্ড্রিক্সা থেকে এসেছিল বলে 
তার! মেচ অর্থাৎ শ্পেস্ছ হয়েছিল। কোচরা] হলেন চুটিয়- 
গ্ার্থ-সেবী--সেই- প্রাচীন গাগা সংহিতার শু এবং শৃর 
পালগোষী। তারাও একদ| যবন জ্কদের..ছাস” পর্যস্ত বিভ্ৃত 
ক্বরেছিলেন। যাক, কোন প্রকারে মেচ-দের আঁ্রয়ে ভুরকা বক্ভিয়ার 
কামরূপ থেকে বেচে ব'ঠে দিনাঞ্পুরে এসে পৌছুলেন। ঘে 'পঙ্গ' 
স্জাতি থেকে অঙ্োম রাজবংশের উৎপ-ভ, তারা “পাঙ্গা” ব'লে আজও 
উত্তরবঙ্গে প্রতিষ্ঠিত। এই 'পাজা'র সঙ্গে মহীপঠলদেবের ( ১ম) "আল" 
( আলবাল ) শব যুক্ত হয়ে *পাঙ্গাল? ব “বাঙ্গাল? শব্দের জন্ম দিয়েছিল। 
মালন্বা-তোরণস্লিপি পাঠে জানা যার তিনি ম/লব্য-দেশাগত পাল। 


৪৮ | শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬০ 

বনে হয় এই 'পাঙ্গা'রাই দিনাজপুরের “মেচ” বা তুধার কোচ জাতি। 
আর এরাই দিনাজপুরের *সদাসেন? এবং দমুজমর্জনদেবের জন্মদাতা । 
লক্মণসেন-নন্দন মাধবসেন-কেশবসেন থেকেই চণ্তীপরায়ণ দন্ছজমর্দনদেব 
আবিভূতি হুন, কিন্ত তার মাতৃকুল ছিল 'পাল” ব৷ 'পা্গ।” ভূম্বামী বংশ । 
পাঠান আমলে পাল বংশে 'নরনারায়ণ” কোচ-রাজ হিসেবে কামরূপে 
এবং “মহানাদে বিভ্ভমান ছিলেন। বারে! তুইএ] ( হাদশ-মন্ত্রী ) 
প্রথাটি বাংল! দেশে নরনারায়ণই প্রব্ঠন করেন । নরনারায়ণের বারো 
ভূইঞারই এক ভূ'ইঞ্ার মত ছিলেন শঙ্কর, যিনি আসামের রাজমন্ত্রী- 
বংশঞ্কাত এবং মহাপ্রভু চতগ্ভের সঙ্গে ধার দেখা হয়েছিল । শঙ্কর বৈঝব- 
ধর্ম প্রবর্তক ছিলেন এবং ভার পিতামহ ছিলেন 'রাজধর+। “ভ্ীরায়রাজ্যথর” 
নাষে কথিত ব্যক্তিটি হয়তো শঙ্কর-পিতামহ 'রাজধর”। তিনি রাজ]চ্যুত 
পিতার সন্তান-_-অহোম প্রবেশে তার পিতা 'সন্তন্থ'-র রাজ]চ্যুতি ঘটে। 
আসামে মুললমান আক্রমণ খুব বেশি সাফল্য লাভ করেনি। গৌর 
বা শ্রীহটে তুকাঁ খাটি ছিল, বিস্ত তুর্বাঁদাস বলবনকে অলতমশের 
মৃত্যুর পর তা-ও দ্ুজ রায়ের হাতে দিয়ে চলে যেতে হয়। 
( এলিয়টের ইতিহাস দ্রষ্টব্য ) তখন ব্ণসন্কর রাজধর বা দাস-রাজের 
সঙ্গে ভাগাভাগ ক'রে দম্ুজরায় বা দন্জজমর্দনদেব কেশবসেনের 
পর হুয়তে। রাজ্যভোগ করেন, তারই উদ্লেখে আইন-ই-আকবরীতে 
এৰং বিহবর্ধপের দানপঞ্জে স-দাসেন” কথাটির ব্যবহার হয়েছিল 
বলে মনে করা যায়। ঘা! ছাড়া “চলদী'"রীতিতে পুভ্র আর দাস 
লমানার্থক। শৃরপাল গ্রীক নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন কিন্ত মহীপালের 
নালন্দা লিপিতে ছে"! যায় তার দেছে “চলদীয়ন' রক্ত ছিল। 
বিষয়টি প্রণ্তহাসিকরা বিবেচনা ক'রে দেখবেন। অহোম-রাজরা! 
যেটুকু জক্্ণসেনী রক্তের অংশীদার ছিলেন, তার বলে এমনই বলবান 
হয়েছিলেন বে, আসামে পাঠানকে প্রবেশ করতে দেন নি। আর 
সেদিন বাংল! দেশ বলতে আলামকেও বোঝাত। বাংলার 'দদ্ছামর্ধন” 
সমন্তাটি আনামের ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে সমাধান কর বায় 
খালেই আমার ধারণ! সন্জয় ভট্টাচার্য 


১৩৬৬ 


একটি বছর হইল গত 
পতাক। এখনও হয় নি নত। 
বেড়েছে কষেছে চালের দর, 
তেঙ্ডেছে গড়েছে কত ন ঘর, 
মরিল কত যে ধাচিল কত, 
ঝরিল রক্ত, সারিল ক্ষত, 

উচু উচু আছে, নীচুরা নীচু, 
একঘেয়ে তবু হয় নি কিছু। 


আকাশে পুরানে! তপন তার 
ঢেলেছে নৃতন কিরপধারা। 
পুরানে! নদীতে নৃতন বাল, 
পুরানো পাখীর নুতন গান, 
পুরানে! প্রেমের নৃতন ছুর, 
পথের ক্লান্তি করেছে দূর । 


জেনেছি আমার ভুঃখ তয় 
আমারই হ্হি, পরের নয়। 
যখনই দিয়েছি সার ও জল, 
ফুটেছে ফুলেরা, ফলেছে ফলু। 
দিয়েছি যেটুকু পেয়েছি ফিরে 
বিশাল প্রেমের সাগর-তীরে, 
পেয়েছি দিয়েছি নিয়েছি কত, 
পতাকা এখনও হয় নি নত। 


প্যনফুল” 


সধ্রাদ-সাছত্য 


] বঙ্গাব্, শকাব্দ ১৮৭৫। “শনিবারের চিঠি'র পচি" বৎসর পৃণ 
হইতে আর ছয় মাস ষাকি। রজত-জয়স্তীর কথ! চিত্ত! করিয়া 
আমরা এখন হইতেই নববর্ষের শুভকামলার সঙ্গে আমাদের 
প্রাহক-অন্গ্রাহক-লেখক-পাঠক-সংগ্রাহক বিজ্ঞাপনদ্বাতা উৎসাহদাতা 
সকলকেই অন্তরেক্ন কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছি ) তাহাদের কপাৰঞ্চিত 
না হইলে আমাদের পচিশ পঞ্চাশ, পঞ্চাশ যাট এবং বাট একশত হইবে 
অর্থাৎ রজত দ্বর্ণ, বর্ণ হীরক এবং হীরক অম্বত হুইবে। মাসিক 
“শনিবারের চিঠির প্রথম বৎসর পূর্ণ হইলে আমর! রহন্তচ্ছলে ভাবী 
শতবাধিকীর কথা মরণ করিয়া! লিখিয়াছিলাম-_ 
ভাবতে মনে লাগছে চমৎকার--- 
নব-নবতি বছর পরে শঙেক হবে পার । 
আজকে সেই কল্পলাতে রঙ ধরে যৌর মন-খালাতে 
বাতাস বহে নৃতাচপল ছনব-ঝনৎকার। 
মনের সে রঙ ছড়িয়ে পড়ে সব মাসিকের পাতার "পরে 
আকাশ-পথে হকার কহে, আজকে শনিবার । 
শহর গ্রামে পথের বাঁকে শনির চিঠি' উচ্চে হ্ীকে 
কেউ ব খুশি, খোঁচা থেয়ে কারে! বা মন ভার | 
তাবতে মনে লাগছে চমৎকার |” 
আমাদের সেদিনকার কৌতুক-কল্পনা বাস্তবে ওয়ানফোর্থ পূর্ণ হই 
চলিয়াছে। এই অথটন ধাহাদের লাহায্য সহান্থভৃতি ও সদিচ্ছা 
সম্ভব হইয়াছে, সাহার) সকলেই আাজ আমাদের ্মরণীয় ) এ কথাও 
আছ যেন আমর! ভূলিয়া ন! বাই, যে অপর পক্ষ বিরোধিতার দ্বারা 
আমাদের প্রাণশক্তি সজীবিত রাধিয়াছেন, তাছারাও আমাদের 
ধন্তবাদার্হথ ৷ : 


৬ এ রি 
১৩৬৩ বঙাব। বিগত ১৩৫৯ বঙ্গাঝের একট! সালতামাধি দিবার 
বাসন! হইয়াছিল? কিন্তু পরে চিন্তা করিয়া দেখিলাম, মহাকালের 
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পঙ্ধাথাতে বিনি বহিষ্কৃত হইলেন সেই মৃত ও অতীতকে লইয়া খাটাখাটি 
না করাই ভাল। বিনি গিয়াছেন, তাহার শান্তি হউক । বর্তমান ও 
ভবিষৎ লইয়াই আমরা বিব্রত। তবিষ্যতের কথাই কিঞ্চি 
চিন্তা! করি। 

পঞ্জিকা বলিতেছেন, এই বৎসরে ভূ রাজা, চত্ত মন্ত্রী) মতাত্বরে' 
চঙ্জ রাজ, বৃহস্পতি মন্ত্রী। যে মতই ঠিক হউক, পৃথিবীর তাগ্যে এবার 
চজাধিক্য ) আমাদের নিকটতম পৃথিবী ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানে চরের 
প্রভাব ইতিমধ্যেই প্রকট হইতেছে। তারতের পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা 
এবং পাকিস্তানের নাবিমুদ্দীন-মহছম্মদআলি সংঘর্ষ চাদেরই খেল! । 
একজন বিশেষ ওয়াকিবহাল ব্যক্তি এই পাঁচশাল! পরিকল্পনা সম্বন্ধে 
আমাদিগকে একটি “নোট” পাঠাইক়াছেন, আমর] দিয়ে সেটি সম্পূর্ণ: 
উদ্ধত করিয়৷ পাচশাল।-গ্রসঙ্গ শেষ করিতেছি 

সরকারী বড়কঠাদের নির্দেশ ছিল, এবার জাতীয় সপ্তাহে পাচশালা- 
পরিকল্পনা লম্বন্ধে প্রচার করিতে হইবে । সেই কারণে বেতারে ও 
জনসভায় মস্ত্রী'উপমন্ত্রীর! পাচশালা-পরিকল্পনা সম্বন্ধে বক্তৃতার বড় 
বহাইয়া দিলেন। আমর] বক্তা শুনিলাম, কিন্তু পাঁচশালা* 
পরিকল্পনাটা যে কি তাহা এখন পর্থস্ত দেখিতেই পাইলাম ন1। 
কার্ধক্ষেত্রে দেখার কথা বলিতেছি না, আপাতত সহজবোধ্য ভাবায় 
কাগজে কলমে দেখার কথাই বলিতেছি। শুনিয়াছি, উপরমহলে 
এ বিষয়ে যে তিন ভল্যুম বই বিতরিত হইয়াছে তাহা! এম.পি-র! বালিশ 
হিসাবে (বালিশ কথাটা বাংল! অর্থে ব্যবহৃত়:- সংস্কত অর্থে নিশ্চয়ই 
নয়)ব্যবহার করিতেছেন। জনসাধারণেকস সহযোগিতা পাইতে 
হইলে আগে জনসাধারণকে ভাল করিয়া বুঝাইতে হইবে, এই কথাটা! 
রণ করাইয়! দিতে চাই। ইতিমধ্যে পুরানে! 'পাঞচের পাতা উল্টাইতে 
উ্্টাইতে ছুইটি অমূল্য জিনিস চোখে পড়িল। বাহার] পাঁচশালা- 
পরিকল্পস! বুধাইতে চেষ্টা করিবেন তাহাদের কাজে লাগিতে পারে 
ভাবিয়! উদ্ধত করিয়া! দিতেছি। প্রথমটি এই সব ছুননহ জিনিস কি 
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ভাবে বোঝানে। উচিত সে সম্বন্ধে উপদেশ । এক পিতা তাহার পুত্রকে 
আর্ট-সফালোচন! সম্বন্ধে উপদেশ দিতেছেন? সে উপদেশ এখানেও 


বিশেষতাবে প্রযোজ্য ঃ-_ 

0918 £6126181, 10006 08761001870155, 1000 55 106609 2015৫ 
1815 2508 088] 820 8৪ 220091998 6 ৫159128 0818 128021৩ 220চু 
00726850106, 02 6610. 02881167265 500. 60 0:00009 & 281) ৫7জলা। 207 280 0928, 
1306 82067515200 2190 6 81] 10 885170% 6098 1010905 68801026181] 00199515160 
806 29161061655 7910851 6০ 2820 10120095611 6০ ৪0 81012218619 90120606102 ০ 
1055016 0590 088108 60 13911170118 17069228001 0077055 806 ৪217 1698 6৩ 
139100880 (00825011189 10569810091010 6190%৮6. 1010০] 18 11861 6০ 
888 0৪6 ০0০ 209810+ 


দ্বিতীয়টি প্র্যানিং সম্বন্ধে একটি কবিতা । ইংলও লইয়াই কবিতাটি 
-ক্চিত। কিন্ধ সত্য সর্বত্রই সমান, একটু আধটু বদলাইয়৷ দিলেই 
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বিগত বৎসরে যে কয়টি শব্ষ আমাদের র্যাশনবিক্ন মস্তিষ্কে ঘুণিপাক 
তুলিয়াছিল, বখা-_তিয়েটনাম, পান্মুনজন, মাউমাউ, কিকুউ, জেমো। 
কেনিয়াস্টো---লেগুলি ধীরে ধীরে আমাদের স্থতি হইতে মুছিয়। যাইবে। 
বাংলার মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্র রায় প্রবল চেষ্টা সত্বেও এই বৎসন্ব 
বাহাত্তরকে ঠেঁকাইতে পারিবেন না । ইংলণ্ডের কোন অশ্ঈতিপর 
বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিকের পুনবিবাহ যোগ আছে। লেভি নাউণ্টব্যাটেন 
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তিনবার তারতবর্ষে বেড়াইতে আমিবেন। রুলীয় ম?য়ে ময়ে গুরুতর 
লড়াই বাধিবে, চীনা ম শেষ পর্ধস্ত জয়যুত্ত হইবেন । এভারেস্ট-বিজয়া- 
কাজ্ছী একুশ অন বীরপুরুষের মৃত্যু ঘটিৰে। আচার্ধ য্থনাথ সরকারের 
বাংলা 'শিবাজী, প্রঙ্থের জন্ত, অতুলচন্্র গুপ্তের 'কাব্যজিজ্ঞাসা'র অঙ্চ 
এবং ক্ষিতিযোহন সেনের 'দা?”র জগ্ এই বৎসর রবীক্্র-পুরক্কার-প্রাপ্তির 
সম্ভাবনা আছে। বাংল! দেশের যাবতীক় হৃপ্টিধর্মী সাহিত্যিক অর্থাৎ 
কথাসাহিত্যিক ও কবি বিবিধ বিবয়ে গবেষণার অঙ্ক আত্মনিষোগ 
করিবেন, ফলে বলীয্ম-সাহিত্য-পরিষদের সদশ্তসংখ্য। বুদ্ধি পাছবে। 
প্রজওহরলাল নেহেরু এই বৎসরে এক লক্ষ ভ্রিশ হাজার মাইল উড়িবেন 
এবং লোফলতায় ও বি'তর জনসভায় তিন কোটি তেত্রিশ লক্ষ্য ইংরেজী 
ও উর্দু শব্দ উচ্চারপ করিবেন । কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে বন্দ্যোপাধ্যায়- 
প্রভাব হ্বাস পাইবে । নেপালের রাজা ঝিভুবন ঝ্িদ্ুবন দর্শন 
করিবেন, এবং মাদ্রাদের প্রধানমন্ত্রী রাজাগোপালাচারী বেদাস্ত বিষয়ে 
একখানি বই লিখিবেন। মার্শাল চিয়াং-কাই-শেকের মর্যরোগ ও 
মাদাম চিয়াং-কাই-শেকের চর্ষরোগ এ বৎসর সারিবে না। রাজ! 
ফাক ও রাণী নরিমানের বিবাহ্-বিচ্ছেধ্ঘাটিত সমন্তার সমাধান 
হইবে না। বাঙালী ধৈজ্ঞানিকের সিনথেটিক বৃষ্টির মত সিনথেটিক 
চাঁউল-নির্মাপও এই বগসর সফল হইবে ন' | বোস-আইনস্টাইনে নিবিড় 
আলিঙনাবন্ধ হইবার সমূহ সম্ভাবন! দেখা যাইতেছে । আযাটম বোমার 
আপবিক বিকিরণে পৃথিবীর অনেক ছাগল দাড়িশৃচ্ভ হইবে। চাপ্সি 
চ্যাপলিন অতঃপর চসর্ঘপ্‌ চ্যাপলিন নামে পরিচিত হুইবেন। ভ্টর 
গ্রেহাম একটি বহুমূল্য কাশ্ীরী শাল উপহার পাইবেন। ওরেল 
একুশটি সেঞ্চুরি জরিবেন। বাংলার রাজ্যপাল ডক্টর হরেজকুমার 
মুখোপাধ্যার দার্জিলিঙে দেশবদ্ু-স্থৃতিরক্ষায় লফলকাম হুইয়। ব্যারাক- 
পুর-মপিরাষপুরে ভারতের রাধ্রগুরু স্থরেজ্জনাথের তশ্পপ্রায় বাসতখন 
সংস্কার ও সংরক্ষণে যত্ববান হইবেন। মা 

আরও নেক খবর আমরা দিতে পারিতাম, কিন্ত তাহাতে 


পংবাদ-লাহিত্য ১৩৫ 


পঞ্জিকা ও ইয়ার-বুকের এলাকায় হস্তক্ষেপ করিতে হয়। তাহ! 
আমর] করিতে চাহি না। যেহেতু আমরা ১৩৬০ সালের «বিশুদ্ধ 
সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা” 'জগজ্জ্যোতি পজিকা ও ভাইরেইউরী” ও “বটকৃ্ 
পাল এও কোং লিমিটেতের পঞ্জিকা” এবং এম. সি. সরকার আও 
সন্দ লিমিটেডের 'হিন্দুস্থান ইয়ার বুক ১৯৫৩ ও এ, মুখা্গি আযাণ্ড 
কেং লিমিটেডের “কারেণ্ট আযাফেয়ান” ১৯৫৩ উপহার পাইয়াছি, 
আমাদের সহ্থদয় পাঠকদ্দিগকে সেগুলিই কনসণ্ট করিতে বলি। 
অনেক সংবাদ তাহার। পাইবেন ও পাইয়! চমকিত হুইবেন। 

ভ্ভারতের কেন্ত্রী় সরকার শিল্প ও সংস্কতি বিষয়ক পরিষদ 
বা *একাভেমি” স্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছেন। অব্যবস্থ। যতই থাকুক, 
উদ্ভম গ্রশংলনীয়। সদন্তনির্বাচন সুষ্ঠু হয় নাই, তবে তাহার প্রতিকার 
সহজ। নাট্য-বিভাগে আচার্য শিশিরকুমার ভাছড়ীর স্থান সর্বাণ্রে 
হওয়া উচিত ছিল। যাহা! হউক, আমাদের আশা আছে, কালে 
সমস্ত অলঙ্গতি ও অসম্পূর্ণতা দূর হইবে এবং সমগ্র ভারতের উপযুক্ত 
শক্তিশালী শির-সাংদ্বতিক পররিষদ্‌ গড়িয়া উঠিবে। 

কিন্তু কেন্ত্রীয় পরিষদের গঠন যথোপযুক্ত করিতে হইলে 
গ্রাদদেশিক পরিষদ গঠন একান্ত আবশ্তক। একতলায় শক্ত খুঁটি 
না হইলে দোতলায় ০্ছল" নির্মাণ সম্ভব নয়। প্রাদেশিক সরকারের 
এ বিষয়ে উদ্ভধম দেখিতোছ ন1। বিধান সরকার বাংল! দেশে 
একেবারেই তৎপর নহেন, বরঞ্চ পশ্চিমব্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কতকটা 
তৎপর হইয়াছেন বলা যায়। সাহিত্য-সতা, সঙ্গীত-আসর ও চিত্র- 
প্রদর্শনী মারফৎ তাহারা জাতীয় সংদ্ধতিকে সঞ্জীৰিত করিবার চেঞ&। 
করিতেছেন ॥ কিন্ত সরকারী সাহায্য ব্যতীত লাহিত্য-শিল্প-সংক্কতির 
পরিষদ গঠন ও নিয়মিত পরিচালন সম্ভব নয়। বিভিন্ন প্রদ্গেশে 
পরিষদ গঠিত হইলে তাহারাই সপ্িলিততাবে কেন্দ্রীয় পরিষদ্গের 
নিয়ন্রণভার গ্রহণ করিতে পারিবেন, তবেই সভাকার লর্বভারতীক় 
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কেজজ গঠিত হইবে। আবমরা এ বিষয়ে বাংল! দেশের যুখ্ম্ত্র 
'যহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতোছি। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার আমাদের স্বাধীনতা লাতের পর সমৃদয়তা- 
সহকারে বাংল! দেশের সাহিত্য এবং ইতিহাস বিজ্ঞান ও সাহ্তা 
বিষয়ক গবেধণার প্রসারকল্পে বৎসরে বৎসরে রবীজ্র-পুরস্কারের ব্যবস্থা 
করেন। ইহাতে সকলেরই উৎসাহিত হুইৰার কথা। কিন্তু গত 
কয়েক বৎসরে পুরস্কারের ফঙ্গাফল যেরূপ ঘোবিত হইয়াছে তাহাতে 
সাহিত্যিকদের ক্কুঞ হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। সন্দেহ হয়, বিচারক- 
মণ্ডলীর মধ্যে সাহিত্যবুদ্ধিমম্পর মানুষ নাই। একঞন মা প্রথষ 
শ্রেণীর সাছিত্যিক পুঃস্কত হইয়াছেন, তাহাও মৃত্যুর পর। আমরা 
আগেও বলিয়াছি__সাহিত্যক্ষেত্রে সন্ভপ্রহ্ত বই লইয়া! বিচার সমীচীন 
নয় ) সমগ্র জীবনের দান লইয়! সাছিত্যিকেরই বিচার হওয়া উচিত। 
সমগ্র পৃথিবীর পরিপ্রেক্ষিতে উচ্চাসনে বলিতে পারেন এমন কথা” 
সাহিত্যিক বর্তমানে বাংল! দেশে একাধিক আছেন, সুষ্ঠু অঙস্বাদের 
জোরে ইহারা নোবেল পুরক্কারঙ দাবি করিতে পারেন ? অথচ 
াছাঙ্গিগকে বাদ দিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর ওপছ্ভাসিক রবীন্ত্র-পুরস্কার 
'পাইতেছেন। বিচারকদের ব্যক্তিগত বিরূপতা এইরূপ ঘটাইতেছে 
ইহ! আমরা সন্দেছ করিতে পারি। এইবপ হওয়! বাঞ্ছনীয় নয়। 
কয়েক জন একচক্ষু লোক একক্র হুইয়! বংসরে বৎসরে সমগ্র সাহিতা]- 
সমাজকে নৈরাগ্তের অন্ধকারে নিক্ষিণ্ড করিতেছেন, এরূপ টিতে 
দেওয়! পশ্চিমব্গ সরকারের পক্ষে উচিত হইতেছে না। গবেষণার 
বিচারে ইইছাদের বিচার আমর যানিয়া লইতেছি, কিন্ত সাহ্ত্যি--- 
'্ষ্িযূলক শিল্প বিষয়ে ইঁছারা অনধিকার চা করিতেছেন। সাহ্ত্যি- 
বিচারে নূতন বিচায়ক মণ্ডলী গঠন করিয়া এই অন্ভায় অবিলম্বে 
'নিবারিত হওয়া প্রয়োজন । 


সংবাদ-সাছিত্য ১৬৭ 


এতসানদাবাজার পত্রিকা'র একদিনের সম্পাদকীয় মন্তব্য পাঠে 
আমর! অবগত হইলাম যে, মহামান্ত স্টালিনকেও হত্যা করা হ্ইরাছে 
এইরাপ সন্দেহও কোন কোনও রাষপন্থী মহল করিয়াছেন। এই 
. খঅন্কমান সত্য হউক, মিথ্যা হউক, একটা কথ! আমাদের নিকট স্পষ্ট 
হইয়া উঠিতেছে যে, ফ্টেট অব ডেনমার্কের কুশল সর্বাঙ্গীণ নয় । যখন 
লমগ্রা রুশিয়৷ মহামান্ত স্টালিনের সাম্যবাদী শাসনে হ্ুখী ও নিরাপদ-- 
বহিঃপৃথিবীতে এইরূপ প্রচার, তখনই সংবাদ পাওয়। গেল কয়েকজন 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিকে কয়েকজন ভাক্তারে মিলিয়! তিলে তিলে হত্যা 
করিয়াছেন। সংবাদ খোদ রুশিয়ার। ভাক্তারেরা ধৃত হইলেন, 
উাহাদের বিচার আরম হইল। আমর! বুঝিতে পারিলাম সব- 
পেয়েছির দেশেও এইরূপ হত্যা ও যড়যন্ত্রের অবকাশ এখনও আছে। 
ভারপর মহামান্ত ট্টালিন যেই দেহরক্ষ! করিলেন অমনই সংবাদ গ্রচারিত 
হইল, মিথ্যা মিথ্যা, ভাক্তারর! নির্দোব, হত্যাকাণ্ডে ডাক্তারদের মিথ্যা 
করিয়! জড়ানো হইয়াছে। যহামান্ত স্টালিন বাচিয়া থাকিতে 
এ সংবাদ জান! যায় নাই, না, চাপিয়া রাখ! হইয়াছিল জানি না। 
যদি শেষের অজ্্মান সত্য হয় তাহা হইলে বলিতে হইবে, 
হত্যা-যড়যন্ত্রের সহিত খোদকঠাদেরই যোগ ছিল। তাহার পর এ 
ক্টালিন-হত্যার গুজব । আমরা তাজ্জব বনিয়! যাইতেছি এই ভাবির! 
যে, যাহা মিশরে ইরানে আফগানিস্তানে সম্ভব রুশিয়াতেও তাহা! 
অসম্ভব নয়? সেখানকার দেবতা বলিয়! বণিত সকল মানুষ দেবত। 
নয়, শয়তানও আছে। দেবতা ও শয়তান এখানে ওখানে সেখানে 
সর্বত্রই বখন আছে,তখন নুতন চক্কানিনাদী পন্থায় বিশেষ ফল হুইল কি! 
চাধী কৰি বার্নসের কথাই ঠিক, ক্যাপিটালিস্টই হউক আর 
কষমিউনিস্টই হউক “্ম্যানস এ ম্যান কর অ+ ভাট ।” 

স্বির স্ববিরকে স্থবির বলিতেছেন--ইছাতে আমাদের আপতি 
করিবার নাই। টৈশাখের ধপ্রবাসী'র প্বিবিবগ্রসঙ্গেশ আমাদের 
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চির-যৌবন ধিধানচল্ত্রকে প্স্থবিরচুড়ামপি" বল হইয়াছে। বুড়া 
বুড়ায় ইয়াঞফি আমরা উপভোগই করিতে পারি, কোনও মন্ত্রব্য সমীচীন 
ময়। কিন্তু বুড়া হইলেও 'প্রবাসী” পন ববর্ধ”-প্রাগঙ্গে কয়েকটি নবীন 
তাজা কথা বলিয়াছেন, যাহ! বাঙালী জাতির প্রত্যেকের শোন! 
উচিত। প্রবাসী বলিতেছেন £ 

"যদি ১৩৬০ সালে দেশের লোকের মধ্যে চেতনার স্থশর হয় ) 
যদি ব্যর্থতার অবসাদ দুর করিয়া নৃতন বৎসরে নব উদ্ভমে তাহারা 
স্বকীয় শক্তিতে নিজের ও দেশের পরিআ্রাণের পথ ম্থগম করিতে 
ব্ধপরিকর হয়, তবেই ভরপা আছে, নচেৎ নহে । পশ্চিম বাংলার 
সম্তান যেদিন বুঝিবে ষে সে উদ্দাম ভাবের উচ্ছ্বাসে তাহার ভূত ও 
ভবিষ্যৎ সবই খোয়াইতে বলিয়াছে এবং ঝমানের কঠোর সমন্তাপূর্ণ 
বাগুবকে ফাকি দিয়। এড়াইবার উপার নাই, সেদিন হয়ত তাহার 
চেতনার সঞ্চার হইবে। 

*বাংলার বাহিরে যেদিকে দেখে সকলেই নৃতন উদ্ভমে নিজের 
ভবিষ্যৎ নিজ হস্তে গাঁড়তে চেঠিত। ব্াঙান্দী ভিন্ন অস্ত সকল সম্প্রদায়ের 
উদ্ধাস্তর ক্ষেত্রেও তাহাই ঠিক। আমাদের পাচ বৎসরের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতায় আমরা দেখিয়াছি পঞ্জ।ধী, সিন্ধী, সীমাস্তপ্রদেশীয় ও 
বাহাওয়ালপুরী উ্ধাস্তর দল সক্রয়তাবে শিজেদের উদ্ধারের চেষ্টা 
ক!রয়াছে এবং তাহাদের অধিকাংশ বেশ কিছু সাফল্যলাভও করিয়াছে! 
তাহারা কোন দলের ক্রীড়াকন্দুক হুইতে রাজী হয় লাই বা অলীক 
প্রলোভনে প্রতারিত হুইয়! বাস্তঘুঘুর শিকারও হয় নাই। একথা বল! 
ভুল হইবে যে, তাহাদের সকল সমস্তার সমাধান হইয়াছে বা তাহারা, 
পূর্বেকার সম্থিতের দৃশমাংশও ফিরিয় পাইয়াছে। কিন্তু একথা নিশ্চয় 
ৰল! চলে যে তাহাদের দেছিক, নৈতিক ও মানসিক অধোগতি রুদ্ধ, 
হইয়াছে এবং তাহাদের মধ্যে অনেকেই নূতন জীবনের পথে অগ্রগামী 
হুইয়াছে। বাঙালী উদ্বান্ত সে হিসাবে বহু ব্ছ পিছনে, এবং তাহার 
কারণ সে মনীচিকার পিছনে ছুটির সর্বন্থ খোয়াইতেছে।” 


সংবাদ-সাহ্ত্য ৯৩৯ 


আমরা বয়াবরই “মহান স্টালিন”, “মহামান্ত স্টালিন”, *সর্বজ 
জ্টালিন* ইত্যাদি শুনতেই অভ্যন্তভ। বাংল! দেশে প্রগতিশীল কবিদের 
সাম্প্রতক কাব্যে এমনও পড়িয়াছি ষে, প্রিয়ার গালের টোল, কপোলের 
লালিযা, এমন কি ন্ুুপ্রসবও মহামান্ত স্টালিনের দয়ায়। ইহারা 
জ্টালিনকে কেহ দেখেন নাই, ধ্যানে জানিয়াছেন। এই অবস্থায় 
স্টালিনের তিরোধানের পর হঠাৎ যদ শুণি জ্টালন ভোতা, জ্টাজিন 
নীচুধরের লোক, তাহা হইলে চবকাইতে হয় বইকণ] এ কথা 
বলিতেছেন এমন লোক যিন স্টাভিনকে দেখিয়াছেন। শ্ীশৌমোজানাথ 
ঠাকুরের কথ! বলিতেষ্কি। 'যাজী' নামে আজাহার আত্মজীবশী “চতুরজে+ 
ধারাবাহিকভাবে বাহির হইতেছে । 'চতুরচজে্র জম্পাধক হুমায়ুন 
কবির--ভারত-সরকারের শিক্ষা-বিভাগের উচ্চ কর্মচারী ॥ সংগাটি 
যদিও কাঠিক-পৌষ ১৩৫৯, ইহা খাছির হইয়াছে স্টাপ্িনের 
তিরোধানের পর। ম্ুৃতরাং তুরঙ্গের উক্তি খুব গুরুত্বপূর্ণ । আংমর। 
বিভ্রান্ত হইয়াই প্রশ্ন করিতে ছ, ইছা কিঠিক? অনেকগুলি কটু ভর 
মধ্যে একটম!ত্র উদ্ধৃত করিতেছি £ 

*টালিনের মতো! নিজেকে ছুপ্রাপ্য কবে তিনি কখনও নিজের কদর 
বাড়ান শি। কাছ থেকে দেখে যার ব্যভত্বের আলো মরীচক! বলে 
বোধ হয় বৃখারিণ সেই স্টালিন-জাতীর লোক ছিলেন না আদব্ই। 
যত কাছে গেছ তত তাঁর আলো আরও জ্বলৃ্ঘল্‌ করে উঠে:ছ। 
তখন আমি বুঝ নি ষে, তার মনেও ঝড় উঠেছেঃ তিনিও স্টালিলের 
ছিংভ্রতা ও মানবতা-বিরোধী কার্ধকলাপে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। 
তখন ট্রটন্কর বিরুদ্ধে স্টালিনের লড়াইয়েতে বুখাত্রিণই যুক্তি যোগালেন 
স্টালিনের অপকর্মের যে সমালেচনা! করছিলেন ট্রটুন্ক সেই 
সমালোচনার উত্তরে । স্টালিনের সেই কদর্ধ হিংশ্রতাকে সমর্থশ করে 
যে ছুর্বলত1 দেখালেন বুখারিণ সেই ছুবলত। যে শুধু তাকে আর আরও 
আনেক বিপ্লবীদের হত্যা করবার স্থযোগ দিল জ্টালিনকে তা নয়, 
লেই হুর্বলতা কমিউনিজ মকেও যারাত্মক আঘাত হানল। ছুবলতার 


১১৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৩০ 


দেন! বুখারিণ তার জীবন দিয়ে মেটাতে চেষ্টা করেছেন, শোধ হয়ত 
হয় নি আজও, নইলে আজও স্টালিন হত্যার পর হত্যা, বর্বরতার পর 
বর্বরতা বেপরোকর1! ভাবে করে চলেছে কি করে? ১৯৩ সালে 
আমি যখন আবার বক্ষোয় যাই তখন বুখারিণের কথা জিজ্ঞাসা করে 
জানলুষ যে তিনি আর স্টালিনের নেক নজরে নেই। স্টালিন তাকে 
দিয়ে টুট্ক্ষির বিরুদ্ধে লড়াইট! চালিয়ে নিয়ে যেই ট্রটৃস্কিকে হারিয়ে 
দিল অমনি তখন বুধারিণকে কি করে সরানো যায় তার জন্য যড়যন্ত্র 
সুরু ক'রে ছিল। স্টালিন যে কত তোতা কত নীচুদরের লোক এটা 
ধারা বছরের পর ব্ছর তার সঙ্গে ওঠা-বসা করে জেনেছে তার! 
বেচে থাকতে তার নগণ্য অতীতের উপর স্টালিন চিরকালের যত 
চাকন! দিয়ে দেয় কি করে? কি করেই বা এই পৃর্থিবীতে আজ 
পর্যন্ত যত বড়লোক এসেছেন তাদের সকলের চেয়ে জ্ঞানে, প্রতিভায়, 
শৌর্ধে, বীর্ধে, নিঞ্জেকে বড় বলে চালিয়ে দেয় স্টালিন? স্টালিনের 
যত লোকেরও তে। নির্লজ্জতার একট সীমা আছে ।” 


১, গু ছী 

এই দেশের কয়েক জন নিতাঁক ও নিরপেক্ষ ব্যকি রুশ-রুব্ল- 
দবাক্ষিপ্যে সে দেশ দেখিয়া আসিয়। প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছেন £ লৌহ. 
, পরদা! বলিয়া সেখানে কিছুই নাই, সর্বআই খোলামাঠ । অথচ সৌমোয্র- 
নাথ বলিতেছেন | 

"পৃথিবীর নানা দেশ. থেকে যে সব কমিউনিস্টরা সোতিয়েট 
রাশিয়ায় যান তাদের উপর কমিন্টার্নের নঙ্ধর থাকে খুবই কড়া। 
কমিনটার্নের ফরমাসি আধগজি দড়ে বাধ! বুলির ছোল। চিবিয়েই 
তাদের দিন গুজরান করতে হয়।” 

গ্রতিবাদে গ্রীসত্যেক্্রনাথ মজ্জুমঙ্জার ও ডক্টর ৈসুদ্দীন কিচু কি 
বলেন, শুনিবার জন্ত আমর! উদ্গ্রীব আছি। 

সৌম্যেন্রনাথের মতে রুশ দেশে প্রোপাগাণ্া শিল্প ও সাহিত্যকে 
ধ্বংস করিতেছে। তিনি বলসই থিয়েটারে একদিন 'ক্রাসনিই মাক” 

লাল আফিংফুল) নামক একটি ব্যালে দৃষ্টে মস্তব্য করিতেছেন £ 


সংবাদ-সাছিত্টি ১৯$, 


পপ্রোপাগাগ্ডার কচুরিপানায় কলার লীলাশ্োত ঢাক! পড়ে গেল 
এই প্রোপাগাগ্ডাই কিন্ত পেল ঘর্শকদ্দের উচ্্সিত সমর্থন । ব্যালেক্র 
শ্রোতে যেখানে যেখানে প্রোপাগাণ্ডার কচুরিপানার অকারণ আবিষ্ভাব 
সেখানেই নেমে এল দর্শকদের করতালির খনবর্ষণ।” 
হে সঞ্জয়, কোন্টা সত্য- দিব্যি গ্রতাবে তাহা অন্ধ ববতরা্রকে 
বলিয়া দাও। 
রবির কিরণ মোরে ছুঁয়ে গেল কি, 
নব বরষের তরুণ গ্রভাত-বেলা, 
পথে যেতে আজ ওঠে কেন ছলকি 
মনে অকারণ পুলক-খুশির মেলা ! 
মানুষের মন আপনি খামিতে চায়, 
থেমে পুনরায় চলিতে সে বাসে ভালো, 
ছ্ব-একটি দিন তাই তার কামনায় 
উৎ্সব-দিন হয়ে পথে দেয় আলো! । 
প্রতি দিবসের হিসাবের খতিয়ান 
বন্ধ করিয়া খুশি হয়ে উঠে মন, 
যেতে যেতে থেমে মেলে পখ-সন্ধান, 
তাই প্রয়োজন পরবের ইন্ধন। 
হোঁক ইংরেজী, হোক সে মুসলমানী-- 
কিছু মান্ষের মনের হরব লেগে 
নিখিল জনের নন্দিত হয় প্রাণী, , 
নবীন হুরবে পুরাতন ওঠে জেগে ॥ 
পরিণামে কর, চিত্ত, পরম-আত্মার উপাসনা, 
শ্রষ্ট। কারুশিলী নন, তৃলি-রঙে আকেন ন। ছবি, 
স্বতে. জড়ে মৃত্তিকা বুলাইয়। চিন্ময় ব্ঞনা 
এ বিশ্বের মহাকাব্য রচন! করেন মহাকৰি। 


২১২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬৯ 


সনাতনী প্রকৃতির অর্বাচীন অড়ত্ববিকারে 
কয়েন বিচিদ্রলীলা, সে অখণ্ড খণ্ড খণ্ড করি আখপ্লারে ॥ 


অড়ত বস্তর ধর্ম ঃ ছায় বিশ্বজড়ত্বেরস্তপে 
স্ুর্থ চক্র গ্রহ তার! এ ধরণী মৃতের পঞ্জর-- 
কি অজ্ঞাত স্পর্শ লেগে শিহরায় জীবন-ক্বূপে 
প্রাণ-পন্পে ভরি উঠে মৃত স্তব্ধ বস্তুর সাগর । 
সে রগ বুঝি না যে. ফেরি প্রাণতঙ্গের লীল। 
পাঁধাণে উত্তিদে ভীবে-_-একধারা, কত স্ফুর্ত, কতু অস্তঃশীলা 


কোঁথ। তিমি বন্িমান্‌ কোটি কোট্টি আলোর কণিকা, 

শৃচ্চ হতে মছাশষ্কে বছে নিতাা তরজমালার, 

অসংখ্য স্ফুলিলরূপে এক মহাজ্যোদ্িময় শিখা 

জড়ের অন্তরে পশি প্রাণরূপে তাহারে চালায় । 

ভুমি আমি সবই সেই একেরই অসংখ্য পরকাঁশ 
অড়তার বিশ্বযাঝে বিশ্বাতীত নিতালত্য চিন্য়ের শাস ॥ 


বিশ্বব্যাপী এই অগ্রি, মুতি তার প্বতই ভীবপ 

অন্জভবে অস্থমেয়। চোখে কেহ দেখিতে ন! পায়, 

নিত্য আত্ম-বলিদানে অনির্বাণ ভোম-হ্াশন 

জড়েরে করিয়।'ধবংস জীবনের জয়গান গায় । 

গুরে ভীত, দ্বিধাগ্রন্ত, ওরে প্রান্ত, কান পেতে শোনু, 
থণ্ডেরে অভয় দিচুত্‌ সর্বব্যাপী অথগ্ডের সেই আবেদন । 


শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইজ্জ বিহ্বাদ কো, বেলগাহিপ্াা, কলিকাতা-৬৭ হইতে 
ুলজনীকাত্ত বাল কতক বুক্টিত ও প্র কু] ৬্রোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 
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তেজোবদ্ধক ও বলপ্রদ ডেষজ, 
খনিজ পদার্থ ও ভিটানিগের অম- 
বায়ে প্রস্তত। শাক্কিহীনজ, 7 
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ডাঃ ভূপেজ্রনাথ দত্তের 
অপ্রকাশিত 


রাজনীতিক ইন্ভিহা 
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গু বালিন কমিটির সম্পাদকরূপে লেখকের বিভিন্ন দেশের 
বৈপ্লাবকদের সঙ্গে যোগাযোগ । 


উ ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের বহু অপ্রকাশিত ঘটনায় 
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গু বিপ্লবী শ্রীপাগ্ুরঙ্গ খানখোজে, শ্রীযাুগোপাল 


মুখোপাধ্যায়, শ্রীস্কুমার সিংহ ও শ্রীনলিনীমোহন 
মুখোপাধ্যায়ের জবানবন্দী | 
প্রতেযকেরই এই পুন্তক পাঠ করা উচিত 
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নবভারত পাবলিশাস" 
১৫৭৯ রাধাবাজার প্রীট, কলিকাভা-১ 
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প্রীযোগেশচ্গ রার বি্কানিধি প্রশীত নিরাডর বাক দি এ 
৪কাদ্‌ গুথে ? | চীনের ড্রাগন ৩. 
সমাজ ও শিক্ষা ব্যবহ। সম্পর্কে লগনের নরক ২২০ 


২, | চক্রান্তজালে নারী ২২ 


শঙ'ন সেনগুপ্ত কৃত মাণিক বন্দোপাধ্যায় প্রণীত 


রতচক্রে ও কাহিনীর নাট্যরপ স্বাধীনতার স্বাদ ৪ 
গথের দাবী [দক্ষিযেিল » 
দক্ষিণের বিল ৪২. 
দাম_২২ টম 
শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় প্রণীত মরু-তষা ৩০ 


ঘ্যোসকেশের শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


ডা? ঝড়ো হাওয়া ২০ 
য়া অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত প্রীত 
চিরপরিচিত ব্োমকেশের রহস্তমর কাহিনী। | কাক-্জ্যোৎলা ৩. 


«ন চতর্থ সংন্থরণ। 
নু সিজাত তারাশঙ্কর বন্দযোপাধায় প্রণীত 


ঘামশীকান্থ সেন প্রণীত নীলকণঠ ২২. তিনখুন্য শু. 


নাঠি ও ঘাহিভাগি লাল টি ক্র, 


সম্পাদন! £ শ্রীকল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


রহ আট সম্বন্ধে পাঁপ্ডিতাপূর্ণ গবেষণী "সচিত্র । ডপপ নি বেশ 
|  প্রহ্বমা হিজ প্রণীত অরমপ-কাহিনী পৃথ্ধাপচন্্র ভট্টাচার্য প্রসীত 
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 শ্রশ্থাবলা আড়াই টাক গশঙ্বাবলা 
প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী 
১ম ভাগ ২৯ প্রেমেজ্দ মিত্রের 
২য় ভাগ ২২ শ্রেঠ উপগ্ঠাস ও গলাদি 
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মূল্য ২০ 


সেক্সপিয়র গ্রন্থাবলা (বষখব এ্রশ্থাবলা 


মূল নাটকের সাবলীল তক্তিতত্বলার, চমৎকা রচক্ট্রিক!, 
অনুবাদ নর্রেতিমবিলাল, হুর্লতসার প্রভৃতি 
১ম ও ২য় ভাগ-_প্রতি ভাগ ২॥০ ৩২ টাকা 


ূ বৰন্থুমতী সাহিত্য মন্দির ূ 
ূ ১৬৬, বনুবাজার রুট, কলিকাতা-১২ 





নুতন প্রকাশিত বই--. 
মিঃ আযালান ক্যান্বেল-জনসনের 


ভারতে মাউণ্টব্যাটেন 


18৫189108 জনন 8০01৬ ৭ণয” 


গ্রন্থের বাংল! সংস্করণ 
_ সলা £ 2 সাড়ে সাত টাকা 


তারত-হাতহাপের 


এক াবরাচ 
পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে ভারতে লর্ড 
মাউণ্টব্যাটেনের আবিষ্ভাব। লেখক 
মিঃ ক্যান্থেল-জনসন ছিলেন মাউণ্ট- 
ব্যাটেনের জেনারেল স্টাফের 
অন্কতম কর্মসচিব। সে-সময়কার 
ভারতের রাজনৈতিক বহু অজ্ঞাত 
ঘটনার ভিতরের ব্রহুন্ত ও তথ্যাবলী 
এই গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে । সচিভ্র।_ 


 শ্্রীজওহরলাল নেহরুর 


বিশ্ব- ইতিহাস প্রনজ 


৮(1012479878 ০ ॥ 010 
ল্নি0--র বঙ্গাছধবাধ 


মূলা £ দানে বারো! টীকা .. 
_ ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদের 


খণ্ডিত ভারত 


[0014 10151719770” 
গ্রঙ্থের বাংল] সংস্করণ 


আত্ম-চরিত 


তৃতীয় সংস্করণ 
_স্ল্য £ দশ টাকা 


_ শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারীর . 


ভারতকথা। 


সহজ ও গশ্ুললত ভাবায় 
লিখিত মহাভারতের কাহিনা 


_ সুল্য ঃ দশ টাকা _ দুল 8অটি টাকা. 
প্রফুল্পকুমার সরকারের 
জাতীঃ ৮৯ অনাগত ২২. 
মিরার চদা: জা ভ্রষ্টলগ্ন ৩ _ 


শ্রীসত্যেন্্নাথ মজুমদারের 
বিবেকানন্দ চরিত ছেলেদের বিবেকানন্দ 


পয সংস্করণ £ পাচ ট1]ক। 


স্ব পা ও পপি শি শী 


 শ্রীদরলাবাল। সরকারের 


___ গম সংস্করণ $ পাচ সিকা  . 
মেজর ভাঃ সত্যেন্্নাথ বস্থুর 


অর্ধ্য আজাদ হিন্দ 
( কাব্যগ্রন্থ ) ফে সে 
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দি বিহার মাহিত্য ভবন লি5_ ৫।ই, মোছনবাগান রে, টি ক্র-তা-৪ 








দলনিরপেক্ষ সাপ্তাহিক 


সম্পাদ্দক--শ্রীবিনোদ বিহারী চক্রব্তী 


রাজনীতি, সীহিতা, তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপগ্ভাস 
রম £. কৌতুকরচনা, ৃ 
রি রিতা অপরাজিতা প্রকাশিত হইতেছে 


প্রতি সপ্তাহের বৈশিষ্ট্য বাংলার বিশিষ্ট লেখক ও সপর্বাদিকগণ নিয়ঠি₹ লেখক 
ৰ্মানে যে সর্বাত্মকবাদ পৃথিবীকে গ্রাল করিতে চা'হতেছে- 
তাহার তথ্যপূর্ণ আলোচনা এবং সে সম্পর্কে সত্যের সন্ধান 
পাইবেন-_*লৌহ যবনিকার অন্তরালে” ও "বাশের কেল্লার দেশেশ। 
বাধিক মূল্য ৬৬ টাকা -_- নগদ মুল্য ছুই আনা 
ভারতের সর্বস্র রেলওর়ে-বুক-্টলে ও জেলায় জেলার এজেন্টদের নিকট পাওয়া যায়। 
হুল পাঠাই! ঘা! ভি.-পি.তে গ্রাহক হওয়া! যার। 


..১২ চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা-5 





ভারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যা 
জলসাঘর (গল) ৪. 
রসকলি ( গল্প ) ২॥০ 
১৬৫০ (গল্প) ২০ 


ছুই পুরুষ ( নাটক) ২৯ 

রাইকমল (উপন্যাস ) ৯১৯ 

ধাত্রী দেবত1 ( উপন্যাস ) ৪॥০ 
শ্রীসজনীকান্ত দাস 

পঁচিশে বৈশাখ (কাব্য ) ১॥০ 

মানস-সরোবর (কাব্য) ২৭ 


অজয় ( উপন্যাস ) ২স* 
মধু ও হুল (ব্যক্ষ-গল্প ) ২॥০ 
রাজহংস ( কবিত। ) ৩. 


আলো-আধারি (কবিতা) ১৫০ 
কলিকাল ( সচিত্র গল্প ) - ৪২. 
কেড্স ও স্তাগ্ডাাল (কাব্য) ২০ 
ভাব ও ছন্দ (কাব্য ),.. ২॥০ 


ভ্রজেজ্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মোগল-যুগে স্ত্রীশিক্ষা 8৮০ 
7381009]1 56220 ৬১০ 


মোগল-পাঠান (গল্প ) * ২।০ 
জহান্-আর। (জীবনী) ১৫০ 
শরৎ-পরিচয় (জীবনী) ১০ 


আাদে রর্পবণর্শি 
কবেবশট ভাল বন 


শ্রীষতুনাথ সরকার 
মারাঠ। জাতীয় বিকাশ 1॥%০ 
শ্রীনিমলকুমার বস্থ 
গার্ধীচরিত ৩২. 
কংগ্রেসের আদর্শ-প্রতিষ্ঠা ॥০ 
শ্রীস্ুনীলকুমার দে 
লীলায়িতা (কাব্য) ১০. 
অগ্যতনী (কাব্য) হু 
প্রান্তনী (কাব্য ) ২. 
শ্ীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
হচরিত ( অনুবাদ) ১০২. 
পু্পমেঘ (কাব্য ) ৫২. 


কাদশ্বরী (পূর্ব ভাগ) ৮৯ 

কাদম্থরী (উত্তর ভাগ) ৫৬. 
শ্রীমণীজ্্রনারায়ণ রায় 

প্রধূমিত বাহু ( উপন্তাস ) ৪৬. 

ভন্মাবশেষ (উপন্যাস) ৪২. 


ভ্রীঅমলকুমার রায় 
শ্রীমস্ভগবদগীত। ২৪০ 
পরীক্ষিত (নাটক) ১1৬ 
পথবাসী-গীতিদীপালী ১৬৯ 
অজানিতের ভায়রী ৩৯. 
মন্থুসংহিতায় বিবাহ ১৪৬ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ হ্ন্ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ . 


বছসম্সানিত রবীক্্স্থতি-পুরস্কার প্রাপ্ত 
ব্রজেন্দ্রনাথের অমূল্য গ্রস্থরাজি 


সংবাদপত্রে সেকালের কথা 


প্রথম খণ্ড £ বুল্য ১০২৬ দ্বিতীয় ও ঃ মূল্য ১২০ 


সেকালের বাংল! সংবাদপত্রে বাঙালী-জীবন সম্বন্ধে যে-সকল তথ্য পাওয়। বার, এই এস্থ 
(রই সঙ্চলন। বাংল! ভাষ। ও সাহিত্যের বিকাশ, ইংরেজী শিক্ষা ও ইউরোপীয় প্রভাবের 
র্‌, দেশের সামাজিক অর্থ নৈতিক ও রাষীয় অবস্থা, সন্ত্রান্ত বাঙালী পরিবারের ইতিহাস, 
'বংশ শতাম্ধীর বাঙালী-জীবনের এমন অঞ্জ দিক্ই আছে, বাহার সম্বক্ধে অমূল্য উপকরণ 
তে না-পাওয়। যায়। ভূমিক। ও টীকা-টিপনীসহ । সেকালের বহু চি সম্বলিত । 


বাংল! সাময়িক-পন্ 


প্রথম ভাগ £ মুল্য ৫৬ দ্বিতীয় ভাগ £ যুল্য ২৯ 


১৮১৮ সনে বাংল। সাময়িক-পত্রের নুচন।॥ এই মমর় হইতে গত শতাব্দীর শেষ পর্ধস্ত 
য় যে-সকল সামর্িক-পত্র প্রকাশিত হয়, সেগুলির বিস্তৃত পরিচয়-্দংবাদ-পত্র সম্বন্ধে 
কারী বিধিনিষেধের বিবরণ সহ এই গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। সাংবাদিকগণের বনু চিত্রসহ ॥ 


বঙ্গীয় নাট্যশালান্ন ইতিহাস 


পরিবন্ধিত সংক্করণ। মুলা ৪. 


সমসাময়িক উপাদানের সাহাধ্যে লাখত ১৯৯৫ হইতে ১৮৭৬ তীষ্টাৰ পর্যস্ত বাংলা 
শের সখের ও সাধারণ নাটাশালার ইতিহাপ। উহাতে বাংল! নাটাসাহিত্যের আলোচনাও 
ছে। খ্যাতনাম। অভিনেত1 ও অভিনেত্রীর চিত্র সম্বলিত ॥ 


সাহিত্য-সাথক-চর্রিতমালা 


আট খণ্ড £ শল্য ৪৫৯ 
প্রতোক পুস্তক শ্বতন্ত্রও পাওয়া! যায় 
আধুনিক বাংলা-দাহিতোর জনশ্মকাল হইতে ধে-সকল ম্মরণীয় সাহিত্য-সাধক ইহার 
(পত্তি, গঠন ও বিকাশে সহার়তা। করিয়াছেন, তাহাদের নির্ভরযোগ্য জীবনবৃত্তান্ত ও গ্রস্থ- 
রিচ । এই চরিতমাল। এক কথায় বাংলা-সাহিতোর প্রামাণিক ইতিহাস। 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 





১.১১৬ ৯ 
*১৯২১৬৯২, 











সঃ 
* দুই সর্বদা টাটকা কিনতে পাবা যায উউ 
এবং সম্পূর্ণ খাটি বণে গ্যাঝক্টী দেও । ই 


২ 
রঙ 







£ রমই দিয়ে সংন্ধে ভালো! বারা হয়। 
% বন্ুই-এ তৈরি খাবার পুিকর ও দুখবোচক । উই 
আপনি একবার রসুই ব্যবস্থা কগলে 
আর কখনে। ছাড়তে চাইবেন না উই 


ই কর্পোরেশন লি 
হ্টানেজিং এজন ১এম আর সরকার জ্যাণ্ড কোং ০ 
কিশুহান বিছি, সনিকাত। 


1 ॥| ক» এগ 





রি জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০ : ধাম ভাটি আ 
লম্পাদক  ড্রীসজনীকাত্ত দাস ট1৯ঢ-থ 0399 3 1১0006 &৪, রর 





ঙ 
৪৪৪৪৪ 


চিনুধা প্র€যরাখে িব টৌগিধ কহিলেন 1 
গারীতুখ বত জা গুদাহিষা ওারি৩৭+ পাবনা য়ে 
». ার্ট শহীরবতা বারিসকি ইয়েছা। এর রহ বিড আদরে? 
বহগদের' বই পারের ৮৯ 
€. টিরসতহহা পোপাহাও উাউিরিপৈল পঠািভা করাত শি 
রি পস্তিখাসতী কালে র্টিতি থথাচ এক দেখবালীর কাস 
পারল করাকে কাযা আতা সবতিসি-ের্তীি । 
উহ জর্মগারন্টো ওনি শোঁবহ হোহস্জিররি। 
১৭৯৩৩ সিন । ঠৈ 


|ঠনিরন 








মি বত ০৫ 
খে 
2০ পি চি ঠা 


এনা 


ম্যানোঁজং ডিরেছর £_ 
ল্লশ্পেল ভুউলাচ্ঙগাম্দ্র 
এন) সলোমন এগু কোং 


ভিলশ্ি জে ভ্ভ 
২৯, ষ্্যাণ্ড রোড, কলিকাতা-১ 





বিহারী এডিনিউ 

বারা পাও 

টা । এ 217 
নদ 8: টি 

বণ এটি রঃ 


১৪২১ 


বাংল! পুস্তক বিক্রদ্-ক্ষেত্রে] আপনারা যে নৃতন নীতির অবহারণা করি" াঞ্ছেন তত্চ্ 
জা”নার। বাগালীমাজ্রেরই ধন্য বাদের পা 1**-প্রযখনাথ [বিশ -৬এ অখিলী দত্ত রোড, 
কলকাতা ২৬ । 


সিনেট বুকশপ-বষ্ট কেনার উপবু্ জাগা হটে । শাবগায়ী মনোভাবের চেয়ে এখানে 
মুরুচিকর ও কৃষ্টিদম্পন্ন অবহাওয়াই চোখে পড়ে । গিগল্টে বুকষশশ দশে যুগাস্তর এনেছে 
সন্দেহ নেই ।:*অনাখবদ্ধু চৌধুরী, হাডিগ্র হোটেল, কলকাতা ৭। 


আপনাদের বুকশপে গিয়ে আশ্চ” হয়েছি, চমৎকুত হয়েছি তারও বেশি চির বৈশিষ্ট্য 
ও পরিচ্ছর্নত। দেখে ।**'অনুপস দ?শগুপ্চ, জলি মেডিক্যাল হোস্টেল, কলকাই1৭। 


বিভিন্ন লোকের কাছে লিগনেঈ বুকশপের এত প্রশংসা শুনে যে এবার কল ক[51 গ্রেলে 
আমার প্রথম দ্রষ্বব্য হবে আপনাদের ফোকান ।-** সলিল ঘেব, বোম্বাই । 


আপনাদের দোকানে গিবে দেখেন্ছ, পাঠক্ক্রেতার সঙ্গে বিক্রেতার এমন সম্পর্ক তা গধু 
গ্রন্থের নুল্যপগিশো খেই সমাপ্ত নয়, দুমুল্য ।-”ভাক্ষর বনু, ১০ সাউথ কুলির! রোড, 
কলকাতা ১ | 


বি-১ 


ৃ হাতবান কে? *০* ১১৩ হিমালয় অভিযান- হীশান্তিকুষার ঘোষ ১৭৬ 


আবার নাহিত্য-জীবন সমুদ্র-দর্শনে --উশবঙদাস চঞ্বতী ০৮ ১৭৬ 
-_তারাশম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় *** ১১৭ মোক্গধন ও বক্ষধন 

ভানা--বনফুল” »৯০ ১২৭ স্ীকালিদাস গার **৯ ১৭৪ 

গাগ্লা-গারদ্ের কবিত। কৰি ১৭. 
স্্ইঅজিতকৃক বনু **০ ১৩৫  পরিব্রীজকের ডায়েরি- হ্রম্র্িলকূমার বনু ১৭. 

হ্থাম্ববির জাতক---”মছা স্থবির" ০৯৪ 38& প্রসঙ্গ কথ।--গ্রভোলানাথ বন্দে)াপাধ্যায় ১৮ 

গ্োধুলির পাখি প্রেষ--ঞ্ীমতী বাণী য়ায় ০৪:3৯ 
স্পঈতারাপ্রসর চট্োপাধ্যার *০ ১৬১ মাঠ--গ্রসকষ্ষণ রায় ৮৯৯১৯ 

প্লনি-_ই্ীমানবেন্্র পাল *০০ ১৬৬ সংলাগ-সাহিতা ৩০০ সই 

শনিবারের চিঠির নূতন নিয়মাবলী 


বাধিক ৬২ ও বাগ্বাসিক ৩২ ? প্রথম সংখ্যা তি.পি.তে পাঠাইয়া ঠাদা আদা 
করিতে হইলে-_যথাক্রমে ৬1৩০ ও ৩1৩/০) প্রতি সংখ্য। রেজিস্টার্ড বুক-পোছে 
পাঠাইতে হইলে-_যথাক্রমে ১০।০ ও ৫1০। প্রতি সংখা। ডাকে 1১০1 
ভি. পি.তে %5/০। বর্ষ আরম্ভ কাতিক হইতে? গ্রাহক যে কোন মাসে হওয়। যায়; . 
পাকিস্তানে ভি. পি. করিয়া! পাঠানো হয় ন1? চাদ! অগ্রিম পাঠাইতে হয় 


প্রতজন্জনাথ বন্যোপাধ্যায়ের 


কয়েকটি বই 
গযষণার ক্ষেত্রে ব্রভেজ্রনাণের অবদানের কথা আজ নতুন ক'রে বলার দরকার নেই। মৃত্ার | 
দিন পর্যন্ত যে একনিষ্ঠত| সহকায়ে তিনি সাহ্িতোর লুগতবত্রোদ্ধারে ব্রতী ছিলেন তা সরবযুণ 
সাহিতাকের আদর্শ হওয়! উচিত । নিরলন অধ্যবলায়ের দ্বাপা তিনি বিশ্বৃত অতীতকে বর্তমা 
পুনঃপ্র কাশিত করেছেন, বর্তধানকে ভবিষ্ুতের নিশ্চিত বিস্মৃঠির হাত থেকে রক্ষ1! করেছেন। 


শরৎ-পরি চয় মোগল-আমলের জহান্-আর। | 


মনের মত সর্বাঙ্গনুল্দর শরৎ-জীবনীর কয়েকটি চমকপ্রদ সম্রাট শাহজাহান-এর ক; 
অভাব এতদিনে পূ হা'ল। ব্রজ্জে-. গরের সম্টি জাহানায়ার বিচিত্র জীবন যো 
মাখের তক দৃষ্টিতে শরৎ-জীবনীর কোতুহলোদ্দীপক তেমনি হুখপাঁঠ, 

মোগল- ভূমিকার আচাধ বছুনাথ সরকা 


খুটিনাটি কোনও কিছুই এড়ায় নি। 
বলেছেন, প্রজেক্রবাবু হুপাঠা জীবন 


শরহ্চন্ত্রের পত্গাবলী-যুক্ত তথাবহল 
নির্ভরঘোঙ্য বই। শরংচন্ত্রকে পাঠান বই, বঙ্গায় উর 
বু ৪৪ ৬৪৪ ৬৩৩ 
জানতে রে চিত আড়াই টাকা একাধারে কানা” খা 
& দাষ দেড় টাক1। 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 2 ৫৭, ইঞ্জর বিশ্বাস রোড, কলিকাত'-৩+ ফোন বি. ব. ৪৫২, 





বনানন্দ দাশ 


আধুনিক জোষ্ঠ কবিদের মধো অন্যতষ শ্রেষ্ঠ জীবনানন্দ দ।শ। 
বনলত। সেন এই কবির শ্রেষ্ঠ কবিতাসংকলন । আবি সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়েছিল মাত্র বারোটি কবিত1 নিয়ে। সুরসঙ্গতি 
রক্ষা করে আরে। আঠারোটি কবিত সংযোজিত হয়েছে এই 
সিগনেট সংস্করণে । একেবারে নতুন এই আঠাতরাটি কবিত', 
গ্রন্থাকারে এই প্রথম প্রকাশিত হল। জীবনানন্দের কবিতাকে 
ধচিত্ররূপময়' বলে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন রবীন্রনাথ । 


সিগনেট বুকশপ, ১২ হফিম ঢাঁটুজে ্ট, ১৪২।১ রাঁসবিহারী এভিনিউ 
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বলেঙ্্নাথ ঠাকুরের সমগ্র ৯ মৃপ্য সাড়ে ব1.31 টাকা 
৪ 


সাহত্যরথীদর শন্থাবলা 


বকিমচন্জা]  মণ্ুসুদন 


উপগ্ভাস, গ্রাবন্ধ, কিতা, গীতা কাব্য, নাটক ৩হসনাদিংবিবিধ রচন! 
1 আট খণ্ডে নুদৃষ্ট বাধাই । মূল্য ৬০২ 


হূদৃশ্থ বাধাই । মুল্য ১৮৭ 
ভারতচন্ দানব 
অন্নদামঙ্গল, রসমঞ্জরী ও বিবিধ কবিতা 


নাটক, গ্ুহফন, গগ্য-পদ্য ছুই খণ্ডে 
রেক্সিনে ৰাধানে। ১০ কাগব্জের মলাট ৮. চুদুহ্য বাধাই । মুল, ১৮৯ 


দ্বিজেদ্রলাল নামেজস্ন্দন 


কবিতা, গান, হাসির গান সমগ্র প্রন্থাবতী পাচ খণ্ডে 


পাঁচকডি শনতকুসানা 


অধুনা-ছুপ্্রাপ্য প'ত্রক! হ্ভে নির্বাচিত 


“শুতবিবাহঠ। ও অগ্যান্ত 
সংগ্রহ । ছুই খণ্ডে। মুল্য ১২২ 


সামান্িক চিত্র । মূল্য ৬1০ 


নামমোহন 


সমগ্া বাংলা রচনাবলী । রেক্সিনে বাধাই ॥ মুল্য ১৬1০ 
সম্পাদক £ ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজন্পীকান্ত দাস 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পন্িষৎ 


২৪৩১ আপার সারকুলার রোড 
ঙ 





আর একটি পঁচিশে বৈশাখ চলে গেল। 
বর্ধারস্তের এই পচিণি তাঙ্গিখটিকে ঘিরে 
আমাদের উত্সবের অন্ত নেই । সময়ের সীমা 
ছাড়িয়ে মহাকালের বুক চ্রিশাখত হয়ে 
আছে পঁচিশে বৈশাখের গুভমুহূর্তটি। এই 
দিনটিকে যখন স্মরণ করতে বসি খন শ্রদ্ধায় 
মাথ! নত হয়ে আসে, কাবো ও সঙ্গীতে 
মঞ্ছাকৰির অকুপণ আশীধাদ মূর্ত হয়ে ওঠে । 
পঁচিশে বৈশাখ কবিগকতর উদ্দেশে কবি 
সজনীকান্ত রচিত কয়েকটি কবিতার সমষ্টি । 
সজনীকান্তের হ্বচ্ছ কবিষানপে রবীঞ্নাখের, 
' দানা রূপ ধর পড়েছে এবং অনুহাতর 
আন্তরিকতায় প্রত্যেকটি কবিতা সমুজ্ববল। 
পঁচিশে বৈশাখের চিএমধুর স্থতির উদ্দেশে 
শ্রন্ধা-নিবেদনে কবিতাই শ্রেষ্ঠতম উপচার। 


তারাশক্করের ছোটগল্প বাংলা-সাহিতো'র পরম 
সম্পদ । ননেয় উপর দৃষ্ট বন্ত ও ঘটনার 
আঘাত-জনিত ম্পন্দনে তার গলগুলি 
স্পন্দিত । তার লিৰ অন্তরালে রয়েছে প্রতাক্ষ 
অভিজ্ঞতা, এবং অকুত্রমতা গার প্রধান 
বৈশিষ্ট্য ॥ প্রদসকহি" তারাশক্করের প্রথম 
গল্প ॥ 'রসকলি'র গল্পগুলিতে একটা অঙোধ 
নিয়তি ও একট! বিশ্বগ্রাসী নীতির জয় ঘোষণা 
আছে, ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাঞ্জে ধূমের পরে 
অন্নিৰ মত ত1 অনিবার্ধকপে প্রকাশ পায়._. 
টহলদার চুরি করে, €চীকিদার চাঁকরিতে 
ইত্তক। দিয়ে আব্রপ্ষ। করে এবং অগ্রদানী 
ঝ্রান্গণ আপন আস্মজের পিগড আহার কবে 
ছনিবার ক্ষুধার তাল! নিবারণ করে। পগল্প- 
গুলি তারাশস্করের সার্থক সাহিতাকীতি। 





গচিণে 
বৈশাখ 


দেড় টাকা 





তারাশঙ্কর 
বন্দে]াপাধ্যায় 


বসকলি 


আড়াই টাক! 





রঞ্জন পাবলিশিং হাউল £ ৫৭ হঙ্্র বিশ্বা রোড, কলিকাক্চা-৩৭ 


ইশ সে ৯ লিক নর 
৯২ * লপশলুহেলে 
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কৌটিলীয় অর্থশান্ত্ বিস্মরণী ৪২ ছচ্দচতুর্দমী ২২ 
১ষঃ ও হয় খণ্ড প্রতি খও ছয় টাকা অভ্য়ের কথা ৪৯. 
ননগ্গোপাল সেনগুপ্তের অপিত ছালদারের 


কুপরুচি ২ 
অজিতকৃষ্ণ বহ (অ-কৃ-ব)কৃত 
জীবন-সাহার। ১৩ 


অধিনায়ক রবীক্নাথ 
বিভ্ৃতিভুষণ মুখোপাধ য়ের 
স্বর্গাদপি গরীয়সী তিন খণ্ড 


২৩ 



















বসন্তে ৩২. বর্ষায় ৩২ জগদীশ ণ্তের 
আগামী প্রভাত ৩২ মেঘাবৃত অশনি ২০ 
বিভুতিভূষণ বন্দোপাধায়ের প্রমধনাথ [বশীর 
টমাস বাটার আত্মগ্লীবনী ২২] কোপবতী ৩. 
ছেলেদের আরণ্যক ৩২. যুক্তবেণী ২২. 


তেনারেল প্রিটাস য্যাণ্ড পাখলিণাস' লিমিটেড 
১১৯, ধর্মতল। গট, কলিকাতা ১৩ 


"ঞভিলহ্নাক প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা 


ব্ষিয় আমি কেন কমুতনিষ্ট ই? 
পুরস্কার £--প্রথম ১০০২৬, দ্বিতীয় ৫*২, তৃতীয় ২৫. টাকা 
১২০০ শবের যধ্যে প্রবন্ধটি লিখিতে হুইবে। 
প্রবন্ধ পাঠানোর শেব তারিখ £ ২১শে জুন ১৯৫৩ ইং 
বিশিষ্ট বিচারকগণ প্রবন্ধটি বিচার করিবেন এবং জুলাই 
মাসের প্রথম সপ্তাহেই পুরস্কংর ঘোষণা করা হুইবে। 
বিস্তারিত বিবরণ এবং ভবিষ্যৎ প্রদ্তযোগিতার অন্ “এসিয়া'তে অস্ধসন্ধান করুন 
বিশেষ দ্রষ্ুব্য :--শুধু ছাক্সছাত্রীরাই এই প্রতিযোগিতায় 
যোগদান করিতে পারিবেন। 


নং চৌরঙ্গী স্কোয়ার 


€ $ 
তা সম্পাদক, «এসিয়া 


 দেবাচার্ধয রচিত 
বিখ্যাত তিনটি গ্রন্থ £-- 


নন পণ 


(উপস্ভাস) ২২ 
নিমুগ্ধা পৃথিবা 
( উপগ্ভাস ) ূ 


সামা (কাহনী) ২ 


জিওফ্রে চলার 
ক্যাণটারবানরি 
লস ২২ 


(বিশ্বসাহিত্যের অপূর্ব কাহিনী 
। শ্রীদেবদেব ভট্টাচার্য, এম, এ, 
কতৃক অনুদিত ) 
তম্ত্রাভিলাষীর অমূল্য গ্রন্থ 


শাণ্ডরুতত্ত ১0| 
(শ্রীন্থরেন্্রনাথ সেন, বি, এল ) 
সোল ডিসস্রবিউটাস 


রিডার্প এসোসিয়েট 
৪ বি রাজা কালীকৃষ্ লেন 
ব্া+--৯৩ গ্রে প্রীট, কলিকাতা-৫ 








১৩৫৯ জনে প্রকাশিত বাংলা 
উপন্যাসের মধ্যে নিচের বই- 
গুলি বিশেষস্ভাবে উল্লেখবোগ্য 


অন্য নগণ 


ুধারঞরন মুখোপাধায় ॥ ৩৯ 
“চতুরঙ্গ প্রকাশিত স্বাক্ষরিত সমালোচন। 
বুদ্ধদেব বন্থু বলেছেন, “অন্য নগর'এর বৈশিট 
এইখানে বে প্রবাদী ছাআ বা ইউরোপে 
বোহিমীয় সমাজ নিয়ে এর পরিমণ্ডল গঁচ. 
ও:ঠন.*মহা নগরের ঝরতি-গড়তি ছুকুগ হারা- 
দুর্ভাগার দলকে লুখীরগ্রন তার বইখানার ম 


( সজীব করে তুলেছেন ।” 


সহানগনা 


শীল আনা | ৩৬. 

হুশীল জানার এই নতুন উপন্যাসটি সম্ঘ 
পাবত্র গঙ্গেপাধার “নভুন সাহিত্যে লিখেছে, 
"্অজশ্ব চ'্রত্রেক ডিভর দিয়ে মহানগরী 
কাঁণাগলির বাদিন্দাদের যে টাজেডি লেখ 
চিটিত করেছেন, ত। শুধু কাণাগলিরই চিত্র ন. 
বিভক্ত বাংলার বর্তখান অর্থনৈতিক “£ 
সমাজনৈতিক সমন্যায় লক্ষ লক্গ সাধারণ মানু 
বাস্তবে কাণাগলিরই দেওয়ালে মাপ। খুঁড়ছে।” 


কিন গোয়ালান 
গলি 


সম্তোষকুমার ঘোষ ॥ সাড়ে তিন টাঁক 
এই প্রসিদ্ধ উপস্তাসটির ন্ন্দর ও শোভন দ্বিত। 
সংস্করণ ১৩৫৯৬ প্রকাশিত হয়েছে। পা. 
বা উপহায়ে এবই টির তুলনা কমই আছে ॥ 
দিগন্ত পাবজিশাস” 
২০হ, ঝাঁসবিহ্ারী আতিনিউ কলিকাতা হজ, 





স্শশ্র ক ০তজ 

"টেবিলের বায অংশে ইলেক্টিক বেলের ন্ুইচ বসানে1!। পর পর চার. বার হুইচ 
টিপলাহ। চায় বার হট্টি রঘু বেয়ারাকে ভাকবার সঙ্কেত। 

পরৎ্চন্না বললে, "অত ঘেল বাজচ্ছ কেন ?” 

প্রযুকে ভাক'ছ ।” 

“কি দরকার ?” 

বললাম, “আজ প্রথম গাড়ি চ'ড়ে এসেছ, একটু মিষ্টি মখ করবে না?” 

ব্যস্ত হয়ে ঈাড়িয়ে উঠে শরৎ বললে, “মিষ্টি মুখ আর-এ কদিন হবে আজ উঠে গড়।” 

নিরুপায় হয়ে কৌশলের সাহাধ্য নিতে ছ'ল। বললাম, “চাট! খেয়েই বেরিয়ে পড়ব 
শরৎ । চান খেয়ে তোমার গাড়িতে উঠলে বেডিয়ে ফোল-আন। আরাম পাওয়া বাবে না।” 

চেয়ারে য'সে পড়ে শরৎ বললে, "তবে তাড়াতাড়ি সারে” 

রঘু এসে দীড়িয়ে ছিল। বললাম, “সেন মশায়ের দোকান থেকে এক টাকায় কড়া! 
ঘাতাবি নিয়ে আয়। আর আমাদের দুজনের চারের ব্যবস্থা! কর্‌।” 

ফড়িয়াপুকুর দ্্রীটে আমাদের অফিসের ঠিক লম্মুখে সেন মশারের লঙেশের মোকান। 
তখন সেইটেই ছিল কার একমাত্র দোকান । এখন অনেক শাখাঁদোকান হয়েছে, কিন্ত 
ফাড়িয্কাপুকুরের দোকান এখনও প্রধান ছ্েে।কান | সে সময়ে সেন মশায় দোকানও চালাতেন, 
ট্রাম কোম্পানীতে চ1করিও করতেন । 

লেন মশায় ও আমার যধো বেশ একটুছাত্ততার চৃঠি হয়েছিল। অবসরকালে তিনি 
মাঝে মাঝে আমার দোতলার অফিস-ধযর়ে এদে ঘসতেন | মিততাষী ছিলেন ; গুনতেন 
বেশি, শোনাতেন কম। থাকতেনও অল্লক্ষণ। শরৎ সেন মশীয়ের কড়াপাকের রাতাখি 
সদ্দেশের অতিশয় অনুয়াগী দ্বিল। আমার কাছে এলে রাঁতাবি না খাইয়ে ছাড়তাষ ন1।” 

_ শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় £ “বিগত দিনে,” 'গল্পভারতী* 


১১সি ফড়িয়াপুকুর ট্রাট ( শ্যামবাক্তার ) 
৪"এ আশুতোষ মুখার্জি রোড ( ভবানীপুর ) 
১৫৯বি, রাসবিহারী আযাভিনিউ (বালিগঞ্জ ) ও হাইকোর্টের ভিতর 
-আমাঙ্গের নুতন শাখা 


১৭১এইচ, রাসবিহারী আযাভিনিউ, গড়িয়াহ।টা বালিগঞ্জ 


কলিকাতা বি, বি, ৫০২২ 
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কমনীয় 'জণ তন্গু, জিদ্ধ, 
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২ সমুস্্ল বর্ণগরিমা, ঘন 
৯২১ চিন রেশমী কেশগুচ্ছ, 
২২, সুর/ত১০ তত বেশবালস 
১ ও মধুমদিক পরিবেশ, 


সেন সাধনার আরমা 
পরিবল্পন, | কা জন 
কেমিকোর অনুপ 
প্রসাধনী হ সৌন্দর্থ- 
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ঃ জি: 
শ্রেপ্ ১ 


: অধ্যাপক 
অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মাময়িক মনোব্জ্ঞান ২৮ 


ভাক-বাকসে চিঠি ফেলতে গগনে মপিব্যা 
বর্গে আসেন কেট কেউ। হয়তো আপন 
(10 কথাটি বলতে গিয়ে 5181) বলে 
বলেন, অর্থনীতির অধাপক 'ডলার' বগতে 
।য়ে 'ডালিং' বলে বলেন । মানুষের দৈনন্দিন 
বনের এমন অনেক ভুলের কারণ নির্দেশ 
রেছেন মনোরবক্ঞান'রা। সিগ্মণ্ড, ফ্রয়েড. 
লন তাদের পুরোধা । তারপরে মনস্মস্ব 
(য়ে বিশদ আলোচন। করেছেন ইয়ু", মাক্‌- 
গাল, এ]াড.লার, কে'হলার, ওয়টলন****** 
সুতি ্ুরোপীং মনো বিজ্ঞানীরা এ বিষয়ে 
₹ল। বইয়ের সংখা] অত নগণা | সম্প্রাঠি 
ধ্যাপক অনিল বন্োপংধ্যাযস় এ পিষয়ে 
বলোচন। করেছেন স্টার “সমসাময়িক 
পাবিজ্ঞানে? | 


সলিল সেনের 


তন ইন্থদী স্০) 
দুই টাকা 
ঃদ্বাস্ত নরনাবীর জীবন- 


তাঁজেডির অপূর্ব রূপায়ণ__ 
1 মঞ্চে ও পর্দায় নকলকে 


পন্থা কিলিকাজ ৪ 


ডাঃ অরবিন্দ পোন্দারের 
বন্কিমমানস [এ 
শিপ্পদৃষ্টি ২ 
মাঁনবধর্ম ও বাংলা” 

কাব্যে মধ্যযুগ ৬ 


নরেক্রনাথ মিত্রের 
দৃরভাষিণী 
জ্যোতিরিজ্ৰ নন্দীর 


সুধমুখা 


মঙ্গলগ্রহ 


২০ 


৪, 
(ছাপা হচ্ছে) 


মদন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


অন্তরীপ ২০ 
সিদ্ধার্থ রায়ের 

অন্য ইতিহাস ৩২. 
গুণময় মাজার 

কটা-ভানারি-ছাপা হচ্ছে 


ইণ্ডিয়ানা লিমিটেড 


২১ শ্যামাচরণ ছে দ্রীট, কলিকা তা-১২ 


বিজ্ঞা ন-্প্র সঙ্গ 


আচার্য প্রফুল্লচজ্জ বায় 
হিন্দু রসায়নী বিদ্ভা ॥৪ 


স্বকুমাররঞ্জন দাশ 

হিন্দু জ্যোতিবিদ্যা ৪ 
গ্রবীরেশচন্দ্র গুহ 
শ্রীকালীচরণ সাহা 

থাছ্াবিশ্লেঘপ ॥* 
শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য 

আহার ও আহ'ঘধ ১1 
শ্রীরুদ্রেজ্্কুমার পাল 

ভাঞটার্মিন ॥০ 

শারীরবুতত ॥০ 
শ্রীরামশোপাপ চট্টোপাধ্যায় 

তেল আর ঘি ॥০ 

রূসতগ্রীন 1০ 
প্রীধীরেক্্নাথ বন্দ্যেপাধ্যায় 

আমাদের অৃশ্ঠ শত্রু ॥০ 
প্রীরথীজ্রনাথ ঠাকুর 

গ্রাণতন্্ব ২৩ 

অভিব্যক্তি ॥০ 
ভ্রীদতীশরগন খাস্তনির 

বেতার ॥০ 
শ্রীগগনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় 

গণিতের রাজ্য ॥০ 
স্ীপ্রমথনাথ সেনগুগ্ড 

নক্ষঞ্রেপরিচম্ব ০ 

নব্যবিজ্ঞানে অবনির্দেশুবাদ ॥০ 


ভ্রীনিখিলরগ্রন তেন 
সৌরজগৎ ॥০ 
ভ্ীপ্রিয়দারগ্জন রায় 
বিজ্ঞান ও বিশ্বজ্গৎ ॥০ 
জুশোভন দত্ত 
বিশ্বের ইতিকথা ॥৩ 
শ্রীন্ুকুমারচন্দ্র সরকার 
নভোকশ্ি 0০ 
ভ্রীগন্নাথ গুপ্ 
ঝঘনের আবিক্কার ॥০ 
প্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
বিখের উপ'্দান ॥০ 
পদার্থ দগ্যার নতঘুগ ৩৯ 
ভগদীশচন্জের আবির 0০ 
বা'ধর পরাভয় ১০ 
ভ্রীসত্যেক্কুমার বন্থু 
ভারতের বন্জ ॥০ 
শ্রীঅসীমা চট্টোপাধ্যায় 
ভারতের খনোষধ ॥০ 
শ্রীহুঃখহরণ চক্রবরভা 
রঞ্রনদ্রধ্য ॥* 
শ্রীসর্বাণীসহায় গুহসরকার 
রসায়নের ব্যবহার ॥০ 


শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস 


ভারতের রাসায়নিক শিল্পা ॥০ 


বিশ্বভীরতী * ৬৩ ভ্বারকানাথ ঠাকুর .লেন, কলিকাতা ৭ 





বীজ্ঞ অংশীতের মতন রেকর্ড, 
জেন মুখোপাধার 015 24669 বিশ্বকবর শ্রীমতী হুচিণা মিত্র: বৈ 85562 


তোমার সুর শুনার়ে নিজ কঠের ছুঃখের ঠিমিরে বদ জলে 
তোমার আমার এই বিরকের গান ও এবার হুংখ আমর অসীম 
কুমতী গীতা সেন 77 24779 ্রীমতী কণিক। বন্দোপ ধর বি 85563 
ক্ষম হেক্ষম, নম হে নম আব শর জমার যে সব দিতে হবে 
গে ঘেতে ডেকেছিলে প্েকও বিমল আনন্দে জাগ রে 
হমস্ত মুখোপাধার 912 24673 তালক! সন্তোষ সেনগ্প্র বি 82964 
অপ তামার বানী . ভীলারের বেদনায় ভরে নিয়েছে পেয়ালা 
ওরে নুতন যুগের ভোরে কাছে দেখুন একদ1। কি জা'ন 
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তারাশঞগ্চর বধন্োপাধ্যায়ের 


গালিমবা গগদেবত। * পদচিন্ক " 


আগুন ৩২ কালিন্দী (নাঃ) ২২ ষুগবিপ্রব (নাঃ) ২৪০ 
রামপদ বুখোপাধ্যায়ের মপণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


1ম ও পৃথিবী 0515595 ক 

বুদ্ধদেব বহুর় 

-ন্দীঘির জমিদার বধু ই | অসূর্যযম্পশ্যা। ২' 

ফাল্ধুনী মুখোপাধ্যায়ের 

হু মম জীবন ৪২৬ উদয়ভান্কু ৪২ জাগ্রত যৌবন ৩া, 
প্রিয়া ও পৃথিবী ৩২ বহ্িকন্া ৩২. 


গন দাসগুণ্ডের গ্রমখনাথ বিশীর বিতুতিভুষণ বন্দোপাধায়ের 

সত লআ৫২. জোড়াদীঘির কেদার রাভ1 উেপস্ভাস) ৪8০ 

তক ৪. চৌধুরী পরিবার ৫.| বিপিনের সংসার ৪২. 
৫ম পর্ব ২/* ষ্ঠ পব২।০] পথের পাঁচালা ৫. 


কাত্যায়নী বুক ছল, ২০৩, কর্ণওয়ালিস ট্রী, কলিকাতা-৬ 


4 লাখের ৫ . 
ঞ অনগ্যসাঁধারণ ও নী নিদ্রা 
তাগ ঝরে সব কাজ ফাল রেখে পড়তে হবে। 
-দ্রাম তিন টাকা-- 
পরগুয়ামের অন্য'ত্য বই 
গাডলক। ২॥০ হন্দমানের স্বপ্র ২॥০ 
কজ্জলী ২০ গকল্প .. ২০ 
টম গল্ট 1 জল” (৮ 
বাহ গুহ নরশাশস্কর রায়ের 
সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের শরং- [হত 1 তন করেব! 
ভু রব ব!চা ১%- 
কাহিনী ॥০ সাহিতাস্মাট শরৎচজ্জেও । 
সধীওপুন মুখোপাধ্যায়ের 
এলীনর কুজভেপ্টের সমস্ত বই গ্রগ্থাবজ! এই মততমি রি 
ঠ শত 
মনে পড়ে ৮%* আকারে প্র কাশি ত। ভু 
ওমর ও রিলিস গসলিনের ই এতে বোধ ঘোধষর 
ছোটদের গণতন্ত্র 1/, হইতেছে। দশ ভাত জতগহ আৎ 
ক্যারোপাইন প্রাটের সম্পূর্ণ হইবে। ১ম, হয় ডগ 


শিক্ষা আমার ও ৩য় খণ্ড প্রকাশ মাণ্িক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


শিশুর কাছে 1০ হুহয়াছে। প্রতি ভাগের 
গ্রাহাম ও লিপ্নকম্বের | দাম ৮২ টাকা প্রাগৈডামিক ২॥- 
নিগ্রো বৈজ্ঞানিক টং 
ডাঃ জর্জ ওয়াশিংটন শ্তু্বীরচ্জ সরকার ৫ ২৪ 
কার্ভার সম্পাদিত "পত্তৃণ্তি ভুবণযুখোপাধ্যাকে 
অশোক গুহর | 
রা গগশার বিয়ে ১1. 
আরব্য গগন্যাগ 8২ কথাগুচ্ছ 
বিশু যুখোপাধ্যায়ের গল্প-সংগ্রহের এতহাসিক বিমল [মজ্রের 
ও অবিন্বরণীয় প্রকাশ 1 8. 
বিখ্যা বিচার তৃতীয় সংস্করণ। হ ই রঃ 


কাহিণা ২1০ মূল্য ঃ সাত টাকা। য়ালিং |%/ 
এম, সি, সরকার আযাও. সস [লঃ 


১৪, বঙ্কিম চাটুজ্ো উট্রীট, কলিকাতা - ১২ 





খাহির হই্স | বাহির হইল 1! |অধ্াপক শীতাংত মৈত্র অনুদিত ম্যাক্সীম গোকা 
অবিনাশ সাহার প্র্নতিদীল উপস্থান ময় (41021200170 ) 
ঢায] ৩ মন ২।* ব্য খণ্ডে শেষ ৫২ 
রি ২ অশোক ও অনুদ্দত 
নিশ ার তব পন 1০| ইলিয়া এরেপ্বুর্গর সালিন-প্রাইজ-প্র/ও 


রি এপিক উপ্চ্য।ন 
রিয়া ৪ গারীয়া«*)২ ঝড় (949) 
পজনীকান্ত দাসের তৃূষিকা সম্বলিত সচিত্র কাব্য ১ম ৪২ ২ ৩।, ওর ও], 
তরঙ্গ ২ 


আখার ক্লেগের 
্রবাসীতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত দ্যা ঠা নৃ 


ইবি ইতিতৃষণ গপ্ডের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ণগ] দৃশ্য ৮০ 


৩ গিরিজাশর রায় চোঁধুরীয় 


প্রধোধকমার সানানের ২ ৩ গা ধম বয় 
কাজলা! 0২.) ২1০ গোষথা 01০ 


ভারতী লাইব্রেরী, ১৪৫ কর্ণওয়ালিস ট্রা, কলিকাতা-৬ 


০০৮ 


রাশি. 


ছি রস বিগত ২৭ বৎসরে ইত্ডিবা ইলেক্তিজ 
সা ওয়ার্কস পুরাদযে কাজ করিয়া ১,০০০,*০০- 
এর অধিক পাখা তৈয়ারী' করিয়াছেন। 

এই, সমন পাখা এখন কারতে গু ভারতের বাহিরে ধাড়ীতে 

ও অফিসে, কারখানা, রেলওয়ে, হোটেল, হাসপাতাঝ, ক্লাব, 

রেস্তোর? প্রতৃতিতে ধাবন্ধত হইতেছে ॥ এই ২৭ বৎসরে 

প্রতোকটি আই-ই-ডব্লিউ পাখা! উৎকর্ষতা ও অঅনন্ভলাধারণ কার্য, 

ক্ষমতার গুণে পাখ) বাবহারকারী প্রত্যেকেরই 

অকু& প্রশংসা অর্থন করিয়াছে । হতই দিন 

ঘাইতেছে, ততই এই প্রশংসা বৃদ্ধি পাইতেছে 

এবং আভরকাল প্রতোক পাখা বাবহারকারীই 

আই-ই'ডর্িউ পাখ) পছন্থ করিয়া থাকেন। 








রাও ভূযাটিসো রও, এতে এ: 
ভরিতে লি তযুযােছি এল 8 


ছি ইতিস়া ইলেড়ীক, ওয়াঝজা. ভিড. 


অফিস এবং কারখানা £ 





সস | বধ খর ।হ 


প্রকাশিত হইল-- 


্রন্থ__ 


[১ 
৯... এ সৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রন্নীত 
ঘন | খা ্া 
০ চল 7 গুণ শা 
[9 রর ক ঃ 
রা [ক রথ ঈ হই রর ছায়[চত্রে জপায়িত রদ-মধুর উপশ্তাস | 
ষ্ & 95 স্ উ দাস--২|।* 
্ এ ্ পর 2 রর প্রবোধকুমার সন্য।গ প্রনীত 
টি উর এপাশ 
সু কয 
ই ৪157০ কণব 
রি স্মিত ডি ১ 015৯9 পি জীবনের বিভিন্র দিকে যে লজ্জ, যে অপমান 
ক...» চি এবং যেগ্রনি শ্মলক্ষো আবিল হইর। উঠিয়! 
[ক্র / সকগের কথ রোধ করিয়াছে - তাকারই 
ই: কলম্কময় ইঠিহাস। 
পু নূতন চতুর্থ সং্চরণ। দাম--২৭ 
দীনেন্কুমার রায় প্রণীত 
০ ০. ৩ বচা্রক দ্য 
৮ 52 ১ 
রোমহর্ক গেয়েন্দ। উপন্ভ(স-- 
তি জি রহম পঠিবেশ। 
্ঃ ৫৪ হি নুতন দ্বিতীয় সংশ্করণ। দাস--২* 
তি ও ্ি ভু শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় প্রনীত 
& ৯.০ 9 পি ১ ব্]োথকেশের রচত্যষয় কাহিনীমূলক 
2 জ্ভঁ লা ট তু চারিখানি গ্রন্থ 
৮৮ 
চ ও  ৪* ব্যোমকেশের কাহিনী ২০ 
চি গিট 
রর এ | ব্যোমকেমের ডায়েবী ২1০ 
ছে তা” 
১৮. ডিল | বোমকেণের গল্প ২৭ 
ভি এত 


রহম ৩1০ 


যা 
স্দাস চট্রোপধ্যায় এগু সন্দ--২০৩। ,।১, কন্ওয়া-লখ দ্র, কলিকাতা-৬ 
ক 


18৩ কা।শগ কয়েকখানি সশসাহিত্য 
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্ষের 


ন্বাটি হল ৬ 


রাপদর্দীর 
নকশা ৩৬ | 


, সন্তোষকুমার ঘোষের 


চীনে মাটি ৬ 


বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ)ায়ের 


ছনুবন্তণা ঞদ 
শঅমিয়নাথ শান্তালের 


 ম্বৃতিৰ অভিলে ৮. 










 ধনোত পরা পারমিট | 


শআ্মতী র রায়ের 


গুনরারতি ২ 


কবিশেখর কালিমাস রায় অনুদিত 





ইনদুমজী (রঘুবংশ ) ৩২ 


নয়েজ্রনাথ মিত্রের বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ৃ 


| ঢাই উত্ৰাই রী ণিমন্ত্র ৪৪ | 


ত্রালয় ££ ১০, শ্মামাচরণ দে রী, কলিকাতা-১২ 
















. মি বখন ছোটে! ছিলাম আমার মা একথাই 
. হলতেন। সের! 'শন্ত থেকে, শ্বান্থ্য-সম্মত 
উপায়ে এবং দেড়শ! বছরের পেযাইর 
্তিজ্ঞতার সাহায্যে পিউরিটি বালি তৈরি। 


ই বালি যেষন চমৎকার, তেষন এতে 
ধরচও কম। 


জাটলাটিস (ঈন্ট) লিমিটেড, পোস্ট বক্স নং ৬৬৪১ কলিকাতা 





জনপ্রিয়তার জরমাল্য যে 
লেখকের প্রথম দিনের রচনাকে 
অতিনলিত করেছে সেই 
হনামখ্যাত কাহিলীকারের সাহপিক ও সামরিক 
| কাহিনী “অঙ্গার” ও কয়েকটি নুতন গল্প--৩৬ 


(ক্র 


ধাংল। সাহিত্যের ইতিহাসে 
একটি বিশিই স্বাক্ষর? সেই 
কল্পনাকুশল লিগিকারের বলিষ্ঠ 
তুলিতে আক নুহন দিনের 
কাহিনী । আগামীকাল নুতন সংস্করণ--২।।* 


৭ই বৈশাখ বেরিয়েছে 
শ্রীপ্রাণতোষ ঘটকের 


আকাশ-পাতাল 
কলকাতার পথে তখন ঘোড়ায় টান। ট্রাম, 
আশীম্মের দিনে বিলাস বখন টানাপাখা, অবদর 
আর অগচয় যেখানে ফাঁলধর্ম সেই ফেলে জাসা 
অতীতের আতিনার আর অভিশাপের বেদনাভর! 
দীর্ঘ্ান--অআকাশ-পাতাল--&. 
ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং লিঃ 

ৃ ৯৩, হ্যায়িসন রোড, কলিকাতা-৭ 
টলিগ্রাম “কাল্চার” টেলিফোন এভিনিউ ২৬৪১ 





ীপ্রমথনাথ বিশী 


প্রণীত 


১৪ চন্লন [বিল (উপগ্থাস) 
২য় সং ৪1০ টাক! 
প্রসিদ্ধ চলন বিলে ও মান্ধষে ঘন্দের 
কাহিনা ॥ 


২॥ গন (উপস্ভাস),' 
৩য় সং ৪. টাকা 
পদ্মাতীরের একটি করুপ কাছিনী ॥ 


মাইকেল মধূদ্দন 
হয় সং ৩০ টাকা 
একাধারে ভ্বীবনী ও সমালোচনা ॥ 


৪॥ বাঙালীর জীবনগন্ধযা 
(প্রবন্ধ ) ২৪০ 


বাংল! দেশের বর্তমান সমন্তাসমুছের 
আলোচলা ॥ 


গারমিট 
মূল্য ২৪০ 


দেশের বর্তমান জীবনের ব্যঙ্গ চি ॥ 


প্রাপ্তিগ্কান 


মিত্রালয় 
১০, স্ামাচরণ দে সীট 
কলিকাতা -১২ 









€$ 
কল্পনাই জগৎ আসন 
করে, এই কথা বলেছিলেন 
নেপোলি”ও। এর অন্ত- 
শিহিত সত্য এই যে, জাগ- 
তিক সব ঘটনার মূলে 
% আছে মান্বষের কষ্টনা 






::. শক্তি । সেই কল্পনাকে 














উল্লীপ্ত করে তোলে 


তি 
৬৩৩০, 
চট 


০০ 57৩ 


কষ্মাজ এন এন, সেন এণ্ড কোং লিঃ। 


* কলিকাতা ৯ 
হর 
২১৯০: ১১ এসবনন ১০২ ক চি, 
বনিক, দে ১1 ১৯:১২: 





24৮ নতি 
“819 রি 
্ 
ঠা 











মালা:  প্রসাধন-রেণ ৃ 
নু ও মু 
দেহ-শৌনদর্যকে 
গাগ্ুত করে 


শিশুর কোমল অঙ্গেও নির্ভয়ে 
ব্যবহার চলে 





স্পস্ট শশা 


“শক ও পদ্ম মার্কা গঞ্জ (শজী” 


্ন্ষতেলস্ল রোড জ্িশ্রম্স স্কেভ্য 2 














একবার ৯৮ বুঝিতে পাৰ্বিবেন 
পান্ডের পাপ পাপ সার্ট শি টে সামার 
সাষার-লিলি শো-ওয়েজ 
ফ্যান্সি-নীট 
হুপারফাইন সি 
কালার-সা্ট ঞরে-সা্ট 
লেডী-ভেষ্ট সিলকাই 
১... __জাখো 





কারখান1---৩৬।১এ, সরকার লেন, কলিকাত। । ফোন---বড়বাজার ৬০৫৬ 


রন গাবালা্শইথর 


গ্রীউপেজ্রনাথ গল্লোপাধ্যায় 
ভারত-মঙ্গল (নাটক) ১০ 
প্রীপ্রমথনাথ বিশী 
ঘ্বতং পিবেৎ (নাটক ) ১০ 
গতর্সেপ্ট ইন্সপেক্টর (নাট ক) ২২ 
বনফুল 
তৃণখণ্ড ( উপন্যাস ) ১০ 
মৃগয়া (উপন্তাস ) ৩. 
রাত্রি (উপন্যাস) ২০ 
কিছুক্ষণ ( উপন্যাস) ১৪০ 
বিন্দু-বিসর্গ (গন্প ) ২ 
" অগ্নি ( উপন্যাস। হর 
বৈতরণী-তীরে (উপন্যাস ) ২২ 
সেও আমি (উপন্তাস ) ২০ 


শ্ীরামপদ্দ মুখোপাধ্যায় 
আবর্ত (গল্প) ১/০ 
শ্রীকালিদাস কাঞ্জিলাল 
ক্যাপ্টেন সিকদার (উপন্যাস) ৪২ 
মানুষ চাই (উপন্যাস) ৪২ 
গ্রশরদিম্ছু বন্য্যোপাধ্যায় 
ডিটেকটিভ (নাটক) &* 
ডায়লেক্টিক (ব্যঙ্গ গল্প ) ২, 
শিকার-কাহিনী (গল্প) ২।* 


শ্ীপ্রেমান্ধুর আতর্থাঁ মেহাম্ছবির) 
হ্বর্গের চাবি ( গল্প ) ৩. 
মহাস্থবির জাতক (উপন্যাস) 
১ম পর্ব ৫২ ২য় পর্ব ৫২. 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
রাণুর প্রথম ভাগ (গল্প ) ২* 
রাণুর দ্বিতীয় ভাগ ( গল্প ) ২৯ 
রাণুর তৃতীয় ভাগ (গল্প) ৩২ 
রাণুর কথামালা (গল্প) ৩৭ 
শ্রীঅমল দেবী 
মনোৌরমা ( গল্প) ১৩ 
সুধার প্রেম (উপন্যাস ) ১৪০ 
সরোজিনী (উপন্তাস) ৪. 
কল্যাণ-সজ্ব ( উপন্তাস ) ৫৭. 
শেষ অধ্যায় (উপন্যাস) ২২. 
ব্রজেজ্জনাথ ও স্জনীকান্ত 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস 
প্রীজীবনময় রায় 
মানুষের মন (উপন্যাস) ৪২. 
প্রীনুহৎচজ্দ মিত্র 
মন:সমীক্ষণ ৩৬. 
গ্রীভূপেন্জমোহন সরকার | 
বাণী ও তন্ম ( গল্প) 
অনেক স্বর্গ (নাটক) 
গ্রীভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডিটেকটিত ( গল)" ৩. 
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সংযোজনা ভারতীয় সঙ্গীতের একটি চিরাচরিত 
/% বৈশিষ্টা । বিশেষ বিশেষ সময়ে বা পরিবেশে 
সাহু তার হ্র্য-হুখ, ছুংখ-বেদনা রাগ-রাগিনীর 
সাধাষে প্রকাশ করেছে । | 
ভারতীয় সঙ্গীতের এই ভাবধাাটি যুগসুগ ধরে প্রভাতের একটি হুললিগ্ত 
শিল্পী রগ বাগিনীর লান। মৃতিতে ক্ষপাক্িত ৃ 
করেছে। দিলরজনীর বিচিআ পরিবেশে হ্রহ্হির রাগিনী। উপরের আলেখাটি 
আবেদপটি এই কূপারনে মৃত হয়ে আছে। 0 তারই বূপান্বন | দিব! ও রাত্রির 


চিব-বিরহমধুব সঙ্গিক্ষণটি ললিতের 


| ৮ | মুচ্ছনায় যুত হযে আছে। 


পাপা 


9 


খ্কতুচক্রের বিচিত্র বর্ণ-সমাবোহই শুধু নক্ষ, দিন- রি 
ষানমিনীর প্রতিটি প্রহরের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে সর 


প্রশ্থীতের খাই চায়ের ছসধারার অনেকে পেয়েছে গ্রেরপাছি 
উৎগ। কিন্ত চায়ের রস-গ্রহণে দ্বিবক্ষণের বাধা নিষেধ নেই! 
যেকোন সময়ে, যে-কোন পরিষেশে চ। যাগ্ুষকে আনন্দ দিয়েছে, 
হয (দিতেছে, দিয়েছে বব নব প্রেরণ । 


গেপ্ট[ল চি ধোর্ড বর্ডুঝ পরচাকিউ 





রি 
টা 


শনিবারের চিঠি 
বড আশ বর্ষ, তম সংখ্যা, জৈ ১৩৬০ 
লভিবান কে? 
মাদের একটি ছোটখাট লাইব্রেরি আছে? “শনিবারের চিঠি'র 
ৰা বিনিময়ে, ' বিনিময়ের আশায় ও সমালোচনার্থ সাপ্তাহিক, 
পাক্ষিক, . মাসিক, হ্বৈমাসিক ও অ্রেমাসিক পঞ্িক! আসে, 
স্থানাভাবে সেগুলিকে লাইব্রেরির মেঝেতে জড়ো করিয়া রাখ! হয়, 
বৎসরান্তে তাহার মধ্য হইতে কয়েকটিকে বাছিয়! বাধাইয়! লই, 
__বাকিগলি স্ত,পীরত হুইর1 পড়িয়াই থাকে এবং কিছুকাল পরে বখন 
এমন অবস্থা দাড়ায় যে লাইব্রেরি-ঘরের এ-মোড় হইতে ও-ষোড় 
আর সহজ্জে চলাফেরা করা বায় না, সমস্ত ঘরের মেঝেট্টাই হর্গব, 
এমন কি স্বরারোহ হুইয়। পড়ে, বাযু-চলাচল রুদ্ধ হইয়া আসে, তখন 
অগতা। প্ণৃহস্থদেশর নিত্য অঙ্ধযোগ কানে তুলিতে হয়, উপরি- 
লোতভীদের প্ররোচনায় *“শিশিবোতল-কাগক্জ-বিক্রি”্র ভাক পড়ে এবং 
'বলাকা'র "ছে বিরাট নদী” যনে মনে আওড়াইতে আওড়াইত্তে কণ্টকে- 
নৈব কণ্টকম্‌ নীতির অন্থসহণ করি। অর্থাৎ দরজার মাথায় কাটা 
জটকাইয়! পাল্লার ওজনের হিসাব লিখিতে লিখিতে ঘরের কাটা সাফ 
করি। ইহারই মধো ওজন-তৎপর ক্সাবী পরিজনদের নজর এড়াহয়া 
তড়িৎগতিতে প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যা্ুলি সর1ইয়া রাখিবার চেষ্টা 
করি। সবযেবাছিয়া লইতে পারি তাহা! নয়, তবুও পুনঃসঞ্চয়ের 
পরিমাণ মন্দ দীড়ায় না। সম্প্রতি লাইব্রেরির কিধিৎ অদল-বদল 
সাধণের ব্যাপারে সেই শ্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যাগুলির কয়েকটি বাণ্ডিল 
হাতে আসিল । সঞ্চয়ের অচল বিকার” এমন বিচিত্র হইতে পারে, 
এই পত্র-পঞ্জিকাগুলি এই ভাবে একজ্র না দেখিলে তাহ! অস্থৃভব 
করিতে পারিতাম ন|। 
এই অসম্পূর্ণ সংগ্রহ লইয়া নানাভাৰে গবেষণ। চলিতে পারে । 
স্তধু পঞ্জিকার নাম, সম্পাদকের নাম, প্রকাশকাল, পৃষ্ঠা-সংখ্যা ও 
পত্রিকা! প্রকাশের উদ্দেশ্টটুকু উদ্ধৃত করিয়া একটি তালিকা প্রকাশ 
করিলে তবিষ্যৎ ব্রজেজ্নাথদের অনেক ছুঃখ-কষ্টের লাঘব করা যাইত £ 
প্রশানস্তচঞ্জের সাংখ্যমতেও বহু চটকদার গবেষণার অবকাশ, ছিল, 


৯১১৪ শনিবারের চিঠি, জ্যৈ্ঠ ১৩৬ 


যেমন ্ামের সহিত পৃষ্ঠ'-সংখ্যার অস্গুপাত, নামের সহিত আরুফালের 
সম্পর্ক, বর্তভেদে লেখকদের সংখ্যা, খতুতভেদে গন্ভ-কবিতা ও *স্ম-কবিতার 
পরিমাণভেদ, গল্পের নায়কের যঙ্মা ও আত্মহত্যার শতকর! হান, ইত্যাদি 
ইত্যাদি । কিন্তু গবেষণায় মতি হুইল না। কেমন যেন একট! 
অসহায় বেদনা বোধ করিলাম । পক্সিকাগ্ডলির মোট সংখ্যা ১৪৩, 
হিসাব করিয়া দেখিলাম তন্মধ্যে মাত্র সাতথানি কোনক্রমে দিলগত 
পাপক্ষয় করিয়া টিকিয়া আছে, বাকি ১৩৬ খানি নিঃশেষে মৃত। 
ইতিমধ্যেই ইহার্দের আবির্ভাব-তিরোভাব সম্বন্ধে উদ্ধোক্তাদের দায়িত্ব 
চুকিয়া না গেলেও বিশ্বসংসারের অচ্য সকলের সকল কৌতৃছল নিবৃত্ত 
হইয়াছে। পত্র-পঞ্জিকার অকালমৃত্যু প্রসঙ্গে অনেকেই বলিয়? 
থাকেন শুনি-_বাংলা দেশ শিশুমৃত্যুর দেশে। আমরাও তাহাই তাবিয়! 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম | রবীঙ্রনাথের গানের প্রতিধ্বনি করিস? 
বধ্িতে পারিতাম--- 
“জীবনে যত পৃজ্ঞা হ'ল না সারা, 
জানি হে জ্সানি তাও হয় নি হার1-".” 
"ফাগুনের শুরু হতেই শুকলো পাত! ঝরল যত, 
তারা আজ কেঁদে শুধায়, সেই ভালে ফুল ফুটল কি গো, 
ওগো, কও ফুটল কত |-.-* 

কিন্তু সেই অস্থুতাপ অন্কশোচনা ও সাত্বনার পথে মন গেল না। 
আমরা হিসাব থতাইতে বসিলাম, এই বিপুল অন্মাধিক্য ও ততোধিক 
মহামারীর ত্বার। লাভবান হইল কে বা কাহারা? লেখকরা কি? 
১৪৩টি পঞ্জিক! খাটিয়! লেখকদের নামের তালিক! প্রস্তুত করিলাম । 
নামকরা অথবা পরিচিত লেখক কয়েকজন আছেন, তাহাদের 
লেখাগুলি পড়িয়া! বিচার করিয়া! দেখিলাম, প্রায় সমগ্তই বা হাতের 
লেখা, বান্দে লেখা । এই পব রচনা প্রকাশিত না হইলেই লেখকদের 
পক্ষে ভাল ছিল । বুঝিতে পারিলাম, অন্করোধ-উপরোধের দায় এড়াইতে 
না পারিয়া অথব! যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চন-যুল্যের বিনিময়ে ইছার। পরিত্যক্ত 
লেখার "দপ্তর থাটিয়া এগুলিকে টানিয় বাছির করিয়াছেন, মনে 
মনে ইহা! ভাবিয়া নিশ্চিন্ত আছেন, পত্রিকার অকালম্বৃত্যু তাহাদিগকে 


লাভবান কে ৯১৫ 


জজ্জার দায় হইতে রেহাই দ্িবে। দিয়াছেও। পঞ্জিকা-প্রকাশের 
অনেক পুর্ব হইতেই হারা খ্যাতনাম। ছিলেন, স্তরাং খ্যাতির দিক 
দিয়া ইহাদের লোকসান হইয়াছে বই লাভ হয় নাই। আধিক লাভও 
এত সামাগ্চ যে, গণনীয় নহে । বাকি অধিকাংশ লেখক-সম্প্রদায় 
সেদিনও যেমন অজ্ঞাত ও অপরিচিত ছিলেন আজও ঠিক তাই। 
অর্থাৎ পঞ্জিকা-প্রকাশের পরিশ্রম ও ব্যয় তাহাদের পক্ষে সম্পুর্ণ ব্যর্থ 
হইয়াছে, একমান্্রে ছাপার অক্ষরে নিজেদের নাম দেখার আনন ছাড়া 
ইহাদের কিছুই লাত হয় নাই। 
পঞ্জিকার অর্থকরী দিকটার তার ধাহারা লইয়াছিলেন তাহারা 
যে লাতবান হন নাই, তাহ] বলাই বাহুল্য । লাভ হুইলে পঞ্জিকা বন্ধ 
"হইত ল।1। বহু কষ্টে কড়ি ত্োগাইয়! কয়েক সংখ্যা! পন্জিক প্রকাশ 
করিয়া ইহারা জাঁবনের বুল্যবান অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন এবং 
সাধু ও সঙ্জন হইলে সম্ভবত এখনও খেসারৎ দ্িতেছেন। 
প্রকাশক ও পরিচালকের! সাধু ও সজ্জন হইলে সাদা কাগজের 
দোকান্দার ছাপাখানা! ও দপ্তরীরা ব্যবসায়ে নিশ্চই কিঞ্চিৎ লাভ 
'করিয়াছেন। কিন্তু কানাধুষায় গুনিতে পাই, অধিকংশ ক্ষেত্রেই ইহার 
বিপরীত ঘটিয়া থাকে । নগদ-কারবারী হইলে অবশ্ত ইহারা নিরাপদ, 
কিন্ত যে উৎসাহ ও আগ্রহ লইয়! তরুণ ও কিশোর সং্গ্রুদায় পঞ্জিক1- 
প্রকাশরূপ গুরুতর দেশহিতব্রততে আত্মনিয়োগ করিতে আপসেন-_ 
তাহাতে আত্মববিদানের এমন মর্মান্তিক চেহার। ফুটিয়! উঠে যে, 
একাদশী বৈরাগীরাও ভুর্বল হুইয়! পড়েন এবং শেষ পর্যস্ত ঘায়েল হন! 
এইব্সপ সাবধানী কয়েকজন কাগজওয়াল। ও ছাপাখানাওয়ালাকে পরে 
বুক চাপড়াইতে দেখিয়াছি । দগুরীরা খুব মার খান বলিয়া মনে হয় না, 
কারণ অবিক্রীত কাগজের স্টক তাহাদের কাছে থাকে, তাহারা সেগুলি 
ওজনদরে বেচিয়। হয়তো প্রাপ্যের অধিক পাইয়া খাকেন। 
অতএব চুলচেরা! হিসাব করিয়া দেখা বাইতেছে, লেখক-গ্রকাশক- 
পরিচালক-কাগজওয়ালা-ছাপাখানা-দগুরী--ইছারা কেহই বিশেষ 
লাভবান হুন না, অনেকের ভাগ্যে লোকসানই ঘটিয়! থাকে । লাভবান 
কে হয়, আমাদের সাদ! সহজ হিসাবে আগে তাহা ধরিতে পারি লাই। 
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কলিকাতার একজন খ্যাতনাম! পক্র-পঞ্সিকার সম্্রা-হুকার এ বিষয়ে 
আমাদের দিব্যতৃষ্টি খুলিয়া দিয়াছেন। লাভবান হন একমং-্ব তাহারা । 
ফাহার স্পষ্টোক্তি এখনও আমাদের মর্মস্থল বিদ্ধ করিয়া আছে। তিনি 
বলিলেন, বাবু, আপনাদ্দের চানু কাগজ বেচিয়া আমাদের লাভ 
সামাভই থাকে, বাহার পথেঘাটে হ্বাকিয়া কাগজ বেচে তাহাদিগকে 
কমিশন দিতেই আমাদের লাতের অংশ চলিয়া যায়, নিজেদের দোকানে 
যে কয়খান! নগন্গ বেচি, তাহার পুর! কমিশনই আমাদের লাভ। টাকা 
মারিয়। পৃষ্টপ্রদর্শনকারীর সংখ]াও বড় কম নয়। তাল করিয়া খতাইতে 
গেলে আমাদের কৃতজ হইবার কারণ নাই । তবে কা, আমাদের 
বাচাইয়! রাখিক়্াঙ্ছেন নতৃন বাবুরা / তাহারা একা বা দল বাধিয়া 
কাগজ বাহির করিয়া ছুশে! পাচশে! হাক্ার আমাদের কাছে জম 
রাখিয়া যান। এক সংখ্যা-_ছুই সংখ্যা-_তিন সংখ্যা | ভীাহার! তাগাদ। 
করিতে আসেন, আমরা ছুই-দশখানার দাম মিটাইয়া দিয়া বলি, 
দা়্ান বাবু, পাঁচ সাত মাস চলিম্া কাগর্জ চানু হউক তবে তো! 
আপনাদের কাগজ সব হকারদের মধ্যে বিলাইয়। দিয়াছি, তাহাদের 
নিকট আদায়ে কিছু বিলম্ব হয়। বাবুরা খুশি মনে চলিয়া যান। 
হয়তে! আরও এক মাস, তারপর আর আসেন না। নগদ বেচি়্া 
যাহা পাই তাহ! সামান্যই, কিন্ধ পুরানে! কাগঞ্জ বেচিয়া আমাদের লাত 
প্রচুর- বিন! যুলধনে লাত। এই দেখুন না, ঠোগাওয়ালারা আসিয়াছে, 
মুদীর দোকানের সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে। ইহারা না থাকিলেও 
কাগজের মিলের সঙ্গে কন্ট্রাই আছে । তা আপনাদের ক্কপায় প্রত্যেক 
মাসেই দশ-পনেরট। এই ধরনের কাগজ আমরা পাই । তাছাতেই 
আমাদের চলিয়া ষায়। 

এই কথাটা নৃতন কাগজের উদ্ভোগীদের শুনাইতে চাই । বাছারা 
জন্মলেখক অর্থাৎ ঝাহাদের মধ্যে হৃষ্টির তাগিদ আছে; বাজে পঞ্সিকায় 
তাহাদের লেখ! বাছির হউক ৰা না! হউক, তাহাদিগকে শেষ পর্যন্ত 
পরিপূর্ণ বিকাশ ও আত্মপ্রকাশ হইতে কেহ ঠেকাইতে পারিবে না। 
ছোট কাগজের লেখ! পড়িয়া বড় কাগজ লেখক নির্বাচন করে না। 
একেবারে মাব-বন্ধসে লেখ! প্রকাশ করিয়া! নাম করিতেও বহু লেখককে 
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দেখিয়াছি । ছ্তরাং বাদ্দে পত্রপত্রিকার খেলার মাঠ হইতে ভাল 
খেলোয়াড়ের রিক্রুট বিশেষ হয় নাঁ। ফুটবল ক্রিকেট নাট্যাতিনক্ের 
পক্ষে বাহ! সত্য, সাহিত্যের পক্ষে তাহ1 সত্য নহে । বালক রবীজ্নাথ 
আদি ব্রাচ্ছসমাজের মুখপত্র “তত্ববোধিনী পঞ্জিকার বেনামী লেখা 
ছাপিয়াছিলেন--এট1 বড় কণা নয়, তিনি যৌবন-প্রারভ্ডেই 'ভারতী”তে 
ভাল লেখা লিখিয়াছিলেন- এইটাই বড় কথ! । শরৎচজ্জ লেখক হিসাবে 
বড় হইবার পর তাহার বাল্যকালের সাহিত্যের মকুশখেলার দিকে 
আমাদের নজর গিয়াছে । আরও একটি কথা ল্মরণীয় এই ষে, 
'ছুর্গেশনন্দিনী*র বক্ষিমচন্ত্রের সহিত ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য 'সংবাঙ্গ- 
প্রভাকরে”র কবিতালেখক বস্কিমচঞ্জের কোনই ষোগ নাই 9 রমেশচজ্, 
প্রবীণ হইবার পূর্বে এক লাইনও বাংল! লেখেন নাই । বাহার! বলেন, 
এই সকল স্বরজীবী পক্রপঞ্জিকার দ্বার! বাংলা-সাহিত্যের লেখক হ্যষ্টি 
হয়, তাহার! ভুল বলেন। ইহার সবার জাতীয় অর্থ ও জাতীয় শক্তির 
নিছক অপব্যয় হয়। যে কালে সাধারণ ভাবে ক্ষটিনমাফিক লেখাপড়ায় 
মনোনিবেশ করিলে বাঙালীর ছেলে নিখিল-ভারত-প্রতিযোগিতায় 
পিছাইয়। পড়িত না, এই সকল পঞ্জিকার হুজ্ুক সেই কালে তাহাদের 
সর্বনাশ করিয়াছে-__ইহাই আমাদের ক্কুচিস্তিত অভিমত । 

হাতে-লেখ! পঞ্জিকার গ্রসঙ্গও এখন দেশের পক্ষে কম গুরুতর 
নয়। এইগুলিও দেশের যুবশক্তির প্রচুর কআপচয় ঘটাইতেছে। 
ৰারান্তরে এই প্রসঙ্গ আলোচনার ইচ্ছা রহিল। 
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ইবার রবীশ্রনাথের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের খবর । ঘটনাটি খটেছে 
পাটনার যে কয় বৎসরের কথা! লিখেছি এই সময়ের মধ্যে । 
'রাইকমল' ও "ছলনা মস্রী' নিয়ে তার সঙ্গে বে পত্রালাপ হুয় তার 
অব্যবছিত পরেই একদিন গার কাছ থেকে আহ্বান এল-_দেখা কর। 
মাসটা চৈজ্স মাস, সে আমার মনে রয়েছে । 'প্রবাসী'তে “অগ্রপ্রানী” 

গল্প প্রকাশিত হয়েছে। 
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আমি গেলাম, কিন্ত গেঁয়োর মতই তাকে কোন কথা আনিয়ে 
গেলাম না৷ । বিকেল পাঁচটার সময় শান্তিনিকেতনে হাজির হ্লাম। 
কোথায় যাব? লরাসরি রবীন্রনাথের বাসভবনের উঠনে গিয়ে 
হাজির হব তীর্থবাঝ্ীর যত? তাও ভরসা পেলাম না। স্বর্গত 
কালীমোছনবাবু আমাকে ন্সেহে করতেন, কিন্ত তিনি শ্টীনিকেতনে 
থাকেন ধারণায় সে অভিপ্রায় ছেড়ে গেন্ট হাউসে গিয়ে হাজির হলাম । 
নৃতন তারাশক্করের আবির্ভাৰে তখনও নামের আগে শুট ছাড়ি নি বটে, 
তবে দেহশ্রী আমাকে জেলের মধ্যেই ছেড়েছে । পরিচ্ছদেও মুল্য. 
গৌরব ছিল না। গেস্ট হাউসে থাকবার অভিপ্রায় জানাবা মাজে 
আমাকে প্রশ্ন করলেন, কি অভি প্রায়ে এসেছি ? 

বললাম, কবির দর্শনপ্রার্থী হয়ে এসেছি । তার লঙ্গে দেখ! করব। 

জব কুঞ্িত ক'রে ওখানকার অধ্যক্ষ বললেন, তার সঙ্গে দেখা 
করবেন? 

আজ্ঞে হ্যা। 

দেখ! তে! হবে না। 

বললাম, পে ব্যবস্থা আমি ক'রে নেব। 

কিন্ত গেস্ট হাউসে তো। আায়গ। হবে ন|। রাক্জে কলকাত! থেকে 
বিশিষ্ট লোকেরা আসবেন। 

তা হ'লে ?- প্রশ্নটা ক'রেই ভাবলাম, যাই তা হ'লে শ্রীনিকেতন 
অথৰ। বোলপুর । 

এর উত্তরে অধ্যক্ষ আমার প্রতি সহাহ্ুভূতিপরবশ হয়েই বললেন, 
তা হ'লে এক কাঙ্জ করতে পারেন। রাস্তার ওপাশে পাস্থশাল! 
নামে একটি জাযর়গ! আছে থাকবার, সেখানে থাকতে পারেন । 

সেই পাস্থশালাতেই আস্তানা! পাতলাম। তখন সন্ধ্যে হয় হয়। 
তিনখান! ছোট ঘর নিয়ে পাস্থশালা। মাঝের ঘরখান! ওরই মধ্যে 
বড়। বাকি স্থখানার ছুজন--খুব জোর তিনজনের ঠাই হুয়। আমি 
একখানা ছোট ঘরেই বিছান। রেখে চায়ের দোকানের খোজে বের 
হলাম । ফ্েখা করব কাল লকালে। খানিকট1 যুশকিলেগ পড়েছি। 
খবর দিয়ে আসি নি এবং দেখা করবার হুকুষনাষাও আনতে ভূলেছি। 


আমার সাহিত্য-জীবন ১১৯ 


ভাবছি, কি ক'রে খবর পাঠাই? চ1 খেয়ে ফিরে এসে দেখি, পাগ্থশাল। 
ওলজার। বহরমপুব থেকে বরাবর বাইসিক্লে চারটি দুঃসাহসী ছেলে 
এসে হাজির হয়েছে। বালা পেয়েছে মাঝের ঝড় ঘরটায়। তার 
€ছ-চৈ জুড়ে দিয়েছে । আমার সঙ্গে আলাপ করলে। বড় ভাল 
লাগল ছেলে কটিকে। বললে, কবির সঙ্গে দেখা করবে। সেষে 
ক'রেই হোক-_চেঁগিমেচি করবে, না খেয়ে পড়ে থাকবে । পরিশেষে 
বললে, শেষ পর্ধস্ত গাছেব ভালে উঠে বাপ খেষে পড়বার তম দেখাবে। 
লন্ষ্েবেলা থেকে গ্রে বেচ্ছুরে তালে বেতালে গান ক'রে তারা এমন 
অমিয়ে ফেললে ষে, আমিও তাদের ছেড়ে বের হতে পারলাম ন!। 
খাওয়া-দাওয় সেরে শুয়ে পড়বার সমর চিস্তিত হলাম তাদের জন্যে ॥ 
বেচারাদের চারটি ছোট বালিশ মাত্র স্থল, আর চাদর একখানং ক'রে 
গায়েই আছে। প্রশ্ন করলাম, রাত্ত কাটবে কি ক'রে? মশারি 
আনেন নি! তারা হেসেই সারা। 

মশ1 1 মশাই, সারাদিন বাইসিক ঠেডিক়েছি । পড়ব আর দ্বুমোৰ । 

একজন বললে, নাপসিকাগর্জনের শব্দে বেটার! বিশ ক্রোশ দুরে 
পালাবে। 

অগত্যা আমি গিয়ে শুলাম। শুর়েও ঘুম এল না। গরম তো৷ 
বটেই, তৰে মনের উত্তেনাই প্রধান কারণ । মনে মনে কবির সঙ্গে 
দেখ! ক'রে কি করব কি বলব তারই মক্‌শ করছি। কিছুক্ষপের মধ্যেই 
মনে হ'ল, ছেলেরা ও-ঘরে মারপিট শুরু করেছে। চটাপট--চড- 
চাপড়ের শব উঠছে। কিন্তু কই, বাদাক্ছবাদ কই! কেক মুহ্ঠ 
পরেই শুনলাম, উঃ! উঃ] এই মেরেছি। 

বুঝলাম মশ]। 

আধ ঘণ্টা পরেই শুনলাম একজন প্রস্তাব করলে, চল্‌, বাইরে 
যাই। 

ছড়মুড় ক'রে বেচারার! বাইরে চলে গেল। 

আবার কিছুক্ষণ পর ফিরল। আবার নেই চড় চাপড়। 

আর থাকা গেল না। ডেকে বললাম, আঙ্থন আমার যশারির “মধ্যে 
কোন রকমে পাঁচজনের বসে রাত কাটানো তে" চজাৰ ! 


১২৩ শনিবারের চিঠি। জ্যো্ঠ ১৩৬০ 


বেচাব্ীরা বাঁচল। মুখেও তাই বললে, বাচালেন। 

তারপর বলে, গল্প বলুন মশায় । 

বললাম, দোহাই! সহ হবেনা। গল্প জানিও ন। আর আমি 
মশায় গল্পের ওপর হাড়েচট1। রাত বারোটা বেজে গেছে, এখন চুপচণপ 
বসে চুলতে ঢুলতে যতট! পারেন ঘুমিয়ে নিন। 

রাঝ্রি চারটে বাজজতেই ওরা বললে, আর না। এইবার আমরা 
বাইরে বেরিক়্ে পড়ব। অনেক জালিয়েছি আপনাকে । 

তাই বেরিয়ে পড়ল। কোন বাধ!-নিষেধ শুনলে ন। 

সকালে কালীমোহুনবাবুর খোজে বের হলাম। কবির কাছে 
সংব1দটা পাঠাব। দেখ! হ'ল আমাদের জেলার সুধীন ঘোষের সঙ্গে । 
তিনি তখন কৰির খাসমহলের কলমনবিস । 

তিনি বিশ্থিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, আপনি কখন ? 

বললাম বিবরণ। তিনি তিরক্কার ক'রে বললেন, দেখুন তে! কাণ্ড ! 
গুরুদেব শুনলে তয়ানক রাগ করবেন । আমাদের তে! বাকি থাকবেই 
না। আপনিও বাদ বাবেন না । 

আমি বললাম, কালকের কালাট1 বখন ভূত কালে পরিণত হয়েছে 
তখন কাজ কি আজ তার জের টেনে? আজ থেকেই পাল! শুরু 
হোক না। এখন দেখ! করবার ব্াবস্থ! ক'রে দিন । 

বললেন, আমি এখনই চললাম । আপনি পাগ্ছশালাতেই থাকবেন। 

তিনি চ'লে গেলেন । আমি দাড়িয়ে রইলাম। হঠাৎ এই লনয় 
দেখ! হ'ল অধ্যাপক কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে । তিনি সব 
শুনে বললেন, দেখুন তো! মশাক্স ! আমি যে পাশেই রয়েছি । আম্ুন, 
চা খাবেন আন্ছন। 

আমি বললাষ, স্থানতভ্যাগে নিষেধ আছে। 

তিনি বললেন, সে ব্যবস্থা আমি করছি। 

পাগ্থনিবাসে কি বলে এলেন তিনি। তার সঙ্গে অতঃপর না 
গিয়ে উপায় রইল ন1। কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে শুনলাম, ক্ুধীনবাবু 
আমার খোজে এসে কিরে গেছেন। আমি আবার বেকুব বনে 
গেলাম! 


আমার সাহিত্যআীবন ১২৯. 


উত্তরারণ পল্লীর ফটকের কাছে দাড়ালাম । দেখলাম, শান্তিদেৰ 
প্রমুখ ছাত্র-ছাআীরা সঙ্গীত-বন্ত্র হাতে ঢুকছেন। শুনলাম কিসের যেন 
রিছারস্টাল হবে । 

হঠাৎ দেখ! হ'ল কাঁলীমোহনবাবুর সঙ্গে। তিনি বললেন, আরে, 
আপনি? 

নিবেদন করলাম সব। তিনি সন্গেছে তিরস্কার ক'রে বললেন, 
আমি হ্্ইনিকেতনে বাস করি--৫ক বললে আপনাকে ? আস্ছন এখন । 
এখন এখানে গানের পাল! বসছে । এখন দেখ! হবার সময় লয় । 

গুর বাড়িতে খণ্ট। ছ্লেড়েক কাটিয়ে পাগ্থনিবালে ফিরলাম । 
শুনলাম, স্ুধীনবাৰে আরও ছুবার খুঁজে গেছেন। আমার আর 
আপসোসের বাকি রইল না। চুপ করে বসে আছ। আবার 
এলেন ন্থধীনবাবু। বললেন, কি লোক আপনি মশায় | গুরুদেব ভ্ুবার 
পাঠালেন আমাকে | বলণেন--সে গেল কোথায় ? উঠেছে কোপার ? 
আমি বলেছি, গেস্ট হাউসে উঠেছেন। গেলেন কোথায় কি ক'রে 
বলি? বললেন--খোঞ্জ কর। দেখ, কোথায় আটকে গেল! যাক। 
বলে দিলেন--ছপুরবেল! তাকে নিয়ে এসো । আর বেন কোথাও 
না ষায়। | 
সেই চৈত্রের ছুপুর ঃ বীরভূমের উত্তাপ। আযি পাস্থনিবাসের উত্তর 
দিকের ঘরের জানলার ভিতর দিয়ে পথের পানে চেয়ে রয়েছি। 
দেখলাম, একখান! গামছা মাথায় দিয়ে হ্ধীনবাবু আসছেন। 

কবি তখন 'পুনশ্চ' ব'লে বাড়িখানিতে থাকেন । ঘরের দরজার 
এসেই বুক গুরগুর ক'রে উঠল। থমকে দীড়িয়ে গেলাম। ন্ুধীনবাৰু 
ভিতরে ঢুকেই আবার পর্দ! সরিয়ে ইশারা করলেন, আসন্ন । 

চুকলাম। একটা মোড় ফিরেই একখান! ঘরের দরজায় এসে 
দাড়াতেই দেখলাম, প্রশান্ত সৌম্য স্বর্ণকান্তি দীর্থকায় কবির উজ্দল দুষ্টির 
সম্দুখে আমি । কবির সামনে একটি পাথরের পাত্রে পুর্ণপাক্র গোলাপ 
ফুল, কবির ওপাশে খোলা জানলার ওধারে বিস্তীর্ণ মুক্ত লালমাটির: 
প্রান্তর । আমি স্াকে ভাল ক'রে দেখবার অবকাশ পেলাম না! 
চকিত হয়ে উঠলাম তার প্রশ্গে। 


১২২ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০ 


দৃষ্টিতে তার প্রশ্ন ফুঠে উঠেছে । বললেন, একি? তোমার মুখ 
তো আমার চেন! মুখ! কোথায় দেখেছি তোমাকে ? 
আমি হততন্ব হয়ে গেলাম । 
তিনি আবার প্রশ্ন করলেন, কোথায় দেখেছি তোমাকে ? 
এবার আমি নিজেকে সংযত ক'রে বললাম, আমার বাড়ি তো 
এ দেশেই । হয়তে। বোলপুর স্টেশনে দেখে থাকবেন । বোলপুরে 
কয়েক বার আপনাকে দেখেছি প্রযাটকর্ষে দাড়িয়ে । 
তিনি তখনও স্টির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে । 
বোলপুর স্টেশনে ঠিক এমনি দৃষ্টি দেখেছিলাম নেতা সুতাধচজ্ঞ্রে 
চোখে । এমনি স্ৃতিমন্থন-করা প্রশ্ন-তর! সন্ধানী দৃষ্টি । 
আমার কথায় তিনি ঘাড় নেড়ে বললেন, না না। তোমাকে যেন 
আমি আমার সামনে বসে কথ। বলতে দেখেছি মনে হচ্ছে। 
মুহঠে আমার মনে প'ড়ে গেল। বহর পাচেক আগে, ১৯৩৩ সালে 
সমাজ-সেবক কর্মার্দের এক সম্মেলন হয়েছিল, তখন কবি কমীপ্দের সঙ্গে 
দেখা করেছিলেন। আমি ছিলাম কর্মাদের মুখপান্র। আমিই কথা 
ৰলেছিলাম। কবি কি সেই কথ! বলছেন? সেই অল্লক্ষণের কথার 
স্বতি ষার মনে আছে? 
আমি সসক্কোচে সেই কথ! নিবেদন করলাম । 
তিনি বার কয়েক ঘাড় নাড়লেন। তার পর বললেন, হ্যা । মনে 
পড়েছে । তুমিই ছিলে কর্মীদের মুখপাত্র । ঠিক আমার সামনে 
বলেছিলে । বস. তুমি ৰ'স। 
একট! মোড়ায় বসলাম। 
আরস্ত হ'ল কথা । আমার সকল প্রশ্ন মুক হয়ে গিয়েছিল। 
তিনিই প্রশ্ন শুরু করলেন । 
কিকর? | 
বললাম, করার মত কিছুতে মল লাগে নি। চাকরিতেও না, 
দৃৰিষয়-কাজেও ন| 3 কিছুপিন দেশের কাজ করেছি-_- 
জেল খেটেছ।? 
হ্যা । 


আমার সাহিত্য-আীবন ১ই৩ 


ও-পাক থেকে ছাড়ান পেয়েছ ? 

আনি না। তবে এখন ভাবি পেয়েছি । 

সেইটে সত্যি হোক । তোমার হবে । তুমি দেখেছ অনেক | এত 
দেখলে কি করে? 

কিছুদিন সনাজ-লেবার কান্ত করেছি। আর কিছুদিন বিষক্নকর্ম 
করেছি। সামাগ্ত কিছু জমিদারি আছে। ওই ছুই উপলক্ষ্যে গায়ে 
গায়ে ঘুরেছি, লোকের সঙ্গে মিশেছি, কারবার করেছি । 

সেট! সত্য হয়েছে তোযার। তুমি গাঁয়ের কথ! লিখেছ । খুব 
ঠিক ঠিক লিখেছে । আর বড় কথা, গল্প হয়েছে । তোমার মত গায়ের 
মানুষের কথ! আগে আমি বিশেষ পড়ি নি। 

তারপরই হেসে বললেন, তবে এ কথার শ্রু প্রথম আমিই 
করেছি । আমি বখন বাংল! দেশের গায়ের ঘাটের কথ লিখি, তখন 
বাংলা-সাহিত্যে রাজপুতনার রাজত্ব চলছে। 

আবার বললেন, তুমি দেখেছ । আমি তো! দেখবার হ্থযোগ পাহ 
নি। তোমরা আমাকে দেখতে দাও নি। আমাদের পত্িত ক'রে 
রেখেছিলে তোমর। ৷ 

আমি মাথা হেট ক'রে ব্রইলাম । 

আবার বললেন, দেখবে, ছু চোখ তরে দেখবে। দরে দাড়িয়ে নয়। 
কাছে পিকে পাশে বসে তাদেৰ একজন হয়ে। ০ শক্তি এবং শিক্ষা 
তোমার আছে। 

এবার আমি বললাম, “পোঁস্টমান্টারেশ্র পোস্টমাস্টার আর 
রতন, স্ছুটি”র ফটিক, ছিষাম রুই ছুখীরাষ রুই, এদের কথা-_- 

ওদের দেখেছি । পোল্টমাস্টারটি আমার ব্জরায় এসে বসে 
থাকত। ফটিককে দ্বেখেছি পন্থার ঘাটে । ছিদামদের দেখেছি 
আমাদের কাছারিতে। ওই যারা কাছে এসেছে, তার্দের কতকটা 
দেখেছি, কতকট। বানিস্বে নিয়েছি । 

এর পরই কথ! উঠল লাভগুরের ৷ 

সেখান থেকে কেমন ক'রে কি জানি কথাটার মোড়, ঘুরে 
গেল সাহিত্য-সষালোচনার কথার দিকে । আমার কলমের স্বলতার 
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সেই?অপবাদের কথা উঠল । হঠাৎ যেন রক্তোচ্ছাসে মুখখানি ভরে 
উঠল । বললেন, ও ছঃখ পাবে । পেতে হবে । ষত উঠবে, তত তোমাকে: 
ক্ষতবিক্ষত করবে | এ দেশে জন্মানোর ওই এক কঠিন ভাগ্য । আমি 
নিষ্ঠুর হুঃখ পেয়েছি । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঝলে উঠলেন, মধ্যে মধ্যে ভগবানকে 
বলি কি জান তারাশঙ্কর, বলি--ভগবান, পুনর্জন্ম যদি থাকেই, হবে 
এ দেশে যেন না অন্মাই। 

আমি বিহ্বল হয়ে গেলাম । বিবেচনা করলাম না কাকে বলছি, 
কি বলছি, বলে উঠলাম, না না, এ কথ। আপনি বলবেন না। না না। 

হাসলেন তিনি এবার । আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, 
তোমার এইটুকু যেন চিরকাল বেঁচে থাকে--বাচিয়ে রাখতে পার । 

আর কথা হ'ল, তখনকার লীগ রাজত্বে, বাংলা-তভাষাকে ষে আরৰী 
ফারসী শব্দবভূল করবার চেষ্টা হচ্ছিল তাই নিয়ে। বললেন, তাই তো 
তাবি, যা ক'রে গেলাম, তা কি এর পর শিলালিপির ভাষার মত 
গবেবণার সামগ্রী হযে তাকে তোল! থাকবে! অনেকক্ষণ উদাস 
দৃষ্টিতে উত্তর দিকের রৌজ্জদদ্ধ প্রাস্তরের পানে চেয়ে রইলেন। 

কোথায় যেন ভাকছিল একট! চিল 

হঠাৎ আমার দিকে ফিরে চেয়ে বললেন, তোমার পভাইনীর ৰাশী"র 
চিলটার কথ! মনে পড়ছে । ওট! খুব ভাল লেগেছে আমার । 

আমি যেন আর সইতে পারছিলাম না এমন সঙ্গেহ সমাদরের তার । 

তিনি কথার জের টেনে বললেন, কলকাতায় একজন বড় পণ্ডিত 
সাহিত্যিক গল্পটার কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে গেলেন। কি বললেন 
জান? 

আমি মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 

কবি বললেন, তিনি আশ্চর্থ হয়ে বললেন, উইচক্র্যাফ উ নিয়ে বাংল। 
গল্প ? এ নিশ্চয় ইউরোপের গঞ্প। ওদের দেশের গল্প পড়ে 
লিখেছে । 

অর্থাৎ চুরি করেছি আমি । 

আমি একেবারে গ্রাম্য লোকের মতই বলে উঠলাম, নানা । স্বর্ণ 
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ডাইনী আমাদের পাড়ায় থাকত। এখনও আছে। আমাদেরই 
কাছারি-বাড়ির সামনের পুকুরের ঈশান কোণে তার বাড়ি । আর-- 

এতক্ষণে একটু সংযত হয়ে সবিনয়ে বললাম, আমি তো হংরিজী 
ভাল জানি না। বেটুক্‌ও জানি তার উপধুক্ত পড়বার বইও তো পাই 
নাআমার দেশে । কোথায় পাব? ওদের দেশের গল্প তো আমি 
বেশি পড়ি নি। 

কৰি হেষে বললেন, আমি জানি, আমি বুঝতে পারি। তোমাকে 
আমি বুঝেছি। দেখবার আগেই বুঝেছি । এ কথাটা! তোষাকে 
বললাম কেন জান? বললাম আমাদের দেশের পাহিত্যিকদের দেশের 
সঙ্গে পরিচয় কত সংকীর্ণ তাই বোঝাবার জন্ভে। ডাইনী মানে ওদের 
কাছে উইচক্র্যাফ্ট । উইচক্র্যাফ ট হলেই সে ইউরোপ ছাড়া এ দেশে 
কি ক'রে হবে? আমাদের দেশের ভাইনী এর] দেখেন নি, জানেন না, 
বিখাস করেন না। আমি তাই তাদের বললুম-_ উহু, 
ভন! এ তারাশক্করের চোথে দেখা । আমি যে নিক্দে দেখতে পাচ্ছি, 
গ্রীশ্ষকালের ভুপুরে তালগাছের মাথায় বসে চিলট। লম্বা ডাক ডাকছ্ছে, 
গলাটা ধুকধুক করছে, আর নিজের ঘরের দাওয়ায় বাশের খুঁটিতে 
ঠেস দিয়ে শ্বর্ণভাইনী বসে আছে আচ্ছরের মত | আমি চোখে দেখতে 
পাজ্ছি। তাই তো চিলের ডাক শুনে ছৰিটা চোখে ভেসে উঠল। 
গল্পট। মনে প'ড়ে গেল। 

কবি পরিশেষে বললেন, এবার একটা কাজের কথা বলি। 
কলকাতা থেকে মধ্যে আমার কাছে এসেছিলেন শিশিরকুমার । 
শিশিরকুমার ভাছুড়ী। ভাল নাটক পাচ্ছেন না। আমি স্ভাকে বললাম, 
আমার তো এখন রজমঞ্চকে দেবার মত তৈরি কিছু নেই। কি দেব? 
তবে ভূমি তারাশক্করের 'রাইকমল' নাটক ক'রে নিয়ে দেখতে পার । 
'আমার ভাল লেগেছে । বাংলার খাটি মাটির ছ্িনিস। সত্যিকারের 
রস আছে। তাঁকে বহখানাও পড়িয়েছি এবং ভোমাকে তার 
কাছে পাঠাবার কথাও দিয়েছি । তুমি কলকাতা গিয়ে শিশিরকুমারের 
সঙ্জে দেখ! কর। তিনি তোমার জন্তে অপেক্ষ! করছেন 

আমি অভিভূত হয়ে গেলান। ৃ | 
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শিশিরকুমার তাছুড়ী! রঙ্গমঞ্চে ধার অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
মাঙ্ষের অন্তরের নারায়ণ নারদের বীণার বন্কারে গার "তি বিগলিত 
হয়ে যায়] বাংলার তথা ভারতবর্ষের মলোহারিণী ধার প্র+ভা, তিনি 
আমার 'রাইকমল” অভিনয় করবেন |! মনে পড়ল 'মারাঠা-তপণে'র 
লাঞ্ছনার কথা। কবিগুরু অন্তর্ধামীর মত আমার অন্তরের অন্তরে মুকানে। 
বেদনার সন্ধান জেনে সেই বেছনাই উপশম করার ব্যবস্থা করেছেন 
আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগেই ! শিশিরকুমার তার কাছে এষে- 
ছিলেন তার বইয়ের জগ্ভে, তিনি আমার বই অভিনয় করতে বলেছেন | 

তখনকার আমার মত একখল সামা লেখকের পক্ষে এর চেয়ে 
বড় সৌতাগ্য আর কি হতে পারে? শিশিরকুমার ভাঙ্ছড়ী মশায় 
বাংলার রঙমঞ্চে নূতন ভগীরথ, নবস্জীবনের ব্রহ্মার মত অষ্টাী আমার 
জন্ত গ্রতীক্ষা করছেন ! 

আমার জীবনের পান থেকে সৌভাগ্যের দান উলে যেন পড়ে 
গেল চারিপাশে। 

ওদিকে অপরাহ্ের আতাস ফুটে উঠল প্রান্তের রৌদ্রা কীর্ঘতার 
মধ্োে। 

সেই দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি। 

বললেন, এখানে এসো। যখন ক্লান্তি হবে এখানে চ'লে এসো) 
দরজ! থোল! রইল । 

আমি ইঙ্গিত বুঝলাম । প্রণাম করলাম । স্ুধীনবাবু এসে দাড়ালেন । 
বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । মুধীনবাবু আমাকে পৌছে দিয়ে গেলেন 
পাস্থনিবাসে। 

আমি আর এক মুহু্ভ দেরি করলাম না। আমার আর ঠাই নেই। 
সব পরিপূর্ণ হয়ে গেছে। চ'লে এলাম লাভপুর । 

চিঠি পেলাম--.এমন করে চঃলে এলাম কেন? 

ওই কথাই লিখলাম, আর আমার নেবার জায়গ1 ছিল না। আমি 
যেন অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম । তারই মধ্যেই চলে এসেছি) 
কৰির সঙ্গে এই আমার গ্রথম সাক্ষাৎ। 

ৰ তারাশ্ক্কর বন্যোপাধ্যাক় 


ডান? 
[ পূর্বান্ছবৃত্তি ] 


মরেশবাবুর কথা তাবতে ভাবতে অন্তমনত্ব হয়ে পড়লেন কবি : 
তার মনে হ'ল, লোকটির প্রতি হ্ুবিচার করেন নি তিনি । তাকে 
কখনও অবজ্ঞাতরে, কখনও অস্থকম্পা সহকারে তিনি যেন দয় 
ক'রে, সহ ক'রে এসেছেন, তার প্রকৃত মহুত্বের আলোকে কখনও 
ডাকে বিচার করবার চেষ্ট। করেন নি। গার মনে হ'ল, চেষ্টা করলে 
তিনি অতিভূত হয়ে যেতেন। অন্থরের মত বলিষ্ঠ, শিশুর মত 
কৌতৃছলী, খধির মত ভ্ঞানবৃদ্ধ, রাজার মত ধনী, অগ্নির যত 
পবিত্র এই লোকটির অনচ্ভতায় তার অন্তত যুদ্ধ হওয়া উচিত ছিল। 
তিনি কবি। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথ! মনে হওয়াতে অপ্রস্তত হয়ে 
পড়লেন একটু । যুগ্ধই হয়েছেন তিনি যনে মনে, কিন্ধু বাইরে তান 
করছেন ঠিক উলটোটা ! কি দরকার এ চাতডুরির? আত্মসম্মানের 
মুখোশটা বজায় রাখার ভগ্ভ 1? চিঠিখানার কথ! মনে পড়ল হঠাৎ । 
পকেট থেকে বার ক'রে পড়তে লাগলেন-- . 
প্রিয় আনন্দমমোহনবাবুঃ 
একট ক্রৌয়েলপাখী আমাদের কুঠিঘরের দেওয়ালের ফোকরে 
বাসা করেছে শুনে খুব আনন্দিত হুলাম। শ্রীমতী ডানাকে আরও 
থানকয়েক বই পাঠাচ্ছি। তাতে দোয়েলের কথ! কিছু কিছু পাবেন 
তিনি। দোয়েলের বিষয় এখন আমার যতটুকু মনে পড়ছে, 
আপনাকেও জানাচ্ছি। দোয়েলের গান খুব শুনছেন নিশ্চয়? 
এখানেও দোয়েলর। খুব মেতে উঠেছে। আমাদের রেডিওর 
এরিয়েলট। এখানকার একটি দোয়েল-গাক্জকের প্রধান রঙ্গমঞ্চ হয়ে 
উঠেছে। ওর ওপর বপে, কত গানই শোনায় ও! সম্ভবভ 
প্রেযসীকেই শোনায়, কিন্ত মাঝ থেকে আমরাও লাতবান হই। কি 
বলেন? একজন ইংরেজ লেখক-_ভি. এইচ. লরেম্দ ভার একট! 
। প্রবন্ধে লিখেছেন যে, পাখীর! নাকি তাদের প্রেয়লীর্দের ভোলাৰার 
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অস্ভে গান গায় না। ময়ূর নাকি ময়ূরীকে মুগ্ধ করবার জন্যে পেখম 
মেলে নৃত্য করে না। ওরা যা করে, সবই নাকি জগারণ পুলকে ! 
করে। কার্ধকারশের যোগাযোগ মানতে চান না তদ্রলোক। 
অকারণ গুলকে যে পাখীর! গান করে ন! তা নয়, লক্ষ্য ক'রে দেখবেন, 
এই দোয়েলই অহেতুক আনন্দ গান গেয়ে চলেছে। কিন্তু ওর 
অধিকাংশ গানের লক্ষ্য যে ওর প্রিয়া--এ কথ! অস্বীকার কর শক্ত 
লরেন্প বলেছেন, সৌনর্ঘ ব্যাপারট! রহন্তজনক। ওর কোনও 
হেতু নেই। বিজ্ঞান জোর ক'রে একটা হেতু বার করবার চচষ্টা 
করেছে, কারণ বিজ্ঞানীদের একট? হেতু-বাতিক আছে। আছে তা 
মানছি। কিন্তু ওই লরেম্পই ওই গ্রবন্ধেই বলছেন যে, প্রীবস্ত 
যৌবনই সৌনর্ঘ। অর্থাৎ তিনিও রূপের প্রকাশকে যৌন অতিব্যক্তির 
সঙ্গে না জড়িয়ে পারেন নি। বিজ্ঞানকে গাল দিতে গিয়ে নিজের 
অন্ঞাতসারেই তিনি তাদের কথারই প্রতিধ্বনি করেছেন। যাক ও- 
কথা, এখন দোয়েলের কথা শুদ্ধন। 

পাঞ্জাবের কিছু অংশ, রাজপুতান! সিদ্ধ, কচ্ছ প্রদ্নেশ ছাড়! ভারতের 
শ্রার সর্ব দোয়েল স্থায়ী বাসিনা। পার্বত্য প্রদেশেও আছে? চার 
হাজার ফুট, কখনও কখনও পাঁচ হাজার ফুট উড়তে পর্যন্ত তার সাক্ষাৎ 
পাওয়। বায় । হিমালয়েও এক হাজার ফুট পর্ধস্ত এদের বাসা এবং 
ভিম পাওয়া গেছে। এদের চালচলন লক্ষ্য করেছেন কি কিছু? 
1নশ্চয়ই করেছেন। দোয়েল পাখীর সম্বন্ধে অমন হ্ুপার কবিতা যখন 
লিখেছেন, তখন দেখছেন নিশ্চয় ওদের তাল ক'রে। কিংবা কি 
জানি, না! দেখেও হযর়তে! ভাল কাব্য রচনা করতে পারেন আপনারা, 
এর অজন্র প্রমাণ তো! বিশ্ব-সাহিত্যে রয়েছে। রবীন্নাথ উবশী 
অথৰ1 শেকৃস্পীয়ার মিডসামার নাইটস্‌ ড্ীম দেখেন নি নিশ্চয় । যাক, 
আবার বাজে কথা ব'লে সময় নষ্ট করছি আপনার । দোয়েলের 
কথ! হচ্ছিল, তাই হোক। দোয়েল হচ্ছেন_-ইংরেজা গ্রস্থকারের 
ভাষায়--”/ 0120 ০৫ 6:0959৪ 8100. 091701)68 6০ 12009 19008 
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৪1)80০”--এর সংক্ষেপে বাংলা অঙ্ছবাদ করলে দাড়ায়, আমাদের 
দোয়েল হচ্ছেন কুঞজবিহারী, (নিকুঞ্জবিহারী বললেও ক্ষতি 
নেই)কাননের আলো-ছায়ার ঝিলিমিলিতে বিহার করতে ভাল- 
বাসেন। একজন বিদেশী গ্রন্থকার লিখেছেন যে, দোয়েল ঘন ঝোপের 
ভিতর ঘোরাফেরা করতে ভালবাসে না € 67108 01006761076 
16 01811895 ) কিন্তু আমি ছু-তিনবার একে ঘন ঝোপে দেখেছি। 
অবশ্ত শীতের সময় । সে সময় বেচারার1 একটু মন-মর! হয়েই থাকে । 
গল| দিয়ে সুর পর্বস্ত! বেরোয় না ভাল করে । তবে ছোটখাটো 
পরিচ্ছর জায়গাই বেশি পহন্দ করে এরা । আমাদের বাড়ির 
সেই ছোট্ট আয়গাটুক্‌ ভারি ভাল লাগে ওদের--সেই ধেখানে 
আয়ন! বসিয়েছিলাম,। মনে আছে নিশ্চয় আপনার । এখানকার 
বাগানেও দোয়েল আছে একটা-সে তে! আমার গিন্ির সঙ্গে 
-বেশ বন্ধুত্ব ক'রে ফেলেছে । গাছের তলায় তলায় তৃড়ুক তুড়ুক ক'রে 
লাফিয়ে লাফিয়ে ঘোরাফেরা করে আহারের খোজে, তারপর উড়ে 
হয়তো! একট! ভালে ব। বাগানের দেয়ালের ওপর বসল, ঘাড় ৰেকিয়ে 
নিরীক্ষণ করতে লাগল কোনও গাছের তলায় কোনও পোকামাকড় 
নড়ছে কি না, দেখতে পাওয়। মজাই বো! ক'রে নেবে সেটি সংগ্রহ করে 
গলাধঃকরণ করা হ'ল, তারপর আবার উড়ে গিয়ে বলা হ'ল লেই 
ভালে বা দেওয়ালের .ওপর / ফুল তুলতে তুলতে আমায় পিসি 
হয়তে! খুব কাছাকাছি এসে পড্ডেছেন, দোয়েলের ভ্রুক্ষেপ নেই। বরং 
তার চোখে মুখে এষন একট। ভাব ফুটে উঠল যা ভাবায় অন্থুবাদ 
করলে দাড়ায়--ও আপনি! খাবার সংগ্রহ ক'রে বেড়াচ্ছি আমি 
আপনার ওই ফুলগাছগুলোকে যে সব পোকামাকড় ন্ট করছে 
তাদেরই সাবাড় করছি! এই ধরণের বেশ একটা সগ্রতিত তাৰ । 
তারপর হুঠাৎ উড়ে গিয়ে এরিয়েলের ডগায় সে গান ধারে দিলে 
একথানা, যনে হ'ল আমাদের বাগানে আমর। ষে ওকে থাকতে দিয়েছি 
৮ ৬ 
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তারই ক্কৃতজ্ঞতায় ও যেন উচ্চছুদসিত। এবং সেইটেই যেন ও গানের 
মুখ্য প্রেরণ।। দোয়েলের গানের যে কত বুছ'না, কত উদ্থান-পতন, 
কত লালিত্য, কত বৈচিন্ত্্য তা তো আপনি রোজই গুনছেন। দিন 
কষেক চেষ্টা ক'রে আমাদের এখান্কার দোয়েলের গানের ধরনটা 
আমাদের ভাষায় লিপিব্্ধ করবার চেষ্টা করেছিলাম । কিছুই হয় মি 
অনস্থ, কারণ গানের শ্থুরটাই আসল, তা লিপিবন্ধ করবার ক্ষমতা 
আমার নেই। তবে এর থেকে ধরনট! হয়তো! একটু বোঝ। ষাবে। 
কিছুট। টুকে পাঠাচ্ছি। 


ও পিপিপিপিপি--চিঃ_-*" (স্থ মিনিট) 
ও জা-্গে! শিগ্গির শিগগির শিগৃগির- সেজে সঙ্গে উড়ল ) 
পি--কেরেঃ পি--কেরেঃ পিঁ কেরেঃ- €€ মিনিট ) 
পিপি পি_কই তুম--কই তুমি-কই তৃমি--কি কিকি 
(তিন মিনিট ) 
প্রি্প্রি প্রি-তশ্রি-শ্রিক়্াপ্রি-ীয়াণত" (ছু মিনিট ) 
পিইইইঃ পিইইইঃ (মিনিট খানেক ) 


পি--ঞ্রি-ক্রি-কঝি-ক্িাক্িিচিচিছি 
[ ভাকতে ডাকতে উড়ল ] 
কি যেস্পকি যে-কি যে কি যে--কি এ কি এ কি এ-_ 


ঞিকিকি িকিক্‌--" [ মিনিট খানেক ] 
পিপি শি-কি করছ যে-কি করছ যে-_ছুত্োর-_দ্বত্তোর-_ 
[ সু মিনিট প্রায় ] 
এ-্কি রেঃ এ কি রে১--এ কি রেঃ চোখ গেল--চোখ গেল" 
[ তিন মিনিট ] 


এ ছাড়া আরও কত রকম যে ডাক আছে তা আমাদের অক্ষর 
দিয়ে লেখাও শক্ত। আমার ইচ্ছে আছে, দোয়েল পাখীর জীবনের 
খুঁটিনাটি দিয়ে একটি ছোট বই লিখব। ডেভিড ল্যাকের (70814 
[/%0) “রি লাইফ অব দি রবিন' বইথানা দেখেছেন কি? ওখানে 
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আমার শেল্ফে আছে, ইচ্ছে করেন তে! দেখতে পারেন। ওই 
ধরনের বই একট] লেখবার ইচ্ছে আছে। হয়ে উঠবে কি না জানি 
না। এদেশে নানা বাধা । একটা বাধা হচ্ছে জনসমাগম | বহু 
বেকার লোকের বাস এ দেশে, তার্দের কোনও কাজ নেই। লোকের 
ৰাড় বাড়ি ঘুরে আড্ড! দিয়ে বেড়ামোই একমাঞ্র কাজ । যখন তখন 
ছুড়মুড় ক'রে এসে পড়ছে, দুর ক'রে দেওয়া! বায় না, প্রাণ খুলে 
আপ্যাক়িত করাও বায় না। অসময়ের বৃষ্টি বা ঝড়ের মত। মহা 
বিরক্তিকর। তবু একটু একটু ক'রে লিখছি । ওই ডেতিড ল্যাকের বইয়ে 
আর একটা কথাও দেখবেন এবং সম্ভব হ'লে মিলিয়ে দেখবেন--য। তিনি 
রবিন রেভবেস্টের সম্বন্ধে লিখেছেন তা দোয়েলের সম্বন্ধে খাটে কি না। 
আমার মনে হচ্ছে খাটে । কথাট। হচ্ছে এই যে, পাখীরা সব সময়ে 
প্রিয়ার যনোরঞ্জন করবার জন্তেই যে গান গায় তা নয়। ডেভিভ 
ল্যাক লক্ষ্য করেছেন যে, কোনও পুরুষ রবিন রেভব্রেস্টের নিজস্ব 
এলাকায় বদ্দি অন্ভ কোনও পুরুষ রবিন রেডঝ্রেন্ট এসে পড়ে তা হ'লে 
আগন্তক পাখীকে লক্ষ্য ক'রে এলাকার মালিক গানের তুফান তোলে। 
অর্থাৎ বঙ্কারের মাধ্যমেই তাকে হুঙ্কার দেয়। মানুষের সঙ্গে ওইথানেই 
ওদের তফাত । এলাকার স্বত্বে কেউ বদি অবাঞ্চিত দাবী করে--আমর! 
গালাগালি দিই, মোকক্গম! করি £ কিন্তু পাখীর! গান গেয়ে ওঠে । এবং 
সেই গানের মর্ধাদা্ড রক্ষা করে ট্রেস্পাসার পাখীটি। ও, এটা যে 
আপনার এলাকা বুঝতে পারি নি ঠিক, সো! সরি-_মুখের এই রকম 
একটা কীছুমাচু ভাব ক'রে সরে পড়ে সে। সব পাখী অবস্তা এতট: 
বিনীত নয়, ছু-একজনকে মারধোর ক'রেও তাড়াতে ছুয়। আপনার 
মনে হয়তে। প্রশ্ন জাগছে, এদের নিজস্ব এলাকার মালিকানা কে $ঞিক 
ক'রে দেয়? এরা নিজেরাই ঠিক ক'রে । কোনও অনধিকৃত এলাকা ষে 
আগে দখল করতে পারে নে এলাকা! তারই হয়_-পক্ষী জগতে এই 
নিক্ষম মেনে নিয়েছে সবাই । একাধিক দোয়েলের পায়ে বিভিন্ন রঙের 
“রিং পরিয়ে তাদের টৈনন্দিন জীবনের খুটিনাটি আপনারাও লক্ষ্য 
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করতে পারেন,ডেভিভ ল্যাক যেষন করেছেন। দোয়েলের বিবস্ব 
আরও কয়েকট! কখ! জানিয়ে গিয়ে পত্র শেষ করি। দোয়োলের 
প্রধান খান্ত হচ্ছে পৌকা-মাকড়। ওদের যদি খাঁচায় পুষতে চান তা 
হলে ছোল! ছাতৃ বা কল খাওয়ালে চলবে না,__ওর! টিয়া-চন্দনার মত 
বৈষব-প্ররুতির নয়, ব্বীতিমত শাক্ত | সেই অস্কেই বোধ হয় রাধাকক 
বুলি ওদের শেখানো যার না। এদের প্রক্কতিতে আর একটা 
ভ্িনিসও লক্ষ্য করবার আছে। এর! ছাতারের মত দল বেধে থাকতে 
পারে না। এমন কি নিজের প্রিয়ার সঙ্গেও এদের খুব ষে একট 
মাখামাখি আছে তা নয়। যখন প্রয়োজন হয় তখন শ্রিক়্াকে লক্ষ্য 
ক'রে এরা গানের ঝরনা বইয়ে দিতে পারে, কিন্ত দিনরাত প্রিয়ার 
সঙ্গে লেপট্েে থাকতে রাজী নয় এর]। মে্রাজটাও এদের একটু 
বাঝালে। রকমের, ইংরেজীতে ষাকে বলে 190810908009 1 অর্থাৎ 
এদের ধরন-ধারণ চাল-চলন সবই প্রকৃত আর্টিন্টের মত । এরা ব্যক্তি- 
স্বাতস্ত্র্যের পক্ষপাতী, কারও সঙ্গেই গা! খেঁাথেষি ক'রে থাকতে চা 
না। ফিন্‌ সাহেব লিখেছেন যে, আন্দামান ঘ্বীপপুণ্ধের রস আহইলাণ্ডে 
নাকি বাঁকে ঝাঁকে দোয়েল পাখী দেখা যায় এবং তারা মাচ্ধব দেখলে 
নাকি পালায় না। বড় দোয়েলকে ধ'রে খাচায় পোষা বেশ শক, 
সহক্জে পোষ মানে না, ম'রে যায়। এর একটা কারণ বোধ হয়, যে 
পোকামাকড় ওদের খাস্ক তা প্রত্যহ জোটানে! শক্ত । একজন সাছেৰ 
কিন্তু খাঁচায় দোয়েল-দম্পতিকে পুষেছিলেন, খাঁচায় তার! নাকি ভিম 
পেড়ে বাচ্চাও লালন করেছিল--ফিন্‌ সাহেব লিখেছেন। ওদের লেখা 
ৰই ষখনই পড়ি, একট কথ! বার.বার মনে হয়। প্রকৃতির প্রত্যেকটি 
আচরণের খুঁটিনাটি সম্বন্ধে ওদের কি অধম্য কৌতূহল! অগাৰ বিদ্যা 
আর শিশুদ্ুলত কৌতৃহুলের মশিকাঞ্চশ-যোগ হয়েছে ওদের প্রতিভায়। 
আমাদের দেশে কত ফুল, কত পাখী, কত রকমের গাছ? কিন্তু সে 
সম্বন্ধে কারও কোনও কৌতৃছলই নেই । ছু-চারটে পাখী বা গাছের 
নাষ অনেকে অবন্ত জানেন । কিন্ধ ভাদ্র জ্ঞানের পরিধির বাইরে 
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য!কিছু তা! লব “জংলি' বা কি জানি'র পর্ধায়ে। আমাদের দেশে 
তথাকথিত শিক্ষিত লোকের! আরও অজ্ত। একটু চেষ্টা করলেই 
তারা নালা বিয়ে জ্ঞানলাভ করতে পারেন, কিন্ত সে চেষ্টাই কারও 
নেই । সবাই চাকার কিংবা ব্যবস! ছাড়া আর ষা কিছু করেন তা 
অতিশয় নির্স্ভরের পরচর্চা । ভাবলে ছুঃখ হয়। কি আশ্চর্য দেখুন, 
কথায় কথায় আমিও বেশ পরচর্চায় মেতে উঠেছি! এটা বোধ হয় 
আমাদের মজ্জাগত দোষ! চিঠি অনেক লম্বা হয়েগেল। আর 
আপনার সময় নষ্ট করব না। পাখীর বিষয়ে নতুন কি কৰিত! 
লিখলেন? পাঠাবেন? পাখী আকর্ষণ করবার জন্ভে আপনার যে 
সব ব্যবস্থা করেছেন তাতে কোনও পাখী আকরুষ্ট হয়েছে কি না 
জানাতে বলবেন গ্রীমতী ভানাকে। আমার ছোট চিড়িয়াখানার 
চিডিয়ারা আশ! করি সুস্থ আছে। বদি কাউকে অন্থস্থ দেখেন ছেড়ে 
দেৰেন। প্যাচাটা কেমন আছে? ও খুব মাংসাশী €লাক। 
মালিটাকে বলে এসেছি ইনুর ধরে দিতে। ইনুর বদি রোজ না 
পাওয়। বায় বাজার থেকে মাংসের কিমা কিনে দেবেন। এখানকার 
ব্যাপার মিটিয়ে ফিরে যেতে আমার €েশ দেয়ি হবে মনে হচ্ছে। 
অমিদারি সংক্রান্ত ব্যাপারে কাজকর্ম চালাবার গন্ভে আপনাকে একটা 
পাওয়ার অব আ্যাটশি পাঠালাম এই সঙ্গে । রদ্বপ্রত1 এই সঙ্গে আপনাকে 
হাজার টাকার ক্রস্ভ চেকও পাঠাচ্ছে । সে বলছে, এট পারিশ্রমিক 
নয়-_প্রণামী। শ্রীমতী ভানার চেকট! কাল ব পরঞ্ু পাঠাবে সে। 
আপনার আমাদের তালবামা! ও নমস্কার জানবেন । সৰ খবর 
দিয়ে উত্তর দেবেন । ইতি-- 
আপনাদের 
অমরেশ 
কবি চেকটার দিকে চেয়ে রইলেন। সহসা একট৷ অদ্ভুত কথ! মনে 
হ'ল ভার । মুখে মৃদ্ধ হাসি ফুটল। ভানার টেবিলে চিঠি-লেখার বে 
প্যান্তথান! ছিল, সেইটে টেনে নিয়ে তিনি লিখলেন-_ 
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কৰির তগন্ত|-লোকে এসেছে অগ্নরা 
যুগে যুগে নানা রূপ ধরি'। 
কখনও সে মদ্দিরাক্ষী টলমল-পাণ-পান্স হাতে 
যৌবন-হিক্লোলে স্থবলি' আসিয়াছে জ্যোন্সা-নীল রাতে; 
কত চুপে চুপে 
এসেছে তক্তের ঝ্নূপে ঃ 
প্রশংসার বাণী-রূপে কত এসেছে সে 
উচ্দ্ুসিত রসিকের বেশে ? 
জনতার রূপ ধরি করিয়াছে কতু অতিষেক, 
আদেশ কয়েছে কতৃ, কখনও সে 'চেক'। 
ৰারস্বার তার কাছে পরাতৰ করেছি স্বীকার 
তবু আমি কৰি নিধিকার 
গুটি-কারাগার-মাঝে কিছুদিন থাকি শুন্ভ-গতি 
তারপর একদিন উড়ে বাই মুক্ত প্রজাপতি। 


কবিতাটির দ্রিকে খানিকক্ষণ শ্মিতমুখে চেয়ে থেকে কবি চেকটি 
মনি-ব্যাগে পুরে ফেললেন। 

ঠিক পর-মূহ্র্েই ডানা এসে ঘরে ঢুকল । 

ও, আপনি এসেছেন, ভালই হয়েছে । আমি আপনার কাছে যাৰ 
ভাবছিলাম । তালগাছে যে বাল্সটা আমরা টান্ডিয়েছি, তাতে এক 
জোড়! শালিক বাস! ৰাধছে। ও কি, কবিতা লিখলেন বুবি? 

কবি কৰিতাট! পড়ে শোনালেন । 

হঠাৎ এ ভাৰ মনে এল যে আপনার ? 

এল। 

চলুন, শালিকের বাসাট! দেখবেন। 

চল। ফিরে এলে চা খাব কিন্ধু। 

বেশ। 
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দুজনে বেরিয়ে গেলেন। 

কৰি অনেকক্ষণ ধ'রে ঘুরে-ফিরে বাসাট! দেখলেন। সত্যিই এক 
শালিকদম্পতি খড়কুটো মুখে নিয়ে নিয়ে ঢুকছে আর বেরুচ্ছে । 

দেখেছেন? ভারি মজা লাগছে আমার । 

আমার কিন্তু ভাল লাগছে না। 

কেন? 

মানাচ্ছে না৷! একটুও । মনে হুচ্ছে যেন এক সাওতাল-দম্পতিকে 
কেউ ভুলিয়ে নিয়ে এসেছে কলকাতা শহরের দ্বোতল! ফ্ল্যাটে । মনে 
হচ্ছে-_ওট] যেন ফাদ, বাস! নয় । 

কি যে আপনার আজগুবি কল্পনা ! চলুন, চা ক'রে দিই আপনাকে । 

ডান! হেসে কথাট! বললে বটে, কিন্তু কথাগুলো হঠাৎ কেমন বেন 
ভার মনে গেঁথে গেল। 

তাই চল। 

ছুজনে আবার বালার দিকে ফিরলেন। 

ভান! অন্কমলক্ক হয়ে রইল। 

(ক্রমশ) 


ঈবনফুলঃ 


পাগ্লা-গারদের কবিতা 
[ বন্ধ-পাগল অবস্থায় রচিত ] 
নরায়ন 
(মিশর, উত্তর-পূর্ব মেকুপ্রদেশ, প্রাগৈতিহালিক ঝন্গদেশ, গ্ইপূর্ব 

দাক্ষিপাত্য, রামারদী লঙ্কা প্রভৃতি সমস্ত দেশ-বিছ্েশের এ্তিহাসিক 
ভুগোল ও ভৌগোলিক ইতিহাসের মূল-তত্তবের ব্যর্থ অন্থকরণে) 
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নিরালায় মহাকালের বাশী এলোমেলো, 

তার মহাস্থরের মহাপান্র কানায় কানায় তরে এলো 
নিঃসীম শৃন্ভতার মধ্যপ্রান্ত থেকে 

ধ্বনিত হলে! আদিম অকৃত্রিম প্রশ্নমালিক! £ 

গকে সে? কেনসে? কোথায় সে? কখন সে 1." 11,111. 
এলো না উত্তর । 

বন্ধের তখনে! জন্ম হয় নি, 

সবে মাঝ্র জন্মাবেো! জন্মাবে! ভাবতে হুর করেছে। 
বিশ্ব-গাইয়ে তখনে। ধরেন নি তোম্-তা-না-না-না-না-না, 
বিশ্ব-তবলচী বিশ্ব-তবলায় মারেন নি চাটি। 

শুধু আকাশ চিৎপাৎ ছয়ে নেতিয়ে পড়ে আছে, 

তার সার! গায়ে ভর! অগুন্তি তারার বসন্ত । 


পেছনে অনন্ত অতীত আর সায়ে অনস্ত তবিষ্যৎ, 
মাঝখানে সরু ব্ঠমান চিড়েশচ্যাপনটা 
ছুটছে... ছুটছে... **ছুটছে এ ] 
বিরাম নেই, ভিরমি খাবার ফুরসৎ নেই। 
রোগা বর্তমান ছুটছে মোটা ভবিষ্যৎকে ঠেলে ঠেলে, 
আর রোগ! বর্তমানকে ঠেলে এগোতে চাচ্ছে মোটা অস্ভীত। 
ভ্রিকালের ক্যাবলামি দেখে হাসছে মহাকাল, 
লে হাসির হর ঝিকৃষিক্‌ করছে তারায় তারার। 


এরও আগের ইতিহাস-*. 
সস! অন্ধকারের চেউক্বের বুক তেঙ্ে তেঙে . 
তেসে এলে আালোর ফেনা, 
বিবর্ণ অন্ধকারের বুকে হুবর্ণের জ্যোতি ! 
প্রকাশিত হলে কত গ্রহ, উপগ্রহ, উপ-উপগ্রহঃউপ-্উপ-্উপগ্র্ন 
**নউপ-্উপন্উপ-উপ-উপ-উপ.**.*“উপগ্রন্থ 11! 


পাগ্লা-গারদের কবিতা ১৩৭ 


আলো কেদে বললে “হে মহাচেতন ! 
আমি তো এলাম, কিন্ত আমায় দেখবে কে? 
তোমার মছা-দর্শন তোমার অনস্ত চক্ষু দিয়ে, 
সেই মছা-দেখায় তে! ভ্বদয় ভরে না । 
তৃষা! যেটে না মহাসমুদ্রের অনন্ত জলে-_ |! 


ব্যাস, আর বলতে হ'ল ন!। 

মহাচেতন হা! বলতেই হাওড়া বুঝে নিলেন । 

ফলে গ্রে গ্রচাস্তরে ভীবনের ফুল্ুকি, 

ফুল্‌কি থেকে ফুলকি, তা থেকে আবার ফুল্কি ; 

এলি করে যুগ থেকে যুগান্তরের ধারা 

বাধা হয়ে গেল। 

অগুপ.তি চোখে লাগলে আলো, 

সেই আলোয় চোখে চোখে প্রতিবিদ্বিত হ'ল 

চোখের বাইরের রূপ (আর অরূপ ) 1 আর অপরূপ 11) 
এঁ যাঃ, সুর্য্যের কথাই বলা হয় নি। ছিছিছি!! 
আলোর আদিম পিগ্ডি, অসহা গরমে বোঝাই। 

আলোর মহাজন সে, তারি থেকে আলো বার করে চাদ! 
শুধু আলে! । নিস্ভাপ অ'লো। 

হুর্ধ্য থেকে খসে পড়া এক পিগ্ডি 

ঠাণ্ড হয়ে হরে পৃথিবী হলো, 

যার গোপন বক্ষে এখনো আগুন জল্ছে। 


এরি বুকে বানর 

কবে প্রথম গ্যাজ খসিয়ে নর হলে 

কোনে! ব্যাট! লেখে ।ন তার খাটি ইতিহাস । 
তবু জানি, কোমর বেঁধে জে? করে জানি, 
বিশ্বজগতের সের! জীব আম্রা--নর | 


শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৬০ 


কিন্তু নবের ৰায়ে “বা” বসিয়ে দিলেই পূর্বপুরুষের নাম, 

(ভারুইন সায়েব ষদ্ধি ধাপ! না মেরে থাকে ) 

সে এক মহা বে-হজ্জতী ব্যাপার, 

তাই আম্রা-_মাচ্ছ্ষ। 

মাঙ্ছষের গান একখানা শোনাই শোনে! £ 

“্যাক্ছুব আম্রা, ছনিয়ার সেরা প্রাণী, 
এই আমাদের বড়াই । 

পশুতে পণ্ডতে দল বেঁধে কু লড়াই হয় না জানি, 
(মোরা ) দল বেধে করি লড়াই। 


প্র চাইতে উচু মোর! সর্ববথা, 
বুগে যুগে গাঁড় নৰ নৰ সত্যতা, 
কৃষ্টি কর্দে দৃষ্টি ধর্শে ঠোকাঠুকি লেগে 
পাইকারী হারে মাছ্ুযী রক্ত ঝরাই। 
পশ্তর চাইতে বছ উচু মোরা, এই আমাদের বড়াই। 


প্রকৃতির বুকে.বত রহন্ত গোপনে লুকানো আছে 
কান মলে মলে একে একে করি আদায় । 
মোদের ভৃত্য বিজ্ঞান, সে কি হার মানে কারে! কাছে? 
পরোয়া করে না হাঙজারে। বা লাখো বাধায়। 
আলো! ফেলে ফেলে হুটায়ে অন্ধকার 
তাল। তেছে তেঙডে ধোলে সেবন ার। 
তারে দিয়ে মোর। জীবনের তূপ 
মরণের বাণে তরাই। 
মা ভীষপের বিষাণ বাজাই-_- 
এই আমাদের বড়াই।” 


'আম্র1,যুগে যুগে করি চুলোচুলি ঝুলোঝুলি, 


"আর মাঝে মাঝে কোথ| থেকে 


পাগ্লা-গারদের কবিতা ১৩৯ 
আবিভূতি হন মহাপুরুষ, বলেন ছেঁকে 
“তোমর! সব ভাই ভাই, করে! কোলাকুলি । 
লুকোচুরি ভুলে করে! হৃদয়-খোলাখুলি । 
হিংসা! ভূলে বাস ভালে! । 
স্বপার আধার হটিয়ে দিয়ে ্বালাও প্রেমের আলো ।” 
আর মনে মনে বলেন *ভাগ্যিস্‌ তোর! ভাই ভাই ঝগৃড়া করিস! 
নইলে আম্র! মেটাতাম কি? 
আর মাঝে মাঝে তোদের গুতো খেয়ে শহীদ হতাম কি করে? 
দোহাই তোদের, আমানের বেকার করে ভাতে মারিস্‌ নে 
যুগে যুগে তোরা ভায়ে ভায়ে এমি ঝগ্ড়া কর, 
আর আম্রা মেটাতে আসি। 
'ভুনিয়ায় সব ব্যাট! যদ্দি পাপ বন্ধ করে হাত গুটিয়ে বসে, 
তবে ঝ্রাপকর্তার! কাকে ত্রাণ করতে আবিভূতত হবে 1” 
অলক্ষ্যে মহাবিধাতার মহা-দম আটকে আসে মহা-অষ্টছাসিতে 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ---ছোঃ ছোঃ হোঃ ছোঃ**ছিঃ হিঃ" 
৬০৬৪৪৩০০০৪৩ ]11,5.১০০-০০০11111-------*১০11111111 
কে জানে? 
হয়তো মহাবিধাতারই মহাবিধানে 
পৃথিবীর বুকে মানুষের আজ মোটামুটি ছুটা শিবির 
সাদা আর লাল 7) লালে ও সাদায় প্রপরট। নয় নিবিড়। 
সাদা বলে *ওরে লাল, তুই ব্যাট শান্তির পথে কাটা ।” 
লাল বলে শুধু সাদার জ্বালায় দার হলে! পথে হাটা ।” 
সাদা সাহিত্যে লালের কেচ্ছা, লাল সাছিত্যে সাঙ্দার। 
ছুয়ের ভেতরে ভাব ষেন ঠিক কাচ.কলা, আর আদার | ' 
সাদার শ্রান্ধ-কর্দি ভেবে লালের ঘামে মাথা 
€ আর ) লালের অপকীন্তি-কথায় তরে সাদার খাতা। 
চুশকালি দিতে এ ওর গালে 
ব্যস্ত ভজন নানান চালে । 


শনিবারের চিঠি, বো ১৩৬০ 


পরস্পরের শয়তানী আর কেলেংকারীর চচ্চায় 

আদ] সন খেয়ে লেগে থাকে দছে, পরোক্ষ! করে না খর্চায 
বেড়ে বেড়ে চলে পারস্পরিক হুম্কিঃ দোষানে৷ নালিশ-_ 

মানে নাকে। কোন সালিশ! 

আতংকে আত.কে থাকে সাধারণ মাচ্ছষের ভুলিয়া ঃ 
"এই ঠাণ্ডা লড়াই শেষ পর্য্যন্ত যদি গরম হয়ে ওঠে, 
প্রলয় স্বর করে আগুনে পাহাড়, 
তা হলে তার ধবংসলীলায় পটল তুল্বে কি পৃথিবী? 
নিঃশেষে খর্চ! হয়ে যাবে 
এতদিনের জমে ওঠা সত্যতা ? 
হায় হায় হায় হায়রে! হায়রেহায়রেহায়!” 
গুনে নেপথ্ো বিধাতা আপন গোপন গর্তে বসে 
নভৃন তথ্যে ভরাট বিরাট অ্টঙাসি হাসেন ঃ 
হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ হে:""শ11--1111 
সে হাসি নীরবে ঘোরাফের1 করে 
দিগন্ত থেকে দিকে, আর দিক থেকে দিগন্তে, 
দিকে দিগন্তে ) হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ'- |1*-1111] 
অট্টভাসি থামিয়ে মু হেসে ভবিধ্যদৃ-্বানী করলেন বিধাতা £ 
“্যায় সা! দিন নেহি রহেগা, ঘুরে যাবে চাকা । হেঃ হেঃ. ছেঃ' 
নিজের চোখে দেখে নাও, খুলে দিচ্ছি ভাবীকালের দর্জ!। 
চিচিং ফাক 1.".চিটিং ফাক 1."-চিচিং"-" [৮ 
সঙ্গে সঙে--'এ কী 1111.-11--1 
লালের কাগে সাদা-গ্রশস্তি প্ধন্ঠ রে ভাই সাদা !” 
লাল-সাছিত্যে পাতায় পাতাক় 
সাদা-মাহাতক্ম্য পরাণ মাতার 
সাদ! আর লাল, মাটি আর জল দ্োছে মিলে এক কাদ।। 
আর ওদিকে সাদার কাগজে কাগজে, সাদার সাহিত্যে, 


পাঙল!-গারদের কবিতা ১৪১ 
সাদার রজষঞ্জে, রূপালী পর্দায় বেতারে, 
আসরে, বৈঠকে, এখানে সেখানে, 
লালের ষা কিছু ভালে! তারি সপ্রশংস ফিরিস্তি 
লাল আর সাদ! দ্থুটী বেন পরম হুংস, 
এ ওর গুণের সন্ধান কর্ছে, খু ছে নাছ্যাঙ্গা। 
কোনো লাল বিজ্ঞানী আবিফার কর্লে 
কোনো ভুরারোগ্য ব্যাধির অবার্থ জাওয়াই, 
সাদ উচ্দ্বসিত পুলকে বল্‌ছে “সাবাস্‌ ভাই) সাবাস্‌ 1” 
সাদার কাগজে কাগজে তার সচিজ্র জাবনী ফলাও হচ্ছে) 
কোনে! সাদা সাহিত্যিকের বেরোলে সের! স্যরি, 
লাল আনন্দে নেচে বল্ছে *কেয় বাৎ ! কের! বাৎ 1” 
মানুষের আনন্দময় এগিয়ে চলার পথ 
এক সাথে হাতে হাতে বাধিয়ে চলেছে গান গাইতে গাইতে-- 
লাল আর সাদা, সাদ আর লাল। 
তারা বল্ছে "ভুগোলে আম্রা আলাদা, এর কোনো! চার! নেই ! 
কিন্তু ভাই, ইতিহাসে আম্রা মিল্‌্বো |” 
লালের চোখে পড়লে সাদার কোনো ভূল, 
কিন্বা ত্রুটি, কিন্ব! দোষ 
লাল বল্ছে *ভাই রে, এট! তুই শুধরে নে।” 
সাদ| বল্ছে “তাই তো । তৃই ভাই ভালো বলেছিস্।” 
আর শুধরে নিচ্ছে, লালের ওপর খুশি হয়ে । 
সাদ! যদি দেখছে লাল ধরেছে কোনে! ভুল রাস্তা, 
কিন্বা গলি, 
বলছে তালোবালার ছশিয়ারি দিয়ে £ 
"ও পথে চলিস্‌ নে রে ভাই । ফিরে আন্, ফিরে আয় ।” 
লাল অগ্নি হুশিয়ার হয়ে ফিরে আস্ছে 
আর বল্ছে “তাই তূই ঠিক বলেছিস্।” 
খুশী হচ্ছে সাদার ওপর । 


৯৪২ 


শনিবারের চিঠি, সৈোযৈঠ ১৮০ 


অবারিত দ্বার 
লাল সাদা স্থই এলাকার । 
কোনো,এলাকায় কারে গুণ্ত১র নেই, 
সবাই প্রকান্ত্ে চরে চরে গুণ খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
সাদ! আর লাল দিনরাত ভাব্‌ছে 
কে কার কত তালো করৃতে পারে, 
কে কার থেকে কত ভালো নিতে পারে, 
কত নিখু ত করে কে কার লঙ্গে ছ্ছর মেলাতে পারে 
ৰিশ্ব-মানব-সংগীতের পরম এঁক্যতানে | 
হঠাৎ"*.একি 1" [11 *** 11171] 
ভবিষ্যতের সায়ে ঝপাং করে নেমে গেল কালো পর্দা] । 
আবার দেখ! গেল 
লাল আর সাদা, সাদ! আর লাল, ছু-জনা বচন-মন-দেহে 
এ উহার তরে অস্ত্র শানায়) আড়চোখে দেখে সঙগেছে। 
এ বলে “আমার শান্ত-প্রয়াসে 

তুই বাধ! দিস্‌, ওরে শয়তান ভণ্ড 1” 
ও বলিছে «তুই বাগৃড়া না দলে 

বিশ্বশান্তি ঠিক যেতো! মিলে 

ওরে রে তীম পাষণ্ড!” 
এ ওর দিকে তাকিয়ে এক একবার আস্তিন গুটিয়ে, 
ফের আত্তিন ছড়ায় । 
বিশ্ব জুড়ে বিশ্ব শাস্তির পায়তাড়া 
বিশ্ব-অশ্বাস্তির চুড়ান্ত মহড়া যেন। 
আবার দিগন্তের আড়াল থেকে জাগ্‌লো৷ প্রশ্ন £ 
“হে বিধাতা, এতক্ষণ ধরে যে দেখালে 

চিচিংফাকী স্বপ্ন, তাকি শ্রেফ ধাপ? 
অথবা এ কি তোমার এক অষ্ট ঠাষ্টা? 


পাগ্লা-গারদের কবিতা ১৪৬ 


তোমার ভবিষ্যদ্বাণী কি সত্য হবে না কোনে! দিন 

মান্ধষের ভবিষ্যৎ ইতিহাসে? 

মাঞ্ছষের দানব-লাজানে। শক্তি আর দেবতা-লাজানে! প্রতিভা 
মাজষের ধ্বংস-সাধনায় না মেতে 

পাগল হয়ে মাত্‌বে নাকি কোনোদিন 

শুধু মানবের কল্যাণ-সাধনে ? 

বলে বিধাত। | বলো বিধাত1 | বিধাতা ! বিধাতা ! ৰি**** 
সে প্রশ্নে মুখরিত হয়ে উঠলে! দিক্‌ দিগন্ত । 

কিন্তু ধীরে ধীরে সে গ্রশ্ন 

মিলিয়ে গেল অন্তহীন শ্রশ্ত্রের ভাগুারে তলিয়ে 

এলো না উত্তর। 

শুধু নেপথ্যের অন্ধকারে, অথব! অন্ধকারের নেপথ্যে, 

একট! অর্থ-ছুর্বোধ) অক্টগ্থাসি শোন! গেল £ 

হোঃ ছোঃ হোঃ হোঃ হো" 11". 11] 

ইঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাও*, 11111 111 111111 


বিশ্ব-র্শন 
মহা সন্ধায় বৃক্ষশাখায় কে তুমি গো রাশতারি 
দুর দিগন্তে তাকায়ে তাক।য়ে করিতেছ পারচারী? 
অন্তরে তব কিসের পিপাসা ? 
স্ব চোখে স্বপ্ন, মুখে নাই ভাষ! | 
মাথা হতে তৰ ঝয়েছে কি চুল, মুখে কেন নাই দাড়ি? 
বুল্ঝুলি হায় বুলি ভূলে গিয়ে হয়ে গেল রাম-প্যাচা | 
বুকের সর্দি বলে শ্চুপ থাক্‌", পরাণ বলিছে প্ট্যাচা ।” 
য্ত্রী রে, এ কি তোল! মন তোর ? 
কোথ ভুলে ফেলে এলি বন্তোর ? 
রথ দেখ! ছায় কস্কাল তোর, হ'ল না তো! কলা-বে5! 


৯১৪৪ 


শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০ 


দম্কল ভেকে ধম্কালে ওরে আগুন নিতিত বদি 
লাটে কি উঠিত পাটের গুদাম, অথবা! চটের গদি? 
ভরা! মৌচাকে মৌমাছি কাদে, 
তপনের আলে ধর! পড়ে চাদে, 
দুর সাগরের গ্বপন দেখিয়া! কাদিছে শীর্ণ নদী । 
ছিমেল্‌ পাহাড়ে কে যেন আহা রে ধুঁজিতেছে বালুচর 
স্বপন ভাতিয়! গোপনে কাদিছে নিরালায় নিঝ র | 
নরর্যা-লোত ফুলে ফুলে উঠে 
ছুই তটে তার পড়িতেছে লুটে, 
হাকিতেছে “দেখ, যমুন! গজা, আমি কীবে জুনার!” 
কোথা ৰাশঝাড়ে রামঝিঝি কারে ডেকে ভেকে হ'ল সারা? 


. কত মহিষীরে কাদায়ে কত যে মহিষ পড়ছে মার1! 


রোগ! রোগ! আছ কত আচাধ 
করিছেন কত মহতী কাধ, 
বরষার মত ঝরায়ে ঝরায়ে বহু বচলের ধারা । 
বিশ্ব-বাশরী বাজায়ে বাজায়ে শ্রাস্ত বিধাত। কাছে 
পঞ্চ-ফোড়নে কোন্‌ সে রাধুনী অনন্ত রাধ। রাধে? 
কত জালে পড়ে কত জালিয়াৎ 
কত চালে ফানসে কত চালিয়াৎ, 
অযা*র্নীর কাঁলে। ঢেউ এসে লাগে যে পূর্ণ চাদে 
নিখিল গগন ভেল্কি-মগন, তবুও কালের চাক৷ 
ঘুরে ঘুরে চলে আপনার ছলে, শোনে না তো পিছু ভাক। 
নিজের বিশ্ব নিজ হাতে গাঁড় 
খেল! ছলে আমি তারি পিঠে চড়ি, 
নিঃশেবে তারে ফুঁকে দিয়ে শেষে আমি হয়ে যাবে কাকা ॥ 


শ্রীঅজিতকৃষ বনু 


মহাস্থবির জাতক 


সাত 


ত্য কথ। বলতে কি, টাক! সম্পূর্ণ শোধ হ'য়ে বাধার আগে পর্ধন্ত 
| আমাদের চলবে কি ক'রে সে কথাটা আমরা ভাবিই নি। 

এতদিন পরে একট! কিছু যে ভুটল, লেই আনন্দেই একেবারে 
অভিভূত হয়ে গিয়েছিলুম | তা ছাড়! আমাদের মুরুব্বী সত্যদাও যখন 
প্রকাশ করলেন যে, তোমাদের বরাত খুবই ভাগ, নইলে গাক্কে পড়ে 
লোকট! বাবসা করতে চাইবে কেন ! তখন এই প্রস্তাবের মধ্যে 
:ফানও গলদ থাকতে পারে তা ধারণাই করতে পারি নি। 

কিন্তু সত্যদাকে যখন আমরা ব্যাপারট1 খুলে বললুম, তখন ভিনিও 
হা হয়ে গেলেন এবং বললেন, আজই গ্রিয়ে লোকটার সঙ্গে একট৷ 
ফরসালল। ক'রে ফেলছি । 

ইতিমধ্ো আমাদের বাড়িওয়ালা শেঠ একদিন €৬কে বললেন, 
2গামর1 বদি ব্যবসা! করতে চাও তে। আমি একটা প্রস্তাব তোমাদের 
দিতে পারি, তোমর। ভেবে-চিন্তে দেখ । 

তিনি বললেন, দিল্লিতে তার একট। বড় বাড়ি আছে, সেখানে 
আপাতত দশট1] মোজ। ও দশট] গেঞ্সির কপ বসানো যাক । এর অল্প 
যুলধন যা লাগে তা তিনি দেবেশ। লাভের শতকরা পঞ্চাশ টাক! 
তি।ন নেবেন আর শতকরা পঞ্চাশ টাকা আমরা পাব । পরে ব্যবসা 
ভাল চলতে থাকলে তিনি আরও টাকা ফেলবেন । এই ভাবে তিনি 
লক্ষ টাকা ফেলবেন। এর মধ্যে বদি ব্যবসা উঠে বায় কিংবা বিক্রি 
করতে হুয়, তবে দেন! মিটিয়ে উদ্ব তত টাকা ওই তাবে ভাগ ক'রে নেওয়1 
হবে। আর বরাবর আমাদের তিন জনকে খাবার ও অন্ঠান্চ খরচের 
অন্ত একব্রে বাসে একশো টকা! ক'রে দিয়ে ধাবেন। ভদ্রলোক 
বললেন, আপনারা ভেবে-চিন্তে নিজেদের মধ্যে পরামর্শ ক'রে দেখুন । 

হাতে চাদ পাওয়া আর কাকে বলে! এই প্রস্তাব শুনে তো 


আমরা একেবারে লাফিয়ে উঠলুম । আমাদের এত দিনকার পাথর” 
ত্ 


»নবারের চাও, জ্যৈঠ ১৩৬৯ 


চাপা বরাত যে এবার পাপড়ি বিস্তার করতে আরম্ভ করেছে, সে বিষঙ্কে 
একেবারে নিঃসন্দেহ হওয়া গেল । নিত্ষেদের মধ্যে পশমর্শ ক'রে 
ঠিক কর! গেল ষে, আমাদের আশ্রয়দাত! শেঠের প্রস্তাবের কথ! সভাদ্দাকে 
এখন আর বলে কাজ নেহই। আগেকার প্রস্ভাৰটার ফলাফল কি হয 
তাই দ্গেখা যাক । আনন্ের আতিশয্যে সে বান এক দেখকান থেকে 
কিছু রাক্গা'-যাংস কিনে আল! গেল । কিন্তু একসঙ্গে অত ছুথ স্হ হ”ল 
না, কারণ বালের চোট্টে পে মাংস যুথে তুলতে পারলুম লা। প্রস্জক্রেমে 
গ্রকটা কথা এথানে ব'লে রাখি যে, ঝাল খাওয়। স্ম্বন্ধে পুববজের 
লোকের বৃথাই বদনাম হয়েছে দিলি, আগ্রা ও পাঞ্জাবের লোকের 
বা ঝাল খায় তার কাছে চট্টগ্রামের লহ্করদেরও শিশু বল চলতে পারে । 

বা ছে!ক, মাংসের হাড়ি আব1র কৌচায় লুকিয়ে বাড়ি থেকে 
অনেক দূরে এক জায়গায় ফেলে আসতে হুণঙ্গা। 

পরের দিশ সত্যদার গুখানে যেতেই তিনি বললেন, কালু 
তোমাদের শেঠের ওখানে গিয়েছিলুম । লোকটাকে যত পসিধে মনে 
হয়েছিল মোটেই তা নয়। তোমাদের কথা তুলতেই বললে, এখন 
ও-সব থাক্‌, পরে হবে । ব্যাটা চ্চাঙ্জে খেলাচ্ছে বলে মনে হল । 

দিন ছুই পরে সত্াদা আবার বললে, না হে, লোকটাকে বত 
খারাপ মনে করেছিলুম সে তা নয়। কাল এসে সে বশনে-আমি 
ভেবে দেখলুম, যতদিন না আমদের কারবারে লাভ হচ্ছে হতদিন 
বাবুদের জনকে একটা মাসোহারা ঠিক ক'রে না দিলে তাঙের দিন চলবে 
কি ক'রে! আমাকেও তোমার্দের এই কারবারে টানবার চেষ্টায় 
আছে- আত আমার এক বন্ধু উকিলের কাছে বাৰ পরাষরশ করন্ে। 

খগুদিকে আমাদের বাড়িওয়!ল! শেঠ ডেকে বললেন, আমাদের 
এস্টেটের উক্লকে ব্যবসা সম্বন্ধে লেখাপড়ার একট। খসড়া তৈরি করতে 
বলেছি । খসড়া তৈরি হন্গে সেটা তোমাদের উকিলকে দেখিকে 
একট। পরামর্শ ক'রে লেখাপড়ার তারিখটা ঠিক ক'রে ফেল! যাবে। 

সব দেখে শুনে আমরা তো আনন্দে ক্ষিগুপ্রায় হয়ে উঠলুম । 


মহাস্থবির জাতক ১৪৭ 


অনার্ঘন আনন্দের চোটে মাভৃত'ষায় কথ! বলাই ছেড়ে দিলে। সে 
বলতে লাগল-_-এবার বরাতসে পাথর হটু গিয়ে ডেফিনিটুলি বরাত 
খুল্‌ গিয়]। 

আমাদের পাথর-চাপা বরাত যে সত্যই থুজে গিয়েছে সে সম্বন্ধে 
সেদিন আমাদের তে! কোন সন্েহই ছিল ন!, স্ত)দা, যিনি সব 
প্রস্তাবকেই সন্দেহের চোখে দেখতেন, তারও ছিল না। এই জাতক 
ধীর] পড়ছেন গাদের মনে এ সম্বন্ধে রি কোন্ও সন্দেহ ভেপে থাকে-_ 
এবার তবে তারই নিরাকরুণ করি। 

কাশী গ্রন্ভৃতি ভারতবর্ষের অগ্ঠাগ্ভ আরও অনেক শহরের মতন 
আগ্র! শহরেও বাদরের উৎপাত অত্যন্ত বেশি! স্যন্ত দিনই পালে 
পালে বাদর ছাতে ছাতে খুরছে। ছাতে কিছু রাখবার জো নেই। 
চাল, ভাল, কাপড়, বড়ি, আচার ৰা! জিন্সপ্ঞর ধাই কিছু রাখ। হোক 
না কেন, সেখানে লাঠি হাতে কোনও পুকুব যদি ন থাকে তা হ'লে 
ৰাদরে তা ন্ট ক'রে ফেলবেই | মলা এই যে তারা একজন স্ত্রীলোক 
বা দ্ব-চারজন বালক-বাঁলিকাকে গ্রাহাই করে নাঃ বিশেষ যদি তাদের 
হাতে লাঠি না থাকে। : আমাদের ঘরের »ংলগ্ন একটু ছোট ছা'ত ছিল, 
কিন্তু বাদরের অতাচারে সেখানে কিছু রাখবার জো ছিল না! স্কান্ত 
বাধর দেখলেই তাড়া করত-- একদিন বাগে পেয়ে সে একটা বাদরকে 
লাঠি দিয়ে এমন যেরেছিল যে বাদরট। দে1তলা থেকে প্াস্তায় পড়ে 
গিয়ে একেবারে মৃতপ্রায় হয়েছিল | ভাগ্যে কেউ দেখে শি! পাড়ার 
লোকের! কিছুক্ষণ হৈ-চৈ ক'রে সকলে ঝাদরের পরিচর্ধীয় মন দিলে । 
এত অত্যাচার করা সত্বেও বাদরকে মারবার উপায় ছিল শপ 
ওখানকার লোকেরা বলত যে, বাদ্দর তো বাদরামি করবেই। 

একদিন ন্ুকাস্ত ভুলক্রমে ঘরের বাইরে জুতে। রাখায় এক পাটি 
জুতো বাঁদরে তুলে নিয়ে দিলে চম্পট । কি আর কর! ষাবে--একটুক্ষণ 
দেখে বীদরের হাত থেকে জুতো উদ্ধার করা অসমুব বুঝে দ্ুকান্তর ভগ 
সদলবলে জুতো] কিনতে বেরুলো গেল । 


১৪৬৮ শনিবারের চিঠি, ত্যোষ্ঠ ১৩৬০ 


আগ্রায় জুতো জামা তখন কলকাতার তুলনায় অসম্ভব রকমের 
সস্তায় পাওয়া ষেত। পীচ সিকে দেড় টাকায় যে জুতো পওয়া যেত 
কলকাতায় তার দাম ছিল অন্তত সাড়ে তিন টাকা! । সে কথা যাক, 
আমর! একটা বড় দোকানে ঢুকে নানা রকমের জুতো দেখছি. 
দ্র করছি--দোকানে আরও ছু-তিনজন খঙ্গের এখানে-ওখানে বসে 
জুতো পরছে। আমাদের পাশেই মাথায় গোল টুপি পবা এক 
ভক্ত্রলোক জুতো পরীক্ষা করছিল, এমন সময় আমাদের যুপে বাংলা 
কথ! শুনে ফিরে দেখেই ছাড়লে--কেডা রে, ছোটুকা নাকি! তুই 
এখানে কি করশ £ 

স্থকান্ত একমনে জুতে। দেখছিল, লে মুখ ফিরিয়ে বললে, কে বাবা, 
রাখশনাম ধরে ডাক ছাড়লে ! 

লোকটি মাথার গোল টুপিটা খুলে বগলে, কি রে আমারে 
চেনশ না! 

কান্ত তখনও তার দিকে ই' ক'রে চেয়ে আছে দেখে সে বললে, 
আমি তোর দাদ! সন্ভোবের বন্ধু রণদা । 

স্ুকাস্ত্ বললে, ও, এবার বুঝতে পেকে! ' 

লোকটা আমাদের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলে! ক্ুকাতত "৮ 9 
ফিসফিল ক'রে খললে, তার দুরসম্পর্কের এক পিসদুভে তাছছেছ বনু 
সে। রণদার কথায়বাঠার জানতে পারা গেল বে, বার তিনেক 
বি. এস-সি. ফেল মেরে এবার তিনি আগ্রা কলেজের মুখোজ্জল করতে 
'এ্রষেছেন । ৃ 

আমাদের জুতো কেনা হয়ে গেলে রণদাও আমাদের সঙ্গে চলল! 
কথায্মবা্ার তাকে বেশ মাইভিয়ার লোক ব'লে মনে হ'ল। সে 
বলতে লাগল, ভাই, কলকাত। ছেড়ে এই নির্বান্ধৰ পুরীতে এসে যে কি 
মুশকিলেই পড়েছি ত1 আর কি বলব! এমন একটা লোক পাই না যে 
মাতৃভাবাক় হুট! প্রাণের কথা কই। তোমাদের দেখে বড় ভাল 
লাগল। এখানে কি করতে এসেছ ? 


মহাস্থবির জাতক ১৪৯ 


ক্থুকান্ত বললে, আমর! বেড়াতে এসেছি । দিন দশেক পরে দিল্লি 
যাব। সেখানে বা দেখবার ত1 দেখে কলকাতায় ফিরব। 

কথ। বলতে বলতে রণদ্1 একেবারে আমাদের বাড়িতে এল। সে 
খুব আত্মীরতা দেখিয়ে বলতে লাগপ, যে কট! দিন এখানে আছিস 
মাঝে মাঝে এসে বিরক্ত করব। 

তারপর কিছুক্ষণ বসে কলকাতার সৰ খবরাখবর নিয়ে সেদিনের 
যতন সে বিদ্বায় নিলে। পরদিন বিকেলবেল। বাড়ি থেকে বেরুবার 
উদ্োগ করছি, এমন লময় রূণদা এসে হাজির । লে বললে, ওরে ছোট্কা, 
কাল এখান থেকে ফেরবার পথে মি সন্ভোষকে তার করেছিলুষ, 
স্বোট্কারা এখানে রয়েছে, কি করব? আজ সকালে সে টেলিগ্রামের 

বাখ এশেছে। ব'লে, একখান! টেলিগ্রাম আমাদের দিলে। তাতে 

লেখ; আছে, ওদের গ্রেপ্তার কর, আমরা আজই দিলি একপ্রেসে রওন! 
হক্ছি, প্রণু এগারোটায় অধপ্র! ফোর্ট স্টেশনে পৌহছব, স্টেশনে এলো! | 

টেলিগ্রামখানি পাঠ ক'রে একেধারে গ্রযাড, হয়ে যাওয়া গেল। 
প্রথম থেকেই এই রণদা লাকটিকে আমার পছন্দ হয় নি, তার গায়ে- 
সাব দেখে! তার এই সব কাণ্ড দেখে আমার এত রাগ হয়ে 
গে যে, আমি আর থাকতে ন! পেরে ব'লে ফেললাম, আপনি আবার 
$৩::* কারে কলকাতায় তার করতে গেলেন কেন? 

নির্শজ্জের মতন হাসতে হাসতে রণর্থা বললে, তার করব না। 
তো'ষর। পলারন করার পর থেকে সেখানে কি শুরু হয়েছে জান! 
মারপিট থুনোখুনি চলেছে প্রত্যহ--কাগজে কাগছে আলোচন। ঝগড়ার 
আব শেক নেই। সকলেই বলছে-__-তোমাদের ছেলেধরায় ধরে নিয়ে 
গিয়ে বাল দিয়েছে। এই সব ব্যাপার আমি আগেই কাগজে 
পড়েছিনুম । তোমাদের সঙ্গে দেখা হবার অনেক আগেই আমি 
জালতুম যে তোমরা বাড়ি থেকে লম্বা! দিয়েছ। যা হোক, বা হবার 
তা তো হয়েই শিয়েছে, এখন ভালয় তালয় ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে 
স্বাও জুড়স্থুড় ক'রে। 


১৫” শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০ 


রপদ! আমাদের ওখানে বসে প্রায় রাঝ্সি আটট; অবধি আন্ত! 
দ্িলে। যাবার সময় বললে, দেখ, কাল বেলা এগারোট'র গাড়িতে 
ওরা আসছে। আমি এই বেল! দশট1 নাগাদ এথানে এসে স্টেশনে 
নিয়ে যাব তোমাদের । ওতব্া বোধ হয় জন তিনেক আসন্ধে, 
তোমাদের এখানে এসেই উঠবৰে। ন্মাপ্রায় আসছে, অন্তত সপ্তাহ 
খানেক ওদের ধরে রাখতে হবে, কি বল? 

আমরা বললাম, নিশ্চয়, নিশ্চয়, সে কথা আর বলতে ! 

স্বকান্ত বললে, কাঙ্দ তা হ'লে আপনিও আমাদের এইখানেই 
খাবেন। অত বেলায় কমার কোথা বাবেন-_ 

রণ বলে, বেশ বেশ, সে ভালই হবে । দেখ, আগ্র! শহরে খুব 
চমৎকার বালুসাহী ( টিকরি ) হয়, কিছু আনিয়ে রেখে! তো ! 

বললাম, বেশ, আমাদের চেনা দোকান আছে, সেখানে খুব ভাল 
বালুসাই তৈরি করে। 

রণদ: আমাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে গলির যোড় পেরোতে ন| 
পেরোতে সুকান্ত উঠে কথ্থলট। পাট করতে আরম্ড ক'রে দিলে । 

--কি হচ্ছে? 

--এই বালুসাহীর খর্ভ'র দিচ্ছি। 

তখনকার মতন তাকে থামিয়ে পরামর্শ কর! গেল, আগে েশনে 
শিয়ে দেখা যাক, চ্ছবিধামত ভাগবার ট্রেন কখন আছে! তথুনি 
দরক্ষায় তাল! দিকে স্টেশনে গিষ্ষে জাননুম, ভোর পাঁচটায় একট। রন 
ছাড়বে তরতপুরের দিকে । ঠিক কর! গেল, প্ ট্রেনেই স'রে পড়! যাবে। 

স্টেশন থেকে ফিরে এলে বাড়িওয়ালা! শেঠকে বলা! গেল, বিশেষ 
একটা গোপনীয় কথা আপনাকে বলব, কিন্ত কারুকে বলবেন না । 

বাড়িওয়ালা বললেন, সেকি কথ!! গোপনীগ কথা যখন তখন 
প্রাথ গেলেও কারুকে বলব না । 

বললুষ, কলকাত! থেকে আমাদের কাছে এই মাঁঞ্জ খবর এল যে, 
আমরা অবিলম্ষেই যেন আগ্রা! থেকে সরে পড়ি। 


মহাস্থবির জাতক ১৫১ 


আমাদের কথ! শুনে ভদ্রলোকের চোখ ছুটো ঠিকরে বেরিয়ে 
পড়বার উপক্রম হু'ল। বললুম, উপস্থিত আমরা এলাহাবাদে 
সবাচ্ছিঃ কিন্ত কোনও লোক+ সে পুলিসের হোক আর যেই হোক, যদি 
আমাদের কথ! জিজ্ঞাসা করে তো বলবেন, তার! দিল্লি হয়ে পাঞ্জাবের 
দিকে যাবে বলে গেছে। 

তদ্রলোক বললেন, কোন ফিকির করবেন না, তাই বলে দেব। 

একটু দম নিয়ে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা কি আর 
ফিরবেন না? 

নিশ্চয় ফিরব । কিন্তু কবে ফিরব তা এখন ঠিক ক'রে বলতে 
পরুছি না । কাল বেল! দশটার গাড়িতে আযরা যাব, ফেরবার 
সময় হ'লেই আপনাকে জানাব। 

ছুঃসময়ে আশ্রয় দেওয়ার জন্য বথে্ ধন্যবাদ দিয়ে শ্ঠেজীর কানু 
থকে বিদায় নিলুম। ঢেই রাত্রেই একবার পরেশদার খোজ নিতে 
বাওর়! গেল। লেখানে গিয়ে শুনলুম যে, এখনও পর্যগ্ত তার কোনও 
খবর পাওয়া যায় নি। পরেশদার বাড়িওয়াল। বললেন যে, তিনি 
পুরো এক বহর দেখে তারপর যা হয় করবেন। আবার একবার 
কে পরামর্শ দিশুয-বা করবার এখুনি তা ক'রে ফেলতে পারেন, 
এক বছর অপেক্ষা! করবার কিছু পরকার নেই । 

সত্যঘার কাছে বিষ্বার নিয়ে বাবার ইচ্ছা হ'তে লাগল। 
ভন্র-লাক বিনা স্বার্থে আমাদের অন্ভ অনেক করেছেন। কিন্তু তাকে 
ক্রানাতে গেলে হিতে বিপরীত হ'তে পারে ভেৰে সেদিকে আর 
অগ্রলর হলুম না। সে রাঝ্রে আর রাক্লাবাড়ার হাঙ্জামা নেই। 
বাজার থেকে খাবার থেয়ে বাড়িতে এসে বখন গা এলিয়ে দেওয়। 
গেল, তখন বারোট বেজে গিয়েছে । 

সারারাঝ্মি আধ-ঘুম ও ভ্রাগরণেই কাটল। তখন বোধ হয় রাজি 
ভারটে, চারিদিক ঘোর অন্ধকার । শেষ রাজের শীতে আগ্রা নগরী 
তখনও নুধুণ্তির কোলে পড়ে স্বপ্র দেখছে, চারিদিক ঘন কুমাশার 


১৪২ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৬৬০ 


জালে আচ্ছর--সেই কনকনে ঠাণ্ডায় আমরা তিনজন রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়নুম। 

সেখান থেকে ইস্টিশান অনেক দুরের পাল! । জামা, কাপড়, 
বালিশ, শতরঞ্চি ইত্যাদি নিয়ে তিনটি বোচকা তিন জনের কাধে 
ঝুলছে । বোঝার ভারে ছেলে-ছলে সরু সরু গলিপথ দিয়ে আমরা 
চলেছি কখনও আত্তে, কখনও জোরে, কখনও দৌড়ে--চল্‌্--চল্‌, ' 
পাল--পালা--পূর্ব্ন্মের কোনু খাতক কোথার আত্মগোপন ক'রে 
আছে, তার কাছ থেকে যতথানি আদায় ক'রে নিতে পারা যায় ! 
€কান্‌ জন্মের কোন্‌ যাতৃণে বাধা আছি কোন্‌ নারীর সঙ্গে "কোন্‌ 
ভাই, কোন্‌ দাদ1, কোন্‌ বোন্‌ কে কোথায় শ্ুড়িয়ে আছে কে জালে, 
সে বন্ধন অক্ষয়! দৌড়--দৌড়--দৌড়-_কোথায় কোন্‌ সন্তান-শোক- 
বিধুরা! জননী গভীর নিশীথে বসে অশ্রযোচন করছে তার সঙ্গে 
অশ্রু মেলাতে হবে, চল্--চল্‌--এরই মধ্যে ধর! পড়লে চলে! 
জানি, নিশ্চয় জানিঃ আমার ভাগ্যাকাশে আজ যে মেঘসঞ্চার হয়েছে 
সৌভাগ্যের অরুপোদয়ে কালই তা অপসারিত হুবে। কণ্টকমঞ্স 
অন্ধকার বিপদসন্কুল পন্থ বালারুপরশ্বিপাতে আবার ঝলমল ক'রে 
উঠবে, ভবিগ্তাতের আকাশে দিক্ৃবধুরা রাষধঙ্গর রঙের ওড়ুল। 
উড়িয়ে আবার সোরিখেলায় যেতে উঠবে, আবার অতকফিতে যতদিন 
না অশনি এসে পড়ে। পালা_-পালা-দৌড়-_দৌড়। অন্ধকারে 
কখনও মনে হয়, পুলিসে তাড়া করেছে--দুরে কোন গৃহস্থের ঘরে 
মিটিমিটি প্রদীপ-_আমাদেরই মনের আশার মতন কখনও জ্বলছে, 
কখনও নিভছে--এমনি করতে করতে স্টেশনে এসে দেখলুম) আমাদের 
ট্রেনথানা গ্লাড়িয়ে আমাদেরই মতন ধুঁকছে--টিকিট করবার আর 
অবসর নেই-_-একখান! খালি কামরায় ঢুকে ব! হবার তাই হবে ব'লে 
এলিয়ে পড়া গেল । 

১ কী ষ্ীঁ 


তরতপুর স্টেশনে গিয়ে যখন নামলুম, তখনও হুর্ধান্ত হতে প্রায় 


ম্থাস্থবির জাতক ১৫৩ 


ঘণ্টা তিনেক দেরি আছে। আমাদের সঙ্গে আরও কয়েকজন যাত্রী 
নেমে স্টেশনের দর পার 'হঃয়ে চ'লে গেল। কিন্তু আমাদের কাছে 
টিকিট নেই ব'লে সেদিকে না গিয়ে অন্ত কোনও রাস্তা দিয়ে স্টেশনের 
বাইরে বেরুতে পারা ধায় কি না তারই খৌোৎ-খাৎ খুঁজতে লাগলুম। 
কিন্ত বৃথাই'আমর! ভয় পেয়েছিলুম, কারণ একটু পরেই বুঝতে পারলুম 
ষে, টিকিউ-চেকার বলে কোনও লোক সেখানে উপস্থিত নেই। সেই 
আমাদের প্রথম পাপ বলে এত ভয় পেয়েছিজুম । কিছুদিন পরেই 
জানতে পারলুম, আমরা ধাকে পাপ মনে করেছিলুম, সে পাপের প্রচলন 
ও-অঞ্চলে খুবই বেশি | লে যুগে ও-সৰ জারগায় বিনা টিকিটে রেলে 
যাতায়াত করাকে বিশেষ অস্ভায় বলে মনে করা হ'ত লা। সরকার 
তার প্রজাদের দ্দঙ্ছ রেল তৈরি ক'রে দিয়েছে, তাতে চণ্ড়ে যাতায়াত 
করুধ, তার আবার পয়স। দেব কি--এই রকম একটা মনোভাব সাধারণ 
অশিক্ষিতদ্দের মধ্যে প্রচলিত ছিল। কত লোক ষে সে সময় বিশা- 
টিকিটে রেলে যাতায়াত করত তাঁর আর ঠিকানা নেই । অনেক বিনা- 
টিকিটের যাত্রীকে রেলের কর্মচারীরা যখন ধরত তখন তাদের মুখ 
দেখে মনেই হত না যে,টিকিট-কাটার মতন কোন অন্ভায় ও অসঙ্গত 
বিধান অন্বন্ধে তাদের কোনও ভ্ঘান আছে। প্রায় ক্ষেত্রেই রেলের 
লোকেরা বিনা-টিকিটের যাত্রীপ্দের তখনকার মণ্তন কিছুক্ষণ আটকে 
রেখে শেষে ছেড়ে দিত । সাধু-সর]াসী অর্থাৎ যাদের অঙ্গে গেরুয়া 
বসন অথবা হাতে কমগুণু থাকত, তারা তো! খোলাখুবিভাবে জোর 
ক”রে বিনা টিকিটে যাতায়াত করত । রেলকর্মচারীর! তাদের কাছে 
টিকিট চাইত না, আর যাক্রীরাও তাদের খাতির ক'রে বসবার এমন 
কি শোবার জায়গ! পর্ধস্ত ক'রে দিত। 

আমর! তো বিন1! বাধায় স্টেশনের ফটক পার হয়ে এনুম। জ্দকাস্ত 
বললে, যব! হোক, এতদিনে রেলভাড়া সমস্ত।র একটা সমাধান হ'ল । 

সকাল থেকে আহারাধি কিছুই হয় নি। স্টেশনের হুজ্জোর মধ্যেই 
এক ফেরিওয়ালার কাছ থেকে বগি-থালার মত বড় আর পাতলা 
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চাপাটি এক পয়সায় একট! ক'রে আর এক পরসার় যহাশের মাছের 
ইয়া বড় দাগ! ও তৎসহ ঝোল কিনে পেট ত'রে খাওয়! হ'ল । বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে অবধি মহন্ত-মুখ কর! হুয় নি। খেতে খেতে অনার্দন 
বললে, ওয়া বোধ হয় এতক্ষণ বালুলাহী খেয়ে দিবানিজ্রা উপভোগ 
করছে। 


অনার্দনের কথায় অনেকক্ষণ পরে প্রাণ ভরে হাস! গেল। ব! 
হোক, অনেক কাল পরে পেট ভ'রে স্ব-খাগ্ত ও গ্ুধান্ত খেয়ে পা বাড়ানে 
গেল অজানার পথে। - 

শহরের মধ্যে ঢুকে দেখলুম, সমস্ত জায়গাটা যেন থম্থম করছে__ 
নিজীব, (প্রাণহীন --শীতে যেন সব কুঁকড়ে গেছে । পথে অত্যান্ত ধূলো, 
লোকজন য' ছু-একট! চলছে তাদের মাথা! থেকে পা অববি ধূলায় 
ধূলত্রিত। পোঁকগুে। বেশ লম্ব1-চওড়া, দেখলেই মনে হয় শক্তিমান। 
প্রায় সকপেই মাথ! মুখ পেচিয়ে খুতনি দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে সা 
কাপড়ের পাগড়ি বেঁধেছে -অবিষ্তি পাগড়ীর কাপড় সাদ! কোনকালে 
ছিল, এখন ধূণি-মপিন। কারুর পায়ে ছেঁড়া জুতো, এত ছেঁড়া যে 
তাকে আর জুতো বল! চলে না। বাঁড়িগুলোও সব ধুলোয় আচ্ছন্ন, 
উঠ বাড়ি নেই বগলেই হয়, বাঁড়িগুলোর অবস্থাও খারাপ। বাঁড়িগুলোর 
গপরে এমন ধুলোর প্রলেপ পড়েছে যে, সেগুলো ইটের না পাথরের 
তৈরি ত1 বোঝাই মৃশকিল। বড় বড় আকাশচুখী গাছ, তাদেরও এ 
হুর্ঘশ!-_পাতাগুলে। সব শুকৃনে! ধূলোমাখা, ভালগুলোর অবস্থাও তাই। 
পথে ছ্ু-চারটে ছাগল দেখতে পাওরা গেল, আকারে ও প্রকারে তারা 
আমাদের দেশের ছাগলের চেয়ে বড়, ভধও বোধ হয় দেয় বেশি, কিন্ত 
দ্বেহ তাদের ধুলায় ধূসরিত । আগেই বলেছি, চলতে চলতে মনে হ'তে 
লাগল জায়গাটা যেন ধূলে! মেখে কুঁকড়ি-ছঁকড়ি মেরে প'ড়ে রয়েছে। 
বেল! ভখন সাড়ে তিনটে কি চারটে হবে, কিন্তু তখনই মনে হ'ল বে 
পুরবাসীর! দোরতাড়া লাগিয়ে সব গুয়ে পড়েছে। ধর্মশালার থোজে 

"বা নিকট! ঘুরে বেড়ানুষ, কিন্ত খুঁজে পেনুষ না। ছু-এককজনকে জিজ্ঞালা 
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ক'রেও কিছু সন্ধান করতে পারনুম না। তার! কি যে বললে, কোন্‌ 
ভাষায় বললে তাও বোধগম্য হ'ল না। যনে হ'তে লাগল, আচ্ছা 
জায়গায় এসে পড়েছি ষা হোক । 

এদিকে বৌ-বো কারে বেল। পড়ে আসতে লাগল, তখনও মাথা 
গৌোজবার জায়গ! ঠিক করতে পারলুম না, ওদিকে বে!চকা বইতে 
বইতে প্রাণাস্ত হবার উপক্রম | 

এমনি ক'রে ঘুবতে ঘুরতে প্রায় শহরের প্রান্থে এসে পড়! গেল। 
এক জায়গার দ্নেখলুয, একট! বড় ভাঙ! একতলা খাঁড়ির সামনে গোটা 
তিন-চার দড়ির খাটিয়া পড়ে আছে । গোটা পাচ-ছয় কুকুর তাদের 
অসংপ্য বাচ্চা-কাচ্চ|। নিয়ে কাছেই শুয়েছিল, আমাদের দেখে তারা 
টেগাতে আরম্ত ক'রে দিলে । কুকুর গুলোর কিন্তু দূরেই একটা লোক 
সেই রকম পাগড়িতে মাথ।-মুণ ঢেকে কতকগুলে! ছাগলের বাচ্চাকে 
ধারে দাড়িয়েছিল। তারই গঅদুরে দেখলুম, আর একট। লোক একট! 
বড় ছাগলের ছুধ ছইছে-আার এক পাঁশে কয়েকটা ধাড়ী ছাগল 
মিলে এক আটি শুকনো ধাস নিয়ে টানাটানি করছে। 

আযাদের দেখে কুকুরগুলে! চেঁচিয়ে উঠতেই যে লোকটা ছাগলের 
বাচ্চাগুলোকে ধ'রে ছিল, দে সচকিত হ”য়ে ফিরে কটমট করে 
আমাদের দেখতে লাগল। আমর! দাড়িয়ে ভাঙ! বাড়িটা দেখছি--প্রকাণ্ড 
দরঞা,তার পেছনে বিরাট ধ্বংস্,প পড়ে রয়েছে একেবারে পাহাড়ের 
মতন উচু-ইতিযধ্যে বে লোকট! ভ্বধ দুইছিল সে উঠে ধ্লাড়াতেই এ 
€লাকটা বাচ্চাগুলোকে ছেড়ে দিলে । এবারে বুঝতে পার! গেল, যে 
ছাগল ছইছিল সে স্ত্রীলোক । দ্ধের পাত্রট নিয়ে সে সন্ুখ্র ষেই 
প্রকাণ্ড দরজা দিয়ে ভেতরে গেল, আর এ লোকটা এগিয়ে এসে 
আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের দেশ কোথায়? 

_-আশ্রা শহরে। 

কিছুক্ষণ আমাদের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক'রে লোকট। আবার 

জিজ্ঞাস করলে, এখানে কি চাই? 


১৫৬ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৬০ 


বললুম, আমরা এখানে নতুন এসেছি, ধর্মশাল! খুজে বেড়াচ্ছি। 
ধর্মশাল! কোথায় বলতে পার? 

লোকটা আবার একবার বেশ ক'রে আমাদের দেখে বললে, এই 
তো! ধর্মশাল।--এইথানে থাকতে পার। 

অন্ঞাসা করলুম, এই ধর্মশালার মালিক কি তুষি ? 

লে বললে, হ্যা 

-তোমার নাম কি? 

_ব্রামসিং। 

বৰলম্গুম, কোথায়, খর দেখাও তো৷। 

সে আমাদের ভেকে সামনের সেই প্রকাণ্ড ভাঙা ঘরে নিয়ে গেল : 
মাঠের মতন বড় ঘর। দেঁড়শে। দুশো বছর আগে সেখানে হয়তে। 
কোনও রাজদপ্তর ছিল, কারণ বাস করবার জচ্ভ মানব অত বড় খর 
কখনও বানায় না। ঘরের দেওয়ালের মাঝে মাঝে গত্ত। কোনও 
গঠ পাথর, কাঠ, পাত? ইত্যাদি দিয়ে ভরাট করবার চেষ্টা! কর হয়েছে, 
কোনও গণ এমনিই ই] হ'য়ে আছে। শেয়াল, বাঘ, নেকড়ে, গরু, মোষ 
ও যে হাতী হুভীমুর্খ নয় লেও কায়দা ক'রে অনায়াসে সে গত 
দিয়ে ঘরে বাইরে[ধাতায়াত করতে পারে । ঘরের এক দ্দিকে ছুটে। 
দড়ির খাটিয়, তার ওপর কতকগুলো! ছেঁড়। য়ল। গ্াকড়া পড়ে আছে । 
এদক ওদিক হাড়ি-পাতিলের মতও কিছু কিছু জিনিস ছড়ানো রয়েছে । 
বোঝা গেল এগুলি সব:রামসিং-দম্পতির সম্পত্তি । কিন্তু সেই মান্ধাতার 
আমলের ধূলোর ওপর কি ক'রে শোওয়া যাবে জিজ্ঞাসা করায় রামসিং 
বললে, খার্টিয়। দিতে পারি, রোজ এক পয়সা ক'রে ভাড়া লাগবে । 
অর্থাৎ ধর্মশালার জন্ভ এক পয়সা, খাটিয়!র জগ্য এক পয়সা, এফুনে 
তিন জনে ছ-পয়সা । আমর] বললুম, ধর্মশালার জঙ্ক ভাড়া দেব না, 
খার্টিয়ার জগ ।তনঙ্নে দৈনিক তিন পয়সা! দিতে পারি । দেখ, রাজী 
থাক তো বল? 

লোকট! সোজা ঝলে ছিলে, না, হবে না। 
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আমরা চ'লে আসছি দেখে বাষসিংছিনী রুখে উঠল, কোথায় 
স্বাঙ্ছ ? 

__দেখি, অন্ত কোথাও জারগ! পাওয়া যায় কি না ! 

গে জিজ্ঞাল! করলে, তোমরা কত বলছ ? 

_- আমরা বলছি খাচিক্বা সমেত প্রনগ্রতি রোজ এক পয়সা 
ক'রে দেব। 

বেশ, তাই ধিও। বলে সে বাইরে গিয়ে সুই হাতে ছুখান! 
বৌদ্রতপ্ত খাটিয়া তুলে নিয়ে এসে: খরের মধ্যে এক জায়গার রেখে 
বললে, গুয়ে পড় । 

এরই মধো গুয়ে পড়বকি! তবুযা হোক ৰোঠকাগলে! নামিয়ে 
একটু হাল্ক। হওয়া গেল । ইত্িনধে) আর একখালা খাট এসে পড়ল । 
কিন্ত সেগুলোতে কি ধূলে! রে বাবা! যত. ঝাড়ি তত পক্কে। 
শেবকালে আর ০! শা ক'রে তিনখানা খাট ঠেকাঠেকি ক'রে তার 
গুপরে শতরঞি বিছানো গেল। এক-একটা ধুভি পেতে চাদর করা 
গেল। রামসিংকে বললুম, আরা বাইরে চললুম, থেরে দেয়ে সন্ধ্যের 
মধ্যেই আসৰ.। 

রামসিং কোনও কথ। বললে না। তার গিরী বললে, রাতিয়ে 
রাস্তা দেখতে পাবে না, হারিয়ে যাবে । খান্জে দেয়ে অন্ধকার হবার 
আগেই ফিরে এসো । 

সেখান থেকে.বেরিয়ে ঘুরে ফিরে শহুরটাকে তাল ক'রে দেখে 
বেড়াতে লাগলুম । আত্রা, এলাহাবাদ, কালী, পাটনার তুলনায় 
ভরতপুরকে শহরহ্‌ বলা চলে ন1। এর অনেক দিন পরে আর একবার 
তরতপুরে যাবার স্থযোগ হয়েছিল । আগের চেয়ে শহরেন্স অনেক 
উন্নতি হয়েছে দেখলুম বটে, কিন্তু লেই সময়ের মধ্যে অগ্ঠান্ক শহরেরও 
অনেক উন্নতি হয়েছে, কাজেই তুলনায় তার মাপ সমানই আছে ।, 

একটু ঘোরাফেরা করতে না করতেই অন্ধকার হু'রে 'আসতে 
লাগল আর সেই সঙ্গে শীত পড়তে লাগল দারুণ। আমাদের অঙ্ে 
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পরেশদার দেওয়! সেই ধোশা ছিল। আগ্রায় কোনও রকমে তার দ্বারা 
শীত নিবারণ হ'ত, কিন্তু এখানে সন্ধ্যেবেলাতেই সেই দশা ভেদ 
ক'রে ঠাণ্ডা যেন গায়ে বিধতে লাগল। রাস্তায় আলোয় ব্যবস্থ। 
দেখতে পেলুম না, তাই হুর্ধের আলে! থাকতে থাকতেই এক রকম 
ছুটে আমাদের সেই ডেরায় ফিরে এলুম। জায়গাটা একেই নির্জন 
ছিল, মে সময় একেবারে যেন খা! করদ্িল। বাইরে কুকুর ছাগল 
কিছুই নেই, দরজায় একট। ₹টের পর্দা যুলছে, কারণ কথাটের বালাই 
নেই। কাপতে কীপত্তে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়া গেল। 

ঘয়ের মধ্যে সেই প্রায়ান্ধকারে যতদুর দৃষ্টি চলে তার মধ্যেই দেখতে 
পেলুম যে সেখানে ছোটখাট একটি চিড়িয়াখানা তৈরি হয়েছে । এক 
দিকে সিংহ ও পিংহিনী ছুটে! খাটে পড়ে রয়েছে, তার্দের আপাদমস্তক 
শতছিনন ময়লা কাপড়ে ঢাকা । বোধ হয় গেট! পচিশেক কুকুর 
স্থানে স্থানে কুগুলী পাকিয়ে খ্ুমুচ্ছে। ধাড়ি ছাগলগুলেো। বড় বড় 
পাথরের সঙ্গে দড়িতে বাধা, বাচ্চাগুলোকেও একটু দুরে তেমনই ক'রে 
বেধে রাখা হয়েছে। ধাডি বাচ্চা সবাই ঘোর নিদ্রায় অভিভূত । 
আমরাও পা টিপে টিপে খাটের কাছে গিয়ে নিংশব্ধে শুয়ে পড়লুম | 

ঘরের মধ্যে ক্রমেই অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতে লাগল । দেওয়ালের 
ৰড় বড় গঠ দিয়ে দেখতে লাগনুম বাইরে তখপও হ্ব্লপ আলো আছে। 
তার ভেতর দিয়ে লেই বিরাট উচু-নীচু ধ্বংমত্ত,প দেখা যেতে লাগল। 
সেই ধ্বংসন্ত,পের ওপরে বড় গাছ তা জন্মেছে । ক্রমে সেই নিস্তব্ধ 
বনস্থল ধীরে ধীরে মুখর হয়ে উঠতে লাগল । বিবি পোকা ও অস্ক 
কি সব রাতপাখর অস্ভুত চীৎকারে সমস্ত জায়গাট। ভয়াবহ হয়ে 
উঠতে লাগল । ক্রমে ধীরে ধীরে বাইরের আলোটুকু নিভে গেল। 

আগের দিন রাজে ঘুম না হ'লেও সেদিন ট্রেনে প্রায় সব সময়ট! 
ঘুমিয়ে কাটিয়েছিলুম। তা ছাড়া সন্ধ্যেবেলায় খুমোনো কোনদিনই 
অভ্যেস নেই। ভার ওপর সেই অজানা শহর, অদ্ভুত আশ্রয় ও বিচিত্র 
পরিবেশ, এর মধ্যে নিদ্রাদেবীর মতন বেপরোয়া ব্যক্তিও শ্রবেশ 


মহাস্থবির জাতক ১৫৯. 


করতে ভরসা পান না। কাজেই সেই অন্ধকারে চোখ চেয়ে পড়ে পড়ে 
ভাবতে লাগলুম হাজার রকমের ভাবনা । কিন্ত প্রাণ খুলে যে চিন্ত। 
করব তারই জো আছে কি! অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে শীত বাড়তে লাগল। 
এমন সাংঘাতিক শীত আগ্রাতে একদিনও ভোগ করতে হয় নি। তার 
ওপরে দেওয়ালের সেই বড় বড় ফুটো দিয়ে হো-হে! করে বাতাস 
ঢুকতে লাগল ঘরের মধ্যে। শীতে খালি এ-পাশ ও-পাশ কারে 
গরম হবার চেষ্টা করছি আর ভাবছি, হৃহ্টিকতা যদি পশুপক্ষীদের মতন 
মান্ধষের অঙ্গেও শীতাতপ থেকে বাচবার অন্ত কোনও আবরণ দিতেন 
তাহ'লে এই কইভোগ আর করতে হ'ত না। এমন সময়ে সেই 
অন্ধকার তেদ ক'রে জনার্দনের ক থেকে খাবভ রাগে বেন্তুরে। গুজ্রবণ 
ছুটল--প্আমাক্ কোথায় আনিলে- আনিয়ে, তরজমাঝে তরী 
ভোবাশে 1” 

জনার্ধনের গান শুনে হাসৰ কি কাব তাই ভাবছি, এমন সময 
সুকান্ত বললে, বৎস অনাঞ্গন, ধৈর্য ধর, তরী তরঙ্গ মাঝারে পড়েছে 
মানস, ডুবতে এখনও দেরি আছে। 

কিন্তু কে কার কথা শোনে! জনার্মন এক মুহু্ধ চুপ ক'রে থেকে 
আবার যাড়-ট্যাচানি চেঁচাতে আরম্ভ করলে, «কোথা রইল পিতা 
মাতা, কোথা রইল বন্ধু ভ্রাতা-- আমার শ্রাণপ্রিয়ে রহল কোথা বন্ধু 
সকলে”--বলে এমন এক তান ছাড়লে যে কুকুরগুলে! জেগে উঠে 
ধমকের ম্বরে চোপ, চোপ, চুপ রছে! ক'রে চেঁচাতে লাগল-_ 
'ছাগলগুলে! শুরু করলে ব্যা-ব্যা, ওদিক থেকে মম লিংহনাদও শোনা 
যেতে লাগল । 

চারিদিক থেকে এ রকম প্রতিবাদ হ'তে থাকার অনার্গন চুপ 
করল বটে, কিন্ত শীত তো আর সহ হয় না। শীতের চোটে শুয়ে 
খাক। আর সম্ভব হ'ল না। আগ্রায় রাতে আমর! মোমবাতি 
জালাতুম, কয়েকটা! মোমবাতি সঙ্গেও ছিল। তাড়াতাড়ি উঠে একট 
মোমবাতি জালিয়ে কুঁকড়ে-হ্থীকড়ে বসলুষ। অনার্ধদন তো শীতের 
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চোটে সশবে হছি-হি করতে লাগল । শেবকালে সেই কম্পিত গলায় 
আবার সে গান ধরলে। তথুনি তার মুখে হাত চাপা দিযে থামিয়ে 
ননেওয়! গেল । জনার্দন বলতে লাগল, ভাই, শীতের চোটে তে। মারা 
গেলুম-_-তোর! ভুজনে আমাকে জড়িয়ে ধরৃ। 

স্বকান্ত বললে, উনি আবার তিব্বতে যেতে চাইছিলেন । 

এমনি ক'রে হাসাহাসি করতে করতে এবার ৰাতি নিভিয়ে 
শুয়ে পড়া গেল । কতক্ষণ দ্বুমিয়েছিলুম জানি না, একবার বম ভেঙে 
যেতে দেখলুম, দুরে রামসিংয়ের খাটের কাছে একটু ছোট্ট আলো! 
জপগঞছ্ে। দেখলুম, রামসিংয়ের বউ দুটো ভাঙা হাঁড়িতে ছুটে! আঞ্জন 
ক'রে তাতে ।বাতাস দিচ্ছে। কিসের আগুন তা বুঝতে পারলুম না, 
তবে পিংহিনার হস্ততাড়িত বাতাস লাগার কলে সেই ভাঙা হাড়ির 
গহ্বরদেশ লাল হ'য়ে উঠতে লাগল ও সঙ্গে সঙ্গে লেইজার়গাট। 
ধোয়ার ভরে যেতে লাগল । খানিক পরে আঞ্জন বেশ লাল হয়ে 
উঠলে দিেংছিনী একট! পিংছের খাটের নীচে ও একট! নিজের খাটের 
নীচে রেখে কোনও কথা না বলে আলোট। নিভিনে দ্রিলে। অন্ধকারে 
সেই ভাঙা হাঁড়ির আঞ্চন জলতে নিভতে লাগল আর আমি শুয়ে 
শুয়ে গোপাল ভাড়ের গল্পের সেই ব্রাহ্মণের মতন চোখ দিয়ে আগ্খন 
পোয়াতে লাগনুম 

পরছিন সকালবেলা উঠে দেখ! গেল, আমাদের সবারই মুখ গুলো 
ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে--শুধু তাই নয়, হাত পা ফেটে একেবারে 
চৌচির অবস্থা । দেশশুদ্ধ লোক মাথা-নুখ ঢেকে থাকে কেন, এতক্ষণে : 
তার একট! হদিস পাওয়! গেল। আমরা আর কালবিলম্ব ন/ ক'রে 
বিছান। থেকে ধুতি তুলে নিয়ে বেশ ক'রে মাথা-মুখ পেচিয়ে বেধে 
ফেললুম। 

সকাল হতেই দেখ! গেল, দলে দলে স্ত্রী পুরুষ নানা আকারের 
পাত্র নিয়ে রামলিংয়ের দরজায় হাজির হ'তে বলাগল। দেখলুম, কা 
গিনী উভয়ে খুবই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। একজন ছ্ধ দমোয় আর 
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একজন যেপেমেপেদেয়। শুশলুয, সেখানে ছাগলের ছুধ ও মোষের 
ছুধের একই দর, ছ পয়সা সের। যাদের ছেলেপিলের ঘর তারা 
ছাগলের ছুধই নেয়। 

কিছুক্ষণ এই সব ব্যাপার দেখে আমর] চরা করতে বেরুজুম। 
শহরে ঘুরতে খুরতে যনে হ'ল, কাল জায়গাটাকে বত দুঃখী মনে 
করেছিলুম আসলে সেটা তত নয়। সেখানে ভাল রাস্তা, ভাল বাড়ি- 
বর ষে একেবারেই নেই তা নয়। সেখানে একটি কের! আছে, 
জবরদস্ত রাজা, রাজপুত্র ও রাজকর্ষচারী সবই আছে, তৰে বেশির 
ভাগ লোকের অবস্থাই আমাদের মতন । 

শহরে ঘুরতে ঘুরতে অনেক জায়গাতেই দেখা গেল ছাগলের স্থুধ 
বিক্রি হচ্ছে । আমাদের জনার্দনের নানা রকম ব্যবসার প্ল্যান মাথার 
গজাত । সে থেকে থেকে বললে, এখানে থেকে ছাগলের স্থধের বাৰস! 
কর। ষাক। 

জনার্দন নানা! রকম প্যান বাতলাতে লাগল, ছাগল থেকে গরু, 
গরু থেক মোব, বাচ্চা বা হবে তার মন্দাগুলো বেচে ফেলা হুবে। 
তারপরে ছুধ থেকে মাখন, পনির ইত্যাদিও হ'তে পারৰে-_স্ভাখ, স্তাখ, 
ক?রে ব্যৰস! ফলাও হ'য়ে পড়বে। 

অনার্ধনের প্রযানট! আমাদের নেহাত মন্দ লাগল না। আশা- 
কুছকিনী আবার কানের কাছে গর্জন শুরু ক'রে দিলে । 


গোধূলির পাখি 


গোধূলির পাখি, মেলো৷ নাকো ডান। 
নীল আকাশের গায় 

তুমি কি পাও নি ঝড়ের পূর্বাতাস ? 
ছোট ছুটি ভান! গুটাইয়! নাও 

ফিরে এস নিজ নীড়ে, 


“মছাস্থবির” 
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সোনার স্বপনে যে নীড় বাধিলে 
তারে কি ফেলিয়! যাবে? 


গোধূলির পাখি, দেখ চেয়ে দেখ 
দুর দিগন্ধে কালো মেঘ দেখা যায়, 
ছোট আখি ছুটি মেলি দিগন্তে 
চেয়ে দেখ আরবার, 

কালে! মেঘ চিরে আলোর ঝলক 
মাঝে মাঝে দেখ! যায়, 

গোধূলির পাখি, কোন্‌ নিরাশায় 
নীড় ফেলে চ'লে যাও? 


গোধলির পাখি, উড়ো না আকাশে উড়ে না, 
নীল আকাশের মারায় ভুলে! না তুঁষিঃ 

চা যদি হেসেভাক হয়ে যায় 

গ্রহতারকার দেশে, 

ক্লাস্ত অবশ ভান! মেলে তুমি 

যেও না নিরুদ্দেশে | 


টাদ ভূবে যাবে, ভার] মুছে বাবে, 
নীল আকাশের রঙ মুছে যাবে, 
তোমার কোমল হয়ে জাগিবে 
অমাব্নার রাতি ঃ 

তাই বলি পাখি, গোধূলির পাখি, 
পিছন ফিরিয়1 চাও-_ 

দুর দিগন্তে মেলো ন! তোমার ভান]. 
সোনার স্বপনে যে নীড় রচিলে 
তাহারে ষেও ন৷ ফেলি। 


ভ্রতারাপ্রসর চট্টোপাধ্যায় 


গ্লানি 


ধ হলাম 
ঘাস সাধারণ, অথচ এতদিন চোখেই পড়ে নি লেখাগুলো । 
আব্দ কেমন ক'রে যেন এই অল্প সময়ের অবসরে চোখ ছুটে! 

হঠাৎই আবিষ্কার করল ! 

আবার পড়তে লাগলাম, 
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কোথায় ছিল এতদিন চোখের দৃষ্টি! অন্ধের মত শুধু প্যাকেট 
খুলে সিগারেটই টেনে নিয়েছি, তারপর সিগারেট ফুরোলে তুচ্ছ 
প্যাকেট! ছুড়ে ফেলে দিয়েছি ওয়েস্ট-পেপার বাক্কেটে কিংবা জানলা 
গলিয়ে রাস্তায়। 

আশ্চর্থ! আবার চোখে পড়ল-- 

1/5ণাণ্য 000109*":09878 6109 08109৭০**৯, 

চোখ তৃলে নিলাম। বুঝলাম, এও এক নার্ভাস্নেস । 

মান্থবের মন যখন বেসামাল হয়ে ওঠে হুর্বলতার, তখনই এমনই 
এক-একট। অতি সাধারণ দ্িনিস এত বড় হয়ে ধর! পড়ে চোখে 

বড় সাহেবের ঘরে চিঠ্িপঞ্র সই করাতে যেতে হয় দিনে অনেক 
বারই। কিন্ধু কৈফিয়ৎ দেবার জন্তে যখন মাথা নীচু ক'রে দাড়াতে 
হয় বড় টেবিলটার ধারে, তখন সামান্ত পিনকুশনের পারিপাট্যও হঠাৎ 
চোখে ধর] পড়ে এমনই নতুন বিদ্ময়ে। 

কিন্তু আজকের নার্ভাসনেস আমার কোন এক বড় সাহেবের 
সাক্গিধ্যে হ'লেও, কৈফিয়ৎ এর জগ্ভে নয়।--পুরনো বন্ধুর কাছে 
দীর্থঘক!ল পর পুনরাবির্ভাব মাজ। 

যোগেন_-যোগেন বিশ্বাস। এই আপিসেই একদিন পাশাপাশি 
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বসে কাজ ক'রে গেছি। আমার লিগারেটের আগুনে 'ও ধরিয়েছে 
সিগারেট । কাপের চা ডিসে ঢেলে ভাগাতাগি ক'রে থেয়েছি কত 
দিন! সে সব আজ কতকাল আগের কথা ! 

চাকরি ছেড়ে দিলাম। সামাগ্ক মাইনে টাইপিস্টের। কিন্ত 
প্রয়োজন সামান্ত ছিল না । তা ছাড়া বয়স ছিল কাচা । বুকে ছিল 
বেপরোয়া! প্রাণের অফুরন্ত উচ্দ্বাস | ভাবলাম মনে মনে, কি হবে এই 
পঞ্চাশ টাক! মাইনেয় পড়ে থেকে? তার চেয়ে শর্টহাণ্ড শিখে চলে 
যাই অগ্ভ কোথাও । উর্লতি হবেই। | 

উন্নতি অবশ্য হ*ল। 

পর্ধণাশ থেকে এক শো! পচাভতর | মন্দ কি! মনে মনে খুশি হলাম। 
বুঝলাম, রিস্ক না নিলে কখনও আবনে উন্নতি কর! বায় ন!। 

চোখের সামনে ভেসে উঠল বুড়ো গাঙলীর মুখ। সারা জীবনটা 
একই জায়গায় বসে দশটা-পীঁচটা ক'রে যখন নিধ্শরিত গ্রেডের 
সীমান্তে এসে পৌঁছলেন, তখন পরমায়ুও সীমাবর্তা । সর্বসাকুল্যে 
তখন যা পাচ্ছেন, তার অনেকগুপ প্রাপ্তির সম্ভাবনা অবহেলায় ত্যাগ 
ক'রে এসেছেন তদ্রলোক অনেক পেছনে, নাগালের বাইরে । 

পুরনো আপিল ছাড়বার সময় বোগেন বিশ্বাস হামলে । বললে, 
চললি তা হ'লে? যা উৎসাহ রয়েছে তোর, এনার্জি রয়েছে--উর্তি 
করবি নিশ্চয়ই | দেখিস, ভূলিস না তখন। 

ভূলি নি সত্যিই । 

তাই এই দীর্ঘ দিন পর বখন হঠাৎ শুনলাম, যোগেন বিশ্বাস আজ 
তার আপিসেরই একজন উঁচুদরের অফিসার, তখন যেন ঠিক বিশ্বাস 
করতে পারি নি। তাই নিজেই ছুটে এলাম। শ্বচক্ষে দেখতে এলাম 
ষোগেন বিশ্বাসকে ৷ 

অনেক দিন পর ঢুকলাম আমার পুরনো আপিসে । বুড়ে! দরোয়ান 
কিন্ত তোলে নি। ঢুকে পড়ছিলাম অন্তমনক্ক তাবেই। দরোয়ান 
হঠাৎ হাত তুলে কপালে ঠেকিয়ে বললে, সেলাম বাবু ! 
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একটু থেমে মৃছ্থ হেসে বললাম, ভাল তে! ? 

ভি হা। 

পুরনে৷ সিঁড়ি । এককালে এই সিড়ি দিয়ে কত ওঠা-নাম। করেছি। 
কিন্ত সে ওঠা-নামায় সেদন অড়ত। ছিলনা । আর আজ সেই সিড়ি 
বেরে উঠতে অকারণ কত জড়তা, কত লজ্জা |! 

প্রথমে গেলাম আমার সেই পরনে! জায়গাটিতে, যেখানে বসে 
টাইপ করেছি কত দিন। আর যেখান থেকে দেখা যেত যোগেন 
বিশ্বাসের হাতলওল। চেয়ারটা1 একট। ফাইল-বোঝাই টেবিলের গা থেষে। 

নতুন টাইপিস্ট আজ কাব্জ করছে। ইচ্ছে ক'রেই আর ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ করলাম না। 

যোগেন বিশ্বাসের চেয়ার খালি নেই। সেখানে অপরিচিত আরু 
একজন । 

হঠাৎ নজর পড়ল ওপাশে দেওয়ালের দিকে । খাতার ওপর মুখ 
গুদে একমনে এক ভদ্রলোক কি লিখে যাচ্ছেন, অনেকট! আমাদের 
দণ্ভগুপ্তের মত। 

একটু এগোতেই সনোহ ঘুচল। পিঠের ওপর সৃদ্থ আঘাত করতেই 
ভদ্রলোক লেজার থেকে মুখ তুলে তাকালেন এবং পরক্ষণেই চমকে 
উঠলেন, সরকার না ? 

কয়েক মুহ্ত স্তব্ধ হয়ে রইলাম। 

দেখলাম দতগুগুকে ভাল ক'রে । এই বারো বছরে শুধু বয়লটাই 
বাড়ে নি, বেড়েছে চশমার পাওয়ার, বেড়েছে লেজার-বইয়ের সংখ্যা, 
আর বেড়েছে নিশ্চয়ই কিছু মাইনে--পচিশ থেকে তিরিশ টাক! 

সেই টিপিক্যাল দত্তগ্তপ্ত। খাতার ওপর হুমড়ি খেয়ে প'ড়ে প্রত্যেক 
দিনের হিসেব অথণও্ড মনোষযোগে সম্পূর্ণ ক'রে বান। চেয়ারের পেছনে 
ঝোলানো তার সেই স্থৃতির ভোর1-ডোরা কোট । সমস্ত খাতুগুলোই 
পার ক'রে দ্বেন এই কোটের ওপর দিয়ে। পৌষ মাসের জীতে শুধু 
এরই ওপর জড়িয়ে আসেন খদ্দরের একট! চাদর । 
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দন্তগুপ্ত ক্ষীণ হাসলেন, কি খবর, এতকাল পর? কোথায় আছ? 
তারপর ভারু দৃষ্টিতে এদিক ওদিক একবার দেখে নিয়ে বললেন, 
ব'স না চেয়ারটায়। 

বসতে হ'ল। দত্তগ্গ্তকে বিপদগ্রস্ত করার উদ্দেশ্টে নর, পুরনো 
দিনের পরিবর্তনের একটু হদিস পাবার আন্কে। 

দত্তগুপ্ত জিজ্ঞেস করলে, অফিস নেই? 

বললাম, ভব মারলাম একদিন আবার কি! নইলে তো দেখা. 
হয় না আপনাদের সঙ্গে । 

দভগুগ্ত হাসলেন । ম্লান হাসি। 

কথার কথায় জিজ্ঞেম করলাম যোগেন বিশ্বাসের কথা । 

কি ব্যাপার বলুন দেখি! বাইরে থেকে তে! অনেক কথাই শুনি। 

দস্তুগ্ত হাত দিয়ে একবার কপাল স্পর্শ ক'রে হাসলেন। তারপর 
খুব নীচু গলায় বললেন, এখন গুঁকে নিয়ে আলোচনা! করলে হয়তো 
আমার চাকরিই চ'লে যাবে। 

একটু থেমে আবার বললেন, সবই কপাল- বুঝলে সরকার | 
আর তারই সঙ্গে ব্যাকিং। অবশ্ত ক্যাপাসিটিও আছে ছোঁকরার। 
টকাটক গোটা কতক পরীক্ষা দিয়ে দিন কতক বাইরে থেকে ঘুরে 
এল অফিসেষ খরচায়। কে একজন দিলেন রেকমেণ্ড ক'রে। 
তারপরই এই প্রমোশন | শুধু প্রমোশনই নম্ব-_এক রকম দণ্ডমুণ্ডেরও 
কণ্া। নিজে কিছু করতে না পারলেও করবার ক্ষমতা আছে। 

জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় বসে? 

বেশ একটু আশ্র্থ হয়ে দত্ৃগুপ্ত জিজ্ঞেস করলেন, কেন? দেখা 
করবে না কি! 

বললাম, এসেছি বখন, দেখা ক'রেই বাই একবার। 

দৃত্তগুগ্ত আবার কলম নিরে খাতার ঝুকে পড়লেন। বিড়বিড় ক'রে 
শুধু বললেন, বাও না, ওই তো! চেম্বার। তারপর চোখ তুলে বললেন, 
চিনতে পারবে তো তোমাকে ? 
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চিনতে দেরি হয় নি ষোগেনের । 

কিন্তু প্রত্তত না থাকলে সত্যিই দেরি হ'ত আমার-_এই লম্বাচওড়া 
শ্মর্ট তদ্রলোকটির ভেতর পুরনে! যোগেন বিশ্বাসকে উদ্ধার কর! । 

পরনে দ্রামী স্থাট, চোখে ক্ুুক্স্‌ গ্লাসের চশম1। শ্বতন্্র একটি 
চেম্বারে বসে নোট দিচ্ছিলেন পার্বর্তী স্টেনোগ্রাফারকে । 

এমন সময় হঠাৎ আবির্ভীব। এক মিনিট কাল তাকিয়ে রইল 
ষোগেন আমার মুখের দিকে । আমিও তাকিয়ে রয়েছি। কোনও 
কথ! বলি নি, স্তধু একট! লাভুক হাসি ফুটে উঠেছিল নিঃশবে । 

যোগেন হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে কাছে এগিয়ে এল । আমার হাতে 
বদ ঝাকানি দিয়ে হেসে বললে, বসন্ত না? 

আশ্বস্ত হলাম। 

তয় ছিল, হয়তো বা আক্গকের অফিসার মিঃ বিশ্বাস গত যুগের 
বসন্ত সরকারকে চিনতেই পারবে না, এবং চিনলেও অন্তত সে 
সর্বলত প্রকাশ ক'রে নিজের মর্ধাদা লঘু করবে ন|। 

বললাম, যাক, চিনতে পেরেছ তা হ'লে! কথা বলতে গিয়ে 
স্বরট৷ কেমল মিইয়ে গেল। 

ষোগেন বললে, বাঃ, চিনতে পারব ন1 তোকে! বলিনকি? 
যোগেন ছেসে ফের বললে, শরীরটা তো ভাল হয় নি তোর। 
কোথায় আছিস এখন? কিকরছিস? বস্‌ ব'স্‌। 

গলাটা অকারণেই কেমন যেন বসে যাচ্ছিল। পরিফার ক'রে 
নিয়ে বলি, তোমার কথা! অনেক দিনই শুনেছি । কিন্তু দেখা করব 
করব ক'রেও দেখ! করতে পারি নি। 

স্টেনোগ্রাফার বিনীতভাবে বললে এই সময়, আমি এখন যাবস্তার ? 

ষোগেন একবার রিল্টওয়াচটার দিকে তাকিয়ে বললে, আচ্ছ!। 
পলেরে! মিনিট পরে আসবেন 

যোগেন চেয়ারে গ! এলিয়ে দিয়ে একটু হাসল আমার পানে 
'ণকিয়ে। আমার চোখ ছুটে! আপন! থেকেই নীচু হয়ে গেল। 
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যোগেন বললে, তারপর কি খবর 1? কেমন আছিস ৰ্ | 

কপালটা ফ্যানের তলায় বসেও ঘেমে উঠেছিল । রুমাল দিকে 
মুখট। পরিষ্কার করতে করতে বললাম, এই এক রকম। 

বিয়ে-খা করেছিস যেন গুনেছিলাম । 

মাথা নেড়ে সায় দিলাম অপরাধীর মত। 

ছেলেপিলে কটি? 

মাথ! নীচু ক'রে হাসলাম লজ্জায় । বললাম, একটি। 

অই সি। তা হ'লে তুই তো এখন পুরে? সংসারী, জ্য ! 

অথচ আশম্চর্ঘ এই, পারলাম না জিজ্ঞেস করতে যোগেনের কথা : 
মনে অদয্য কৌতৃছল। সেই ষযোগেন আজ এত বড় হয়েছে সত্যি, 
কিন্তু এককালে মেয়েদের ব্যাপারে কি আগ্রহই না ছিল! আজ 
সেকি আর বিয়ে না করেছে? আর যদি বিয়ে ক'রেই থাকে, 
নিশ্চয়ই সে মেয়ে আভিজাত্যে অনেক উঁচুতে । দেখতে প্রলোভন 
হয়, কিন্তু জিজ্ঞেল করতেই যে জিব সরে না। 

মনে মনে তাবি, এ ছুর্বলতা কেন ? 

অনেক কষ্টে নিজেকে প্রস্তত করে নিয়ে তাকাই যোগেনের দিকে 1 

কিন্তু এই সময বেয়ার এল কতকগুলো কাগজপত্তর নিয়ে। 
বেয়ারার হাত থেকে কয়েকট! কাগজ নিযে চটপট চোথ বুলিয়ে 
নিলে যোগেন। 

হঠাৎ এক জায়গায় যোগেনের দৃষ্টি যেন আটকে গেল। তৃরু 
কুচকে উঠল। কাগজটা এপিঠ ওপিঠ দেখে ছুড়ে ফেলে দিলে 
টেবিলের এক পাশে । সঙ্গে সঙ্গে বেল-পুসে চাপ দিলে পা দিয়ে । 

বাইরে বেল বেজে উঠল । বেয়ার] ছুটে এল। 

 যোগেন কর্কশ স্বরে বললে, দত্তবাবুকে পাঠিয়ে দাও । 

একটু পরেই ভীরু সঙ্কুচিত পদক্ষেপে দতগ্ুগ্ত এসে দঈীড়ালেন। 

যোগেন কাগজখানা দত্গুণ্ডের দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললে, 
এই কি-স্টেট্মেপ্ট হয়েছে? যত বয়েস বাড়ছে, তত দেখছ্ছি 
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ইন্এফিসিয়েপ্ট হরে পড়ছেন। সাবধানে কাজ করবেন, এ তাৰে 
চলবে না। 

কাগজথান! কুড়িয়ে নিয়ে ষাথা! হেট ক'রে বিনাবাক্যে দততগুপ্ত 
চ'লে গেলেন। 

যোগেন স্বাগত বললে, হোপ.লেস। 

এতক্ষণ আমি কারও মুখের দিকে তাকাই নি। আপন মনে 
নখ খুটছিলাম আর সবার অলক্ষ্যে পরীক্ষ! করছিলাম জামার 
ইস্ত্রি । 


যোগেন বললে, একটু বস্‌, আমি আলছি। ভারি বুটের শব্ধ 
ক'রে যোগেন বেরিয়ে গেল। আমি ঝলে রইলাম এক1। 

কতক্ষণ কেটে গেল । 

একবার চারিদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিলাম । অফিসারের চেম্বার । 
সত্যিই ছিমছাম, পরিচ্ছন্ন । দেওয়ালের এক দিকে জওহরলালের বড় 
একটা ছবি) ওপাশে ক্থুইচৰোর্ড একট! হুহ্টী মুখচ্ছবির তলায় বিলিতী 
(কোম্পানির দ্িনপঞ্জী। আর চেয়ারের দক্ষিণ দিকের দেওয়ালের গাসে : 
একালের পৃথিবীর একট! বানচিত্র। 

অবাক হয়ে ভাবছিলাম, এত উন্নতি একটা লামাগ্ক ছেলের! 
আর উন্নতি করব বলে আমিও তো বেরিয়েছিলাম একদিন এই 
অফিস ছেড়ে] 

আজ সেই বোগেন সাত শো পর্চশশ টাকার সম্মান শুধু আপিসেই 
পার না, নিশ্চয়ই তার সংসারে এই সম্মানের যোগ্য সঙ্জিনীও আছে, 
বিলাসকাতর। রূপসী তন্বী । 

একট! দীর্ঘন্থাল বুক ঠেলে বেরিয়ে এল। 

ঠোটের ওপর একটা ক্ষোভের হাসি জাগল। মিথ্যে কখ! বলেছি, 
যষোগেনকে। সন্তান একটি নয়-_স্থটি। আরও একটি আসছেন। 
কালাজরক্রিষ্টা স্ত্রী এবার একলঙ্গে স্থটি মাছুলি নিয়েছেন । একটি: 
ব্যাধিনিরাময়ের আর একটি জন্মনিবারণের । হাসি পেল আবার । 


১৭০ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৬, 


পকেট থেকে পিগারেটের প্যাকেট বের করলাম। মাঞ্রে ঘটি অবশিষ্ট। 
তাবলাম, ও আন্মুক। একটা ওকে অফার করা উচিত। বন্ধু তে!। 

টেবিলের ওপর প্যাকেটট! রেখে দিলাম। মনে মনে কেমন 
একট! অস্বস্তি বোধ হচ্ছে, যন যেন খোচাচ্ছে ) যেন পুরনে। বন্ধুর সঙ্গে 
ঠিক আলাপ করতে পারছি না। যোগেন কেমন স্বচ্ছন্দ জড়িয়ে 
ধরল আমার হাত, কেমন শ্বচ্ছনো টেবিলের ওপর পা! তুলে দিয়ে 
হাসল হা-ছা ক'রে! আর আমি? 

বুঝতে পারি না, কেন এ ছুর্বলতা ! 

রিষ্টওয়াটার ওপর চূড়িঙ্নার পাঞ্জাৰির হাতভাট! ঢাকা প'ড়ে 
গিয়েছিল, তাড়াতাড়ি হাতাট! সরিয়ে নিলাম । চক চক ক'রে উঠল 
স্টেব্লেস কেসটা । বিয়ের সময় শ্বশুর মশাই দিয়েছিলেন । 

জুতোটা একবার পরীক্ষা করলাম এই সময় । মনে হ'ল, ঠিক এ 
ঘরের উপধুক্ত হয় নি কান্কো-ওল্টানো কাব্লী শু-টা। কেমন যেন 
লাগছে! ছিছি। 

পরক্ষণেই মনে মনে ভাবি, এ কী স্বলত1 ! আমি তো অফিসারের 
কাছে অফিসার সেজে আসিনি। আমি ষে বন্ধু। আপিস-ফেরত দুই 
বন্ধতে একদিন যে এক মেয়ের উদ্দেশে শিস দিয়ে গানও করেছিলাম । 
তার কাছেও আজ কেতাছুরস্ত অভিনয় করতে হুবে লা কি! 

সাঙ্গ আবার ঘেমে উঠল। 

সামনে পড়ে রয়েছে পিগারেটের প্যাকেট | হঠাৎই আবিষ্কার 
করলাম, প্যাকেটের গায়ে কতকগুলে। লেখা-_ 
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জুতোর শক শোন! গেল। ভারী পায়ের মেজাজ আত্মগ্রকাশ। 
বুঝলাম, যোগেন আসছে না--আসছেন উচ্চপদস্থ এক অফিসার । 

তাড়াতাড়ি নিজের অক্ঞাতসারেই সোজ। হয়ে বসি । আর লুকিয়ে 
ফেলি সিগারেটের প্যাকেট! | এখানে এ সিগারেট অচল। 

ষোগেন ঢুকেই পিঠে একটা! চাপড় দিযে বললে, এ কি, সিটিং 


গ্লানি ১৭১ 


আইডল! সামনে 'ম্যাঞ্চেন্টার গাভিয়ান'টা তো পড়ে দিল, পাতা 
ওলটাও নি কেন? 

আমি কিছু বলতে পারলাম না। বন্ধুবর কেমন একটা বুম্ধ হাসি 
হাসলে। 

এবার নিদ্েকে অনেকট! সংকোচযুক্ত ক'রে একটু হেসে রসিকতা 
করলাম, এ বাজারে সবাই রোগা হচ্ছে, আর তুমি দেখছি ফুটবল হচ্ছ! 

আবার "তুমি! কিছুতেই তুই” বেরুল না। 

হ-হা ক'রে হেসে উঠল যোগেন বিশ্বাস । বললে, শরীরট। আরও 
তাল হয়েছিল । তারপর এই ক মাল এত কাদের প্রেলার বেড়েছে 
যে,শরীর টিকছে না। জান, এই কমাসে প্রায় আট পাউগ্ ওজন 
কমে গেছে। 

ঠা্ট করতে গেলাম, তা হ'লে ছুটি নিয়ে কিছুকাল চেজে 
যাও না? 

বাব তো ভাবছি কিন্তু ছুটিনিইকি ক'রে! যে দারুণ রেস্পন্‌- 
সিবিলিটি কাধে রয়েছে! 

একটু থেমে ষোগেন বললে, সত্যি, আপলোস হুয় তাবতে-_কত 
গ্থবধী ছিলাম আগে ! ছুটির একটা দরখাস্ত ক'রে দিলেই হ'ল। তখন 
ছুটি চাইতে লজ্জাও ছিল না, সংকোচও ছিল না। 

কথ! শেষ ক'রে যোগেন জোরে ছেসে উঠল । বললে, আরও সত্যি 
কথ! এই যে, তখন কাজের দায়িত্ববোধ ছিল না, ছিল ফাকি দ্বেবার 
লো মেন্টালিটি। 

যোগেন তার দ্াষি সিগারেটের টিনট! এগিয়ে দিলে । আঘাত 
সামলে আমি তাড়াতাড়ি এবং নিঃসক্কোচে একট! ভুলে নিলাম। 

কিন্ত বিবেক আবার দংশাল। 

ক্বার্ট হতে গিয়ে যেন হাতট! আমার লোভীর যত সিগারেটের 
টিনের উপর ঝুকে পড়েছিল। মাথা নীচু হয়ে গেল আবার আক্ম- 
নিপীড়নে। 


১৭২ শনিধারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০ 


পনেরো মিনিটের জায়গায় কুড়ি মিনিট হয়ে গেল। দরজার 
আড়ালে স্টেনোগ্রাফার উঁকি যারছে। 

আসব ন্তার ? 

যোগেন বললে, আমি ভাকব। 

আমার কান পর্ধস্ত গরম হয়ে গেল। তাই তো, ষোগেনের 
বন্থবূল্য সময়ের অনেকখানি নষ্ট করেছি । আর উচিত নয়। 


চলে আসবার সময় যোগেন দরজা পর্বস্ত এগিয়ে দিলে । হাত 
দুটো ধ'রে আকর্ষণ ক'রে বললে, আসিস মাঝে মাঝে । খুব খুশি হব । 

যোগেন বললে, আর এই নে, আমার বাড়ির ঠিকানা । সামনের 
রবিবারে তোর স্ত্রী-পুত্র নিয়ে আসিস আমার ওখানে । বন্ধুকে নেমত্স্গ 
করণে বন্ধুত্বের অপমান কর! হয় । যোগেন কোরে হেসে উঠল । 

"মামি কার্ডটা পকেটে পুরে নিংশবে হাসলাম । 

চলি। 

ববিবারে আসিস কিন্ত সকলেই । স্লামরা1 অপেক্ষা করব । 

মাথা নেড়ে সায় দিলাম, আচ্ছা । 

গলে এলাম। 

একটার পর একটা সিঁড়ি কখন অতিক্রম ক'রে গেছি হুশ 
নেই । 

বুড়ে। ঘরোয়ান খটাঁস ক'রে আ্যাটেন্শন হয়ে হাত ভূললে, সেলাম 
লাব্‌। | 

মনে মনে আতঙ্ক হ'ল-_-এই বুঝি কিছু চেয়ে বসল! সেলাষে 
সায় ন! দিয়েই পথে এসে দাড়ালাম । 

ট্রাম দেখ! যাচ্ছে না। মনট! কেমন খিচড়ে গেল। কেমন 
একট! অস্বস্তি সর্বাঙ্গ বেয়ে তুরে বেড়াচ্ছে সরীহ্াপের মত। অধৈর্য 
হয়ে একটা সিগারেট ধর়ালাম। পকেটে ছিল যোগেনের কার্ডখানা- 
ছৃনার স্ুরুচিসম্পন্ন কার্ড । 


ছ্যালয় অভিযান ১৭৩ 


মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলামঃ আর নয়। ষোগেমের বাড়ি বাওয়। 
তো! দুরের কথা, ওর আফিসেও দেখ! করৰ ন!। 

কেন? জানি না। 

কার্তথান! ছিড়ে ফেলে দিলাম ॥ মনকে বোঝালাম, যেখানে 
সত্যিই কোনদিন যাব না, ঠিকানার জঞ্জাল জমিয়ে কি লাত ? 

কিন্ত বিবেক বললে, যাবার কথ! দিয়েছিলে যে? 

ক্ষতবিক্ষত মন ছেসে কৈফিয়ৎ দিলে, কথার খেলাপে কেরানীর 
কৌলিস্ক কলুষিত হয় না। 

শ্রীমানবেশ্ পাল 


হিমালয় অভিযান 


গৌরীশৃঙ্গ বেয়ে নামে মত্ত গ্লেসিয়ার | 
কত নীচে একাকার ঘন কুরাশায় 
পাহাড়তলীর গ্রাম । কা দীগ্ত আশায় 
পায়ে পায়ে বাআদল ওঠে হু শিকার £ 
সমুখে কঠিন পথ--খাদের আধার 
ভূমুল করকা-বুদ্তি, খর$বরবার 

পথের নিশানা-রেখা কেৰলি তাসায়। 
চিহ্ুছীন তবু জল চূড়ার ভূষার ! 


কোথায় রহ্ন্তলোক-_শেষের শিখরে 
আদিম বিদ্বর় কত আজো স্পন্দযান-”” 
খুলে দেবে চাবি তার অতঙ্জ সন্ধান ] 


চড়াই-উৎরাই ভেঙে সার্থক প্রহরে 
আকিবে জয়ের লিপি কালের পাথরে £ 
অবিরাম মান্থষের তাই অভিযান ! 
শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ 


সমুদ্র-দর্শনে 

ছে সমূত্র, হে স্বয়তৃ, হে মোহন, ভীষণ হুজ্বর, 
দাড়ায়ে তোমার উপকূলে 

হেরিতেছি মুগ্ধ চোখে ও অনিন্যয রূপ মনোহর 
সংসারের সব কথা ভুলে । 

রসিক দার মত উমি-বাহু বিষ্ভারি আদরে 

অকৃত্সিম আলিঙ্গনে বারংবার কাছে টানো মোরে 
দিয়ে তব সঙ্গেহ স্যতা ; 

তোমার রক্তের কণা ফিরে ফিরে সুনিবার টাঁনে 
রক্তে মোর ক'য়ে ওঠে কথা। 

উধ্রে নীলাকাশ, নিয়ে সীমাহীন বানুবেলাভূমি, 
মাঝখানে তৰ সিংহাসন, 

অদুরে বালুর চরে তোমার চরণপ্রান্ত চুমি 
সংলারের উৎসব-প্রাঙ্গপ। 

ছু দিনের খেলাঘরে হার-জিত নিয়ে মাতামাতি, 

কাল যে কে রবে ৰেঁচে ভোর হ'লে আদ্ধিকার রাতি 
কেড তা জানে না ভাল ক'রে, 

তবু চলে মহানন্দ নিত্য নব মহান্থুরাশার 
অভিনয় প্রতি ঘরে ঘ্বরে। 

আমর। এ ধরিভ্রীর ভুগ্কপায়ী সন্তানের দল, 
সংসারের রজমঞ্চ 'পরে 

ব্যর্থ আক্ফালন ক'রে ছু দণ্ডের আননে। চঞ্চল 
সুষ্টির বাহিরে যাব সরে। 

নৃন সন্তান এলে মাতা তারে কোলে নিয়ে তুলে 

আমদের হারানোর ছুংখ যাবে একেবারে তুলে 
বিচ্ছেদের নিশি তোর হ'লে ) 

যেখানে বা ছিল, রবে, চিরতরে আমরাই শুধু 


বে ষাব বিস্বৃতির তলে 
গ্ীশিবদাস চক্রবতাঁ 


মোক্ষধন ও যক্ষধন 


এ মহানগর 
সারাদিন রেডিওর সঙ্গীতে মুখর। 
চারিধারে ভি্তিগাত্রে ক্বপসীর চিন্তর অগণন 
চারিপাশে সিনেমার আকর্ষণ নয়নলোভন। 
আমোদ-উৎসবময়ী এ সৌধনগরী-_ 
ট্রাম বাসে ঘুরিতেছে শত শত নাগরী নুন্ারী । 
মাঠে মাঠে ক্রীড়াসমারোহ 
লাক্ষ লক্ষ দর্শকের চিত্ত ভরি সঞ্চারিছে মোহ । 
বাটে ৰাটে ভোঙ্ন-আগার 
রুচিকর লুন্ধ গন্ধে ঘটাতেছে চিত্তের বিকার। 
এ সবের মধ্যে রছি কে তৃমি তাপস, 
কে তুমি তদগতচিত দাস্ত নির্লালস, 
বিকার হেতুর মাঝে আছ তুমি তবু নিবিকার, 
ভূমি ধীর তপোবীর লম্ত সবার? 
কোন দিকে দৃষ্টি নাই, কোন দিকে নাই তব কান, 
কিছুতেই বিচলিত নয় তৰ প্রাণ, 
কোন্‌ তপন্তায় তুমি রয়েছ মগন ? 
বুঝি তব লক্ষ্য 'মোক্ষধন”। 


তাপস কহিল ধীরে মৃছ হাসি জুড়ি ছুই হাত, 
"ম-এর পরে ষে বর্ণ সেই বর্ণ একটু তফাত-_ 
লক্ষ্য মোর 'যক্ষধন, মোক্ষধন নয়। 

ব্যাঙ্কের খাতায় মোর সাধনার হতেছে সঞ্চয় ।” 


১৭৬ 


শজিবারের চিঠি, জৈঠ ১৩৬৯ 


হায় মোর! হেরি শুধু সাধনার ক্রম 
সাধা কি যে না খুঁভিয়া নিতা মোরা কারতেছি ভ্রম। 
কুৰের হয় না কু ভোলানাথ, ভোলানাথও কতু 
কুবের সাজে ন। তুলে, আমাদেরই তুল হয় তবু। 
ৈলাসে ছুইয়েরই বাস, তাই বলে মোর বক্ষলাথে 
ভক্তি নিবেদন করি শিব ভাবি অন্ধ প্রণিপাতে। 
শ্রকালিদাস রায় 


কৰি 


গল দেহে পূর্ণ মানি আত্মারে যে করিয়াছে হেলা, 
ভূমারে সে জানে নাই, অল্পের গপ্ডিতে তার সীমা, 
দেহস্পর্শগত রস গ্লানি হয়ে ওঠে শেষ বেলা-_ 
অসীম[দুরত্বে রহি অপরূপ আকাশনীলিমা। 
মনের মাধুয়া দিয়ে আমি যারে না রচিতে পারি, 
মে কেন আমার হবে, নিত্য বস্তবন্ধ থাকে যঙ্গি 
'ড়ে যে গলায় পরে জড়তাস্ন মৃত্যু হবে তারি 
বস্তর জগতে চলে অবস্তর লালা! নিরবধি |. 

ক প্র ১. 
বন আছে জানি তাহা, চিন্ময়ের উপলক্ষ্য সে ষে, 
সেহটুকু মূল্য তার--তার বেশি দিও না তাহারে 
ক্ষপনস্থায়ী স্থায়ী হয় নিলে তারে কল্পনায় মেজে 
সান্তের অনন্ত রূপ কবিদের স্বপ্রের বাহারে । 
সামান্ গোম্পদে যার! দেখে মহাসাগর বিস্তার, 
সীষা ও অসীম মাঝে করে যারা সেতু বিরচন, 
তারাই খণ্ডিত করে মৃত্যুর অবাধ অধিকার-__ 
অত্যেরে অমৃত করে ধ্যানলন্ধ তাদের বচন ॥ 


পরিব্রাজকের ডায়েরি 


“গল বল 


পাঁচ বছর পার হয়ে ছয়ে প1 দিয়েছে । 
কর্দিন ধ'রে রত্বার বড জ্বর চলছে। জর ১০৪1৫ পর্যন্ত ওঠে, 

১০২এর নীচে নামে না। ভাক্তারবাবু বলে গেছেন--টাইফয়েড, এৰং 
, সেইমত চিকিৎসাও চলছে । 

ব্ত্বা বড্ড শান্ত মেয়ে। লাল নীল পেন্সিল !দয়ে ছবি ঘ্ঈঁকতে 
তালবাসে। ছবি আকার অত্যাস তাঁর তিন বছর বয়স থেকেই আরম্ত 
হয়েছে । কলেজ থেকে আমি যে সব খাড় এনে দিতাম, তাই দিয়ে 
প্রথম প্রথম মেঝের ওপরে লানা রকম জ্াগ কাটত, তার কোনট। 
পাখি, কোনট। মেয়েদের নাচ; কোন্টে যে কিঃ তা ছবি আকার 
পর নিজেই গল্প ক'রে বলে দিত। আন্জকাল ছবি আর একটু ভাল 
আকতে পারে, মহাদেবের ছবি, মা কালী থাড়া ধ'রে আছেন ভার 
ছবি, ঘরবাড়ি বাগানের ছবি-_নানা ধরনের ছবি আঁকে । দেখে অন্তত 
না বলে দিলেও বোঝা যায়। রত্বার হুৰিকে যদি কেউ নিন্দা করে 
তা হ'লে তার বড্ড ভুঃখ হয়, আমার কাছে এলে অতিমান ক'রে কেঁদে 
ফেলে । পড়াশোনার মাঝখানে কথ! বললে যদি বিরক্ত হয়ে কোনদিন 
ৰকি, তা হ'লে মেয়ের সে ছুঃখ তৃলতে পাঁচ-সাত দিন সময় লেগে 
যায় । সন্ধ্যাবেলায় গল্প শোনার জন্ভ যখন আমার কাছে শুয়ে থাকে 
তখন পুরনো কথার উল্লেখ ক'রে এক-একদিন কার! হয়, কেন তাকে 
সেদিন বকেছি, না বকে বললেই তো হ'ত--আমি এখন পড়ছি, একটু 
স'রেবাও। এমনি করে রত্বার বান-অতিমানের পালা চলে। 

রত্বর বোনেরা গান গাইতে পারে, রত্বারও গান গাইতে ইচ্ছ। 
হুয়। “ছোটদের পড়ায় সত্যেন দত্তের "্পান্ধীর গান” তার বড় ভাল 
লেগেছে ॥। “ঞরনগণমন-অধিনায়ক” গানটিও তার তাল লাগে, কিন্ত 
£ 


বৃ ছোট বোন রত্বা। বুড়ু এখন বড় হয়েছে, তার বোন রত্বাই 
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লম্বা! লঙ্ব! কথাগুপির সব তার মনে থাকে না, কেবল মনে করিয়ে 
দিতে হয়। 

. সেদিন জর যখন খুব বেশি হয়ে এসেছে, তখন থেকে তার কেবল 
থেলনা নিয়ে খেলার ইচ্ছা বেড়ে গেছে । অরের তাপে ফরসা! কচি 
মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে, মাথার চুল ছোট্ট ক'রে কাটা, তাতে 
ক্রমাগত অলপট চলছে। কিন্ত শুয়ে শুয়েও তার খেপার ইচ্ছার 
বিরাম নেই। আঞ্জকাল প্লাস্টিকের নান! রকম থেপন! বিক্রি হয়। 
তাই দিয়ে বাগানওল? বাড়ি, কুকুর পাহারা দিচ্ছে, সামনে ঘোরানে! 
চেয়ারে ছোট্ট পুতুপ বসে আছে--এমনই ক'রে সব সাজিয়ে দিতে 
হ'ল। তার সামনে মাঠের মাঝধানে উচ্ধন পাত হ'ল, তার ওপরে 
কড়ায় ছোট্র ছাতা দিয়ে দুধ জ্বাল হতে লাগল। সামনে চাকি 
বেঝুন, তাততের াপা, তাতে মিছিমিছি সব পরিবেশন করতে হ'ল। 
এ সব নিজে €ল সাজাতে পারছে না লে তার ফরমাঁশ মত আমাকে 
সাজিয়ে দিতে হ'প। টুলের ওপর যেখানে সব সাজানে। হয়েছে, 
সেখানে একটু জান্নগ। বাকি ছিল, প্লাস্টিকের ছোট্ট গ্রাযোফোনটিকে 
সেখানে বসিয়ে দিতে হ'ল। রত্বা গুনগুন করে গান ধরলে-_ 

পান্ধীচলে, পান্ধীচলে গগনতলে আগুন জলে। 

স্তব্ধ গায়ে আছড় গায়ে যাচ্ছে কারা রৌজ্রে সার! । 

পান্ধী চলে, পান্ধীচলে, ছ্বলকি চালে নৃত্য তালে! 

যারা বাড়ির সামনে বাগানে রার! সেরে খাবার আয়োজন করছে 
তাদের মনোরঞ্জনের জগ্ভে রত্ব( এই গানের আয়োজনটুকু ক'রে 
একেবারে শ্রান্ত হয়ে পড়ল। চোখ বুজে আমাকে বললে, ভূমি 
পুতুলের গল্প বল। আমি পুতুলের ঘর বাড়ি তৈরি থেকে চড়ুইভাতি 
পর্বস্ত সব গল্প বললাম । রত্ব চোখ বুজে শুনতে শুনতে জরের তাড়সে 
আচ্ছর হয়ে থুমিয়ে পড়ল। 

কদিন ধ'রে বতক্ষণ জ্বর বেশি থাকে ততক্ষণ সকাল সন্ধ্যা, যখনই 
কলেজের কাছের সময় বাদ দিয়ে তার কাছে বলি তার এক দাবি--- 


পরিব্রাজকের ভায়েরি। ১৭৪ 


গল্প বল” গল্প বল'। গল্প শুনতে শুনতে, একটু গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিলেই রত্বা ঘুমিয়ে পড়ে । আবার জরের মধ্যে মাঝে মাঝে হয়তো 
চমকে ওঠে । গলপ শোনার ইচ্ছার তার বিরাম নেই। নিজে বিছানায় 
সম্পূর্ণ আবদ্ধ হয়ে আছে, রোগ! হাত-পাগুপিকে ধরে পাশ ফিরিয়ে 
না দিলে ফেরাতে পারে নাঃ শরীরের সকল কষ্ট, সকল হুর্বলগাকে 
কল্পনার সহায়তায়, গল্পের যা্মন্ত্রবলে মনের সামনে থেকে সরিয়ে 
রাখতে চায়,ঃ তার মন বণ্তমানের ছুঃখকে করপনাণোকে আশ্রকের ভ্বার! 
পরাস্ত করতে চায় । 

রত্বার জ্বর ধিনের পর দিন একটানা! চলেছে । মেয়েট। রোগা 
কাঠির মত হয়ে গেছে, আমারও ছুশ্চিন্তার অবধি নেই! রোগে 
ছটফট কর! বা শরীরের কষ্টের জন্ রাগ বা বিরক্তি, কিছুই তার নেই। 
শান্ত সবুজ দুর্বাধাসের মত যেন মাটিতে মিশে আছে । কেবল মনের 
রাজ্যে তার কত কি ছবি ষেন ভেসে ভেসে যায়। সেইখানে ধোরাক 
দিতে পারলেই তার আর কোনও অভাব থাকে না। 

ক গু র্ 

ঘরের দেওয়ালের দিকে চেয়ে দেখলাম, জেওয়ালের কোন কোন 
ভায়গ! জুড়ে এক-একখানি বাধানো ছবি টাঙানো রয়েছে। 
মা অন্নপূর্ণা ভিখারী মহাদেবকে তিক্ষাদান করছেন, শ্রীমতী রাধা 
অভিসারিকাবেশে শ্রীকফের অপেক্ষায় দাড়িয়ে রয়েছেন। কোন 
ঘরে ৰা হ্ুইটজারল্যাণ্ডের বরফাচ্ছর পর্ততশৃজের ছবি আকা রয়েছে, 
নীচে হরিহর্ণ উপত্যকাতভুমিতে ধবলকার় ধেম্ুরা বিহার করছে। মনে 
হ'ল, সাদ! দেওয়াল যেন আমাদের মনকে পীড়া দেয়, তাই আমাদের 
মনও রত্বার মত নিজের অন্তরে কল্পনার আবরণ হ্ৃষ্টি করার জন্ত 
বারংবার যেন বলছে-“গল্প বল' গল্প বল” । “এই রঙবিহীন দেওয়াল 


আমি সহ করতে পারছি না, গল্পের আবরণে আমার চারিদিক আবৃত 
ক'রে দাও। 


১৮৩ শনিবারের চিঠি, ত্যোষ্ঠ ১৬৭ 


বাইরে এলাম। চারিদিকে মান্থষের ছুঃধের সীমাস্পরিসীম! 
নেই। আজ বৈশাখ মাস। প্রখর রৌদ্রতাপে সম্*ু শহর বেন দগ্ধ 
হয়ে যাচ্ছে । তারই মধ্ো, ফুটপাথের উপরে, একখানি বানর 
স্বল্নকায় ছায়াকে আশ্রয় ক'রে অস্থিচর্মলার, প্রায় নগ্রদেহ, গৃহছার। মধ্য- 
ৰয়লী একক্রন মাছৰ নিদ্রাগত হয়ে আছে । তার পাশে নগ্রদেহ এক 
শিশুও ঘুমিয়ে রয়েছে । পূর্ববঙ্গে যে ভয়াবহ অবস্থা চলেছে, হয়তো 
তা থেকে মুক্তি পাবার জঙ্গে, একটু অন্ন এবং ততোধিক সল্প আশ্রয়ের 
আশায় মানুষটি হুয়তে! মহানগরীর পথকে আশ্রয় করেছে। অন তার 
মেলে নি, তালবাসা সে পায় নি। এই অবহেল! এবং অনাদরের মধ্যে 
পথের পাশে তুক্তা বশিষ্ট অনব্যঞ্জনের স্তপের নিকটে একজন অস্থিচর্মসার 
মানুষ এবং একটি ক্ষীযমাপ শিশু কতটুকুই বা সান্বনা পেতে পারে, 
নিষ্ব! তাদের ছুঃথকে কতক্ষণই ব! ঠেকিয়ে রাখতে পারে | অনাহার 
এবং অবহেলার কষ্ট অথব। মৃত্যুর যে করাল ছায়া ক্ষণে ক্ষণে এদের মনের 
সন্গুধে আবিভূত হয়, মহানগরীর এক কল্পিত ব্ূপকে আশ্রয় ক'রেই 
তার! সেই ভয় থেকে বাঁচতে চার । শামুক যেমন আঙ্মরক্ষার তাগিদে 
নিজের চারিপাশে কঠিন বর্ষ রচন! করে, মান্থষও তেমনই বাস্তবের 
আক্রমণ থেকে নিজের জীবনকে রক্ষা করার অন্ত কল্পনা ও গল্পের 
বর্ষের দ্বার! নিজের দৃষ্টিকে আবৃত ক'রে রাখতে চায় । 

মৃত্যুর তয় থেকে বাচার জগ্ঠই যেন মাস্থষের চিত্ত ষুগের পর যুগ 
কল্পনার ইন্দ্রজাল রচনা ক'রে চলেছে। 

শরীক যখন অদ্ু'নের সম্মুধে নিজের সত্যকার রূপকে প্রকাশিত 
করলেন, তথন অজু'ন যে রূপ দেখতে পেলেন সে রূপ তয়াবহ, ভয়হার, 
অস্তরাত্মাকে ব্যধিত করে । 

নতংম্পৃশং দীপ্তমনেকবর্ণং, ব্যাস্তাননং দীপ্তবিশালনেত্রম্‌। 
দুই হি ত্বাং প্রব্যিতান্তরাত্মা, ধৃতিং ন বিন্দামি শমং চ বিষে ॥ 

-হে বিকো, তোমার দেহ গগনস্পর্শা এবং দীপ্ডিমান, তোমার বর্ণ 

অনেক প্রকার, তূমি মুখব্যাদান করিয়! রহিয়াছ ; তোষার নেত্র অতি 


পরিবাঞ্জকের ভায়েরি ১৮৯ 


বিস্তৃত ও দীপ্তিময়, তোমাকে দেখিয়া আমার অস্তরাত্মা ব্যথ! পাইতেছে। 
আমি ধধর্য ও শাস্তি লাভ করিতে পারিতেছি না। 
দংষ্টাকরালানি চ তে মুখানি, দৃষ্টেব কালানলসন্নিভানি। 
দিশো ন জানে ন লভে ৮ শর্ধ, প্রসীদ দেবেশ জগরিবাঁল ॥ 

_তোমার মুখসমূছ দংগ্রারা্জি দ্বারা অতি ভয়ঙ্কর বলিয়া বোধ 
হইতেছে । এই মুখসকল যেন গ্রলয়কালীন ভুতাশনের স্ভায় 
জলিতেছে। এ সকল মুখ দেখিয়া! আমি দিগৃত্রাস্ত হইয়াছি, আমি 
কিছুতেই সুখ পাইতেছি না। হে দেবেশ! হে জআগন্িবাস! তুমি 
প্রীসর হও । 

ইহ!ই সত্য রূপ। কিন্তু অন্র্নের মন সত্যের বিতীধিকাকে 
পুরতঃ পশ্চাৎ সর্বদিক হতে প্রণাম ক'রে শ্রীভগবানকে বললেন, আমি 
তোমার এ ব্ূপ সহা করতে পারছি না। তুমি সথার মত, ব্ধুর মত, 
রশ্র্মবুক্ত কিন্ত প্রসন্নদপে আমার সামনে আবিষ্ঠত হও। আমার 
প্রার্থনায় নিজের সত্য শ্বর্ূপকে সংবরণ কর, আমার যন যে রূপে 
তোমাকে চায়, সেই রূপেই তুমি পুনরায় আবিভূত হও। 
কল্পনালোকের জয় হোক, নতুব! আমার দৃষ্টি হতাশনে প্রজ্লিত 
হয়ে যাবে। 

কিরীটিনং গদিনং চক্রহত্তম্‌, ইচ্ছামি ত্বাং ভ্রষ্টমহং তখৈব। 
তেনৈব রূপেণ চতুভুজেন, সহল্রবাছো তব বিশ্বমূতে ॥ 

আমি তোমাকে সেই প্রকারে পূর্বের ছয় কিরীটভূষিত, গদাধারী 
এবং চক্রহত্ত দেখিতে ইচ্ছ! করি; হে বিশ্বমুতে, হে শহশ্রবাহো, তুমি 
আবার পূর্বের ছ্ভায় সেই নিজ চতুভু জরূপে আবিভূতি হও। 

এই মাস্থষের চিরন্তন প্রার্থনা । সেই ইচ্ছারই জয় হোক। ইচ্ছার 
তরণীই সতোর অকুল পারাবারের মধ্যে আমাদের আশ্রয়ন্বরূপ বহন 
ক'রে নিয়ে চলুক। 


শ্রানির্মলকুমার বনু 


.প্রসগ কথা 


কলা 

তমান কলা নয়, যা খেয়ে আদি দম্পতি স্বর্গ থেকে মধ্ত্যে ছিটকে 
0] পড়ে আমাদের এত ছুর্ভোগে ফেলেছেন আর কলাকেও 

দেবভোগ থেকে বঞ্চিত করেছেন । সেকলাও নয়, যার যোলটি এক 
এক ক'রে চার্দের মাঝে উঠছে আর ডুবছে। এ হুচ্ছে সেই কলা, যার 
দল রাজ! কৃষ্ঃচন্দ্রের আমল পর্ধস্ত চৌবটিতে পূর্ণ ছিল, কিন্তু সর্বভূক্‌ কাল 
বাকে থেয়ে এখন স্বাদশটিতে ঈাড় করিয়েছে । কেউ হয়তো বলবেন, 
তাতে ক্ষতিই বাকি হয়েছে? কলা নাহু'লেকিচলেনা? ভাত 
জুটছে না, তে! কল! ! হ্যাঃ ! 

কিন্ত কলা নাছোড়বান্স। । বলে, আমি মহ্ঞ্জোদাড়োর আমল 
থেকে চেপে বসে আছি--দখল ছাড়ব না। আমাকে শুকিয়ে 
স্তুকিয়ে খোলালার করতে পার, কিন্ত জেনে রেখো--আমার শিকড় 
অমর। যতই তুলে তুলে ফেলে দাও, আমি কোথাও না কোথাও 
এটে বসেবাৰ। 

তাই রাজার দরবার, জমদারের মজলিস, ধনীর বৈঠকথান! আর 
পলীর চণ্ীমণ্প থেকে স্বানচাত হয়ে সে আজ আশ্রয় নিয়েছে রজমঞ্চে, 
লিনেমায়, রেডিওতে আর মাসিক-পত্রিকায়। কল! এখন চিত্তাকরিনী 
বত হোক না হোক, বিস্তাকধিণী। কলার গলা টিপে তাকে 
নিছক ব্যবপাদারিতে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । বে কবি, তাকে প্রবন্ধ 
লিখতে হচ্ছে ; যে ফেনিয়ে ফেনিক়ে উপগ্ভাস লেখে, তাকে হাত খাটিয়ে 
সিনেমার সিনারিও লিখতে হচ্ছে) যে খেয়াল গায়, তাকে রবীন 
সঙ্গীত গাইতে হচ্ছে; ষে কীঠন গায়, তাকে গাজির গান গাইতে 
হচ্ছে; ইতাঙ্গি। গায়ক যদি বলেন, সন্ধ্যাবেলায় ভৈরবী হ্তিক হবে না, 
কর্মকত। বলবেন, নেন যশাই, ওলব আঞঙ্কাল কে বোঝে? কাজেই 
গায়ক বলেন, তথাত্ত। অর্থাৎ পনেরো টাকার অভে পৃথিবী ঘোরে 
তো ঘুরুক। 


প্রসঙ্গ কথ। ১৮৩ 


এই হ'ল বমান কলার সাধারণ অবস্থ! / কলার মধ্যে যে কট! 
ৰড়, তাদের দু-চারটের বিশেষ অবস্থা একটু বর্ণনা করব। সব 
জিনিসেরই ভাল-মন্দ ছুই-ই আছে--আধুনিক কলারও আছেঃ 
তবে আম ভাল অপেক্ষ! মন্দটাই বেশি বলৰ, কারণ আজকাল নিজের 
তির অন্ধের স্ভব শোনৰার ধৈর্ধ কারুরই নেই। জনশ্রুতি এই যে, 
গালাগাপণি না দিলে কেউ কর্ণপাতই করবে না। তবে, এটাও ঠিক 
যে, আধুনিক কলা অনেক সময় গলা পেরোর় না, তাই ছ্-চার কথা 
ৰল! ছাড়া উপায়ও নেই। 

কাব্য 

আজকাল কাব্য বলতে কিছুই নেই,_সবই কবিতা । অন্ত 
দেশেও তাই। কবি-প্রতিতার যে কিছু অভাব হয়েছে তা নয়, বড় 
কাব্য ক্ুচিরই অভাব। রবীজ্রনাথের মত মনীষী যে একখান] মহাকাব্য 
লিখে যেতে পারতেন না তা নয়, কিন্ধু তিনি বুঝে-স্থঝেই সে চেষ্টা 
করেন নি, করলে বেনা-বনে যুক্তে! হুড়ানো হ'ত। আধুনিক 
সাহিত্য পুরাতন ইতিবৃভতকে না টেনে সমসাময়িক কাহিনী বা! জীবনের 
ছন্দ থেকে উপাদান নিয়ে পুষ্ট হতে চায়। এউপাঙ্লান দিয়ে কাব্য 
হয় ন] বলে অনেকের বিশ্বাধ। তারা বলবেন। এখন বদ কেউ 
কোরিয়ার যুদ্ধ নিয়ে কাব্য লেখেন, তা হ'লে তাকে হান্তাম্পদ হতে 
হবে। কথাটা হয়তো খুবই সত্য; কিন্তু কেউ তো একবার চেষ্টা 
ক'রে দেখছেন না--শেব পর্যন্ত কি দাড়ায়! স্কটের "লেডি অৰ 
দি লেকে'র যদি এখনও আদ্র থাকে, তা হ'লে ভারতের গণ- 
আন্দোলন ও স্বাধীনতা-লাভ নিয়ে কাব্য অশ্রাব্য হবে কেন? একজন 
কবি এই রকম একট! বিষয় নিয়ে চেষ্টা ক'রে দেখুনই না কেন? 
বাজারে রাবিশ বইও তো! হাজার হাজার রয়েছে । আগে নাট্য- 
সাহিত্যে কিছু কিছু কাব্য থাকত, _রবীন্রনাথও সেটা অল্প কিছু বজায় 
রেখে গেছেন,--কিন্ক এখন নাটকে কবিতা অচল। 

হয়তো আজকাল কাব্য অস্বাভাবিক ঝলে বর্জিত হুচ্ছে। কিন্ত সে 
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হিসাবে কবিতাও তে! অস্বাভাবিক, কারণ আমর! ক।বতাতে কথা 
বলি না। বদ্দি. কাব্য বিন। ছুনিয়। অচল না হয়, ত' হ'লে কবিত! 
বিনাও ঠিক চ'লে বাবে । পকেটে টাকা আর পোকানে মাঁলট। বজায় 
থাকলেই হু'ল। 
আধুনিক কবিতা £--কবিতার ধারাকে কাহিনী-প্রাধান্ত থেকে 

মুক্ত ক'রে ভাব-প্রাধান্তে আনলেন রবীজ্নাথ, এবং সে ধারাকে তিনি 
চরম উৎকর্ষে তুলে গেলেন। রবীন্র-কবিতার আদর্শ অন্ছকরণ ক'রে 
উদ্ভূত হয় একপ্রকার আধুনিক কবিতা, কিন্তু অন্থুকরণট। অনেক ক্ষেত্রেই 
সেই আনাড়ীর জাল ফেলার মতই হয়ে দাড়াল । সে প্রতিভা কোথায়? 
কোন কোন আধুনিক কৰি রবীশ্রনাথের রহন্তাচ্ছাদন দিয়ে কবিতাকে 
ঢাকতে গেলেন, কিন্ধু বাক্য আর অলঙ্কারের বোঝায় কৰিত৷ আচ্ছাদন 
ড়িয়েই তলিয়ে গেল, যথ! £-_ 

"আদি প্রাণ-সিজ্ুর তরঙগ-পক্কে 

অবুদ্দ বুদ অঙ্কে 

অশীমের কগয! 

কণিকা বিপন্ন! 

কেঁপেছিল অজানিত চ্ছুথে বা আতঙ্কে, 

মনে নেই শুধু সেই কাপনে 

মুখকারাগর্ভের কাল নিশি যাপনে 

সেই সে কলক্ষিনী আর়সী অহল্যায় 

নিশাচর ৰাম্থকীর গর্জনে হল্লায় 

যাত্ত্রিক প্রয়োজনে মু 

মানবের আদি পিতা ধৃত্ত--.* 

এন্ধপ কবিতার একট! অর্থ নিশ্চয়ই আছে? কিন্ত কবি এটা বোধ 

হয় তাবেন ন]| যে, কবিত! হ্রেঁয়ালি নয়। পুজার মন্ত্রও নয় যে, অর্থ 
না বুঝে আবৃত্তি ক'রে গেলে পরমার্থ লাত হবে। কবির মস্তিফ 
হয়তে। অলাধারণ, কিন্ত সকলের মণ্তিফ তো! তা নয়। যাদের অন্য 
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কৰিতা লেখ! তারাই যদি মানে বুঝতে গিয়ে গলদঘর্ষ হয়ে গেল--- 
যঞ্ধও অনেক পাঠক লেট স্বীকার করবেন না--ত। হু'লে সে হ'ল 
কথার অত্যাচার । ববীশ্নাথের মিহ্িসিক্ম ভোরের আলোয় 
ফুলবাগানে প্রজাপতির সন্ধান, আর এ যেন অন্ধকার গর্ভগৃছে হাপিয়ে 
হাপিক়ে পাবাপ-দেধতার ভিতর প্রাণের লন্ধান | কিন্তু অনেক সময় 
কি অন্যাপান্্, কারন এ রকম অবোধ্য কিংব! ছুর্বোধ্য কবিতা ভিন্ন 
সম্পাদক মহাশয় নেবেন না ॥ 
ক্রমশ এক প্রকারের আধুনিক কবিতা! ছন্দ ও মাত্রার বন্ধন থেকেও 
মুক্ত হ'ল । যতি হ'ল বিবমমাত্রিক--কোথাও কোথাও অর্থাচুগামী, 
আবার কোথাও কোথাও খামখেয়ালাস্থগামী । মাতৈঃ, একেবারে 
সাম্যবাদ! নর-নারী যখন সমান হয়ে দাড়াচ্ছে, তখন গঞ্ভ-পদ্য সমান 
হবে না কেন? গগ্ভের কথাগুলোকে কতকট! পগ্যের ধরনে সাজিয়ে, 
অসম থণ্ডে কেটে নিয়ে এক খণ্ডের নীচে আর এক খণ্ড এটে দিলেই 
পন্ভ ; ষ্থ! £-- 
কোন এক ধুবকের চোখে দেখেছি 
প্রমিথুষের আগ্তন, নূতন পৃথিবী গড়বার 
সে তখন তর্ক তুলেছে সযান জীবনের দাবীতে । 
তার পর শুনতে পাই 
[বছারের কোন এক নিন সহরে***” 
সঙ্গে সঙ্গে সে কবিতা দাড়াল কিস্তৃতকিমাকারের পর্ধায়ে, অর্থাৎ 
কবিতার উপধুক্ত ভাব, ভাব', ছন্দ, বতি, অলঙ্কার, বঙ্কার কোন 
কিছুরই বালাই নেই। একেবারে কাটখোউ্উ',--যেন বাভ্রার আপরে 
গোঁফ কামিয়ে অবতীর্ণ থান-পরা বঙ্গবিধবা |! যথা £-- 
প্দেখিয়েছিজুম বাজি 
একট! লম্বা! চোডার এক প্রান্তে রেখেছিনুম 
খানিকটা! তুলে! ইথরে ভিজিয়ে, 
আর এক প্রান্তে রেখেছিলুম জেলে একট! মোমবৰাতি'**” 
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আবার কোথাও কোথাও ছন্দের মিলও আছে, কিন্ত সে মিল 
গরমিলের চেয়ে ভয়ঙ্কর, যথা! 2-_ 
“রুক্ষ অন্ুর্বর চাদ ঝলচে 
সমুদ্রের সবট চলচে 
দুরূহ লাগে চোখে 
শব আলে বুকে ঢোকে 
সারারান্রে তবু আজ আবরণ 
নেভাই লন...” 


[ টিপ্ননী £-চাঙ্গ যদি অন্ধর্বর, তা হ'লে টাদ্দের কবিরা কি খেয়ে বেছে 
থাকে? শুধু সুধা থেয়ে? উদ্। তার চেয়ে 'বর্বর, কথাট! দিলে 
ভাল হ'ত, কারণ চাদ কাপড় পরে না । ] 

চতুর্দশপদ্দী পয়্ার ইত্যাদির মত প্রতি ছত্রে নির্দিষ্টসংখ্যক অক্ষর 
দিয়ে কবিতা রচন! করতে হৰে তা বলছি না, কিন্তু (গগ্য-কবিতা ভির) 
কবিতার প্রতি ছত্রে যে গানের তালের যত দমক ( 80০9706) ও ফাঁক 
থাকবে এবং তদ্ৃপযুক্ত বর্ণ-বিষ্ভাসপ করতে হবে, তা অগ্রান্থ করলে 
চলবে কেন? এই ব্ণবিষ্ভায়েই পদ্য ও গছ্যেত্র যধ্যে মৌলিক পার্থক্যের 
পরিচায়ক । বর্ণের সংখ্যা কোন বাধাধরা নিয়মানুবর্তী না হ'লেও 
খামথেয়ালী হবে না। পছন্দে যাজ্জোর সমত! থাকবৰে। ১১ 
অক্ষর কিংবা ৭ অক্ষরের ছক্রে সে সমতা গ্বচ্ছনো আসে না। তা ছাড় 
শুধু অক্ষরের মোট সংখ্য! নয়, কোন্‌ গপ ছজ্রের মধ্যে কোথায় বলাতে 
হবে তার উপরেও ছনা নির্ভর করে। উপবুক্তরূপ বর্ণবিগ্ভাস না থাকলে 
সে রচনা শুধু ভাবের জোরে কবিতার পর্যায়ে পড়ে ন!, এবং অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে সেদপ ভাবেরও অভাব দেখ! যায়। 

কিছুকাল থেকে বাংলা-সাহিত্যে গদ্চ-কবিতা ঝ'লে একট বার-কর! 
ধার! চলছে। কবিতার এমনই ছুর্দিন উপস্থিত, যেন তার সঙ্গে 
গগ্ভ না যেশালে তার আস্বাদন পাওয়! যাবে না । যেন প্রাক্তন কবিরা 
এমন চুমুক দিয়ে কাব্যরস উজাড় ক'রে গিয়েছেন যে, রষ-পাতে ইটের 


প্রসঙ্গ কথ। ১৮৭ 


কুচি ফেলে দিয়ে সেই রস লেহন করতে হবে! বেন বাংগা-কবিতার 
প্রকার এত অল্পপংখ্যকযে তার সঙ্গে একট! বেয়াড়া প্রকার না 
জুড়লেই নয়! ধার! গন্ভ-কবিত! লিখছেন, স্তারা তার বঙ্ধলে কবিতা- 
গন্ধ লেখেন না কেন? বন্িম ও রবীন্রনাথও তা লিখেছেন। সেটা 
বাঙালীর ধাতে সইবে ভাল। ইংরেজী ভাষার গদ্ভ-কবিতা যে ভাল 
শোনায় ভার প্রধান কারণ, সে ভাষার ক্রিয়াপদের গ গ্রকাশভঙীর 
বৈশিষ্ট্য। পাশ্চান্তা দেশে এ রকম কবিতার আবশ্তকতাও এসেছে। 
সেখানে জীবনের ধারাই এখন হয়ে দাড়িয়েছে উৎকট গছ, তাই সে 
সব দেশের লোক বোধ হয় নিছক পদ্ভ আর সন্থ করতে পারে ন|। 
বাঙালীর জীবনে এখনও পুরোপুরি গন্ধের যুগ আসে নি। এখনও 
তার ভাবপ্রবণতা, তার রক্ষণশীলতা৷ প্রবল । এখনও সে বঙ্গবধূকে 
শাড়ি ছাড়িয়ে ব্রীচেস্‌ পরাতে নারাজ । তাই গদ্ভ-কবিতা আমাদের 
তেমন আকর্ষণ করে ন! | মনে হয়, সেন! এদিক, না ওদিক। রাজ্জকৃষঃ 
রায়ের প্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গেই এর অবসান হু'লেই তাল হ'ত। রবী" 
নাথও শেষ বয়সে কিছু কিছু গন্ভ-কবিত। লিখে গেছেন। হয়তো 
নৃতনের আকর্ষণ তিনি এড়াতে পারেন নি। তবে, ত। অপরূপ। তাতে 
আর্ট আছে, সে রচনা সরস, সতেঙ্ত, সাবলীল । যথা £__ 

*বিস্ময়ে আমার চিত্ত প্রসারিত হয়েছে অসীমকালে 

যখন ভেবেছি 

ক্ষ্্রির আলোক-তীর্থে 

সেই জ্যোতিতে আজ আমি জাগ্রত 

বে জোতিতে অযুত নিধুত বৎসর পুর্বে 

স্থপ্ত ছিল আমার ভবিষ্যৎ । 

আমার পৃক্ধ! আপনিই সম্পূর্ণ হয়েছে প্রতিদিন 

এই জাগরণের আনন্দে ।” 

আর উল্লিখিত সব কবিতায় যে রস পাঁওয়। যায় তার কথা ন৷ 

বলাই তাল। 
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গদ্ভ-কবিতা সম্বন্ধে সমালোচনা করতে গেলে প্রধঞ্জেই তাবতে হবে 

যে, বাংলা-সাহিত্যে তার একট! মনগ্তাত্তবিক চাহিদ। ( 1১8501,0100108] 
19) আছে কিনা! যদিনিঞ্জের মনের নিরপেক্ষ বিচারে ভাল 
না লাগে, ত1 হ'লে শুধু প্রগতিগ্রিরতা জাচির করবার জগ্ত নিজেকে 
ফাকি দিয়ে তংলবাসার কোন সার্থকতা নেই। পি বাস্তবিক চাহিদা 
না থাকে (অবশ্ত কম্পোজিটারের কাছে ছাড়া, কারণ পদ্য হ'লেই তার 
খাটনি কম), তা হ'লে এ রকম একট! বেখাপ্প। দ্রবাকে নিয়ে টানা- 
হ্যাচড়া ক'রে খাপ খাওয়াবার অপচেষ্টার আবশ্টকতাই বা কি? 
পরিশ্রম বড় কম হুয় না, কারণ “স্্রেন' ক'রে কবিতাকে কবিতাত্ব 
থেকে বাচাতে হবে এবং গগ্ভকে গগ্ত্ব থেকেও বাচাতে হবে। বদিসে 
পরিশ্রমটি অন্তত্র দেওয়া যায়,_বাংলার বাণীমন্দিরে সে উপকরণের 
অভাবও নেই-_তা হলে অনেক কাজ হয়। রবীন নাথের ভাবায় 
বলতে ইচ্ছা! করে, 

“উপকরণের সপে রচিও না অন্রতেদ্রী ফাকি 

অনুতের স্বান রোধি, নির্মম নেশায় যদি মাত 

স্ষ্টি হবে গুরুভার তার মাঝে লীল৷ রৰে না তে।।” 

আমি অনেক কষ্টে মাসিকপত্রিকা-সধুদ্র যস্থন ক'রে উল্লিখিত কবিতা 

কয়টি সংগ্রহ করি নি, সবগুলিই একথা নি বাধিক পক্রিকাতে পেয়েছি। 
সাংধাতিক অবস্থা! তবে লোকও এখন উদাসীন, রেশনের চাল আর 
মিলের কাপড় তিরন আর কিছুতেই তার আস্থা নেই, আপত্তিও নেই । 
কৰি হয়তো! বলবেন, প্রগতি । অবশ্থ প্রগতি বললেই সাত খুন মাপ, 
তার বিরুদ্ধে কিছু বলাও “ক্যাপিটাল অফেন্দ'। প্রগতি শিরোধার্ধ ? কিন্তু, 
সে গতি ষদ্দি ফুল-বাগানের ফোয়ারা থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে মেছো” 
বাজারের ড্রেনের জল দেখায়, তা হ'লে সেট! প্রগতি নয়-_সুর্গতি, 
হুয়তে! এই হুর্গতির ফলেই অনেক আধুনিক কবিকে রাস্তার মোড়ে 
দাড়িয়ে চিৎকার করতে হুচ্ছে। তবে, শ্থখের বিষয়, বধার। শীর্ষস্থানীয় 
ভারা কেউ বড় একট! এই ধরনের কবিতা লেখেন না । 


হন 


৬ লিক 


প্রসঙ্গ কথা ১৮৯ 


উপন্যাস- ছোটগল্প 
এখন উপগ্ভান ও গল্পের বন্তা। উন্নতি অনেক হয়েছে, বলবার 
কিছুই নেই, ছুই-এক কথ। ছাড়! । উপগ্ভাসের কলেবর বাড়ছে, গল্প 
বাড়ছে, রসও বাড়ছে, কিন্ত তাবাটা অনেক ক্ষেক্সে ঝড়ই অটিল হয়ে 
দাড়াচ্ছে। ভাব গভীর হোক, কিন্ত ভাষা হুবোধ্য হৰে কেন? তা 
ছাড়া উপগ্তাসে সে বন্কিমী বা শরৎচত্্রী আশ্বাদনটি নেই। তার একট। 
কারণ, ছু-চারটি সন্মানার্থ ব্যতিক্রম ছাড়া উপগ্ভাস ও গল্প-লেখক 


মৌলিকত্ব হারাচ্ছেন । অনেক ক্ষেত্&্রে চবিতচবণ, এবং অনেক ক্ষেত্রে 


ভিটেকটিত উপস্ভাসের মত বিদেশীয় কাহিনী এ-দেশীয় ছাঁচে ঢালা, 
বিশেষ ক'রে ছোটগল্ে। একটু তলিয়ে দেখলেই অনেক গল্পে বিদেশীয় 
হলমার্ক পাওয়া! যাবে, যথা, ভাক্তার (চিকিৎসক ) হাণ্টার উচিয়ে 
মারতে ছুটছে, তরুণী একাই কফি-হাউসে (চায়ের দোকানে নয়) 
ঢুকছেন, ্বী শ্বাধীর যুখে থুতু ছুঁড়ছেন, ইত্যাদি। বাস্তবিকই যদ্দি প্রতি 
বত্সর হাজার হাজার গল্প আর উপস্ভাস বার করতে হর, তা হ'গে আত 
মৌলিক কাছিনীই বা মিলবে কেমন ক'রে? তাতে আবার বাঙালীর 
জীবনে ধি.লের অভাব। সত্যজীবনের খিল কেবল চায়ের টেবিলে 
বাক্যবর্ষণ, না হুম্ন গিনেমায় স্বপ্ধঘর্ষণ। আর পাড়ার্ায়ে গাছতলায় 
বসে দলাদলি, না হয় কলিয়ারির কুলীপাড়ায় এ ওর বউ নিয়ে 
পালাপালি, ন! হয় বাউরীপাড়ায় মেয়ে-পুরুষে মদ থেয়ে ঢলাঢলি। 
এ অবস্থার একেবারে বিদেশী বর্জন করতে বলছি না, সাহিত্যকে 
কুপম্ক হতে বলছি না,_-তবে অঙ্বাদ বরং ভাল, তাতে সাহিত্য 
সমৃদ্ধ হুয়, অথচ সামাজিক আদর্শ বিকৃত হয় না। কিন্তু বিদেশীকে 
স্বদেশ্টীর অনিপুণ ছন্সবেশে অবারিতভাবে ঢুকতে দেওয়ায় কুচি ও আদর্শ 
উভয়েরই বিকৃতি হুচ্ছে। আজকাল সিনেমার 'নুতন” কাহিনীও এই 
পর্যায়েই পড়ে । 

উপন্তাস ও গল্পে গ্রকট আদিরসের প্রকোপ বেশ বেড়েছে। 
“কান্ধ ছাড়। গীত নাই” সেট! সত্য, কিন্তু বর্বর যুগের চত্তীদাসও 
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“রিয়ালিস্টিকে'র দোছাই দিয়ে কান্ধর মনের মানুষকে এমন উলঙ্গ ক'রে 
দাড় করান নি। কেউ কেউ বলেন-_-শরৎচন্ত্র এর পণ দেখিয়েছেন। 
কিন্ত সে কথা গ্রিক নয়। শরৎচজ্্র নারীর সতীত্বের গৌঁড়ামি একটু 
ভেঙে দিয়ে গেছেন ৰটে, অর্থাৎ তিনি কয়েক ক্ষেত্রে সতীত্বের 
মাপকাঠি নিয়ে নারাত্বের পরিমাপ করেন নি? কিন্ত গার লেখার 
মধ্যে কোথাও যৌনচিঞ্রের নগ্ন বা কদর্য অভিব্যক্তি নেই। ব্যক্তিগত 
হিসাবে তিনি নিজেই ব'ণে গেছেন যে, যে সমস্ত লেখক পঅর্থলোভে 
কিংবা 01598) 10010019716 বা 300960119ঠর জগ্য রসগষ্ির 
নামে নানা কদর্ষ জিনিসের অবতারণা করে, তাদের রুচনাকে 
সাহিত্য ঝলে মানতে পারি নে।” মানা উচতও লয়। তৃতীয় 
শ্রেণীর লেখকদের কথ! না হয় ছেড়ে দিলাম, কিন্ত ছুঃখের বিষয় 
কোন কোন নামজাদ। পেখকও এরূপ পপুলারিটির আকর্ষণ এড়াতে 
পারেন নি) বথা £--"ছেলেদের ভিজে ভ্যাপল! বরবারের বলের মত 
তার ছুটি স্তনের চাপে আগুনধরা রক্ত তার হয়ে গেল শীতল” ইত্যাদি 
( উল্লিখিত পুস্তক হইতে এই উদাহরপটিও সংগৃহীত )। এর চেয়ে 
কুৎসিত দৃষ্টান্ত অনেক আছে, কিন্ত সে সব উদ্ধৃত করতে পারা বায় না। 
কোন কোন মাসিকপক্রিকার সম্পাদক নিজেরা সাধু সেদ্দে এইরূপ 
কদর্য রচন! উদ্ধৃত ক'রেই আপল উদ্দেপ্ত পিদ্ধ করেন। তার! হয়তো 
তাবেন যে, তার! ছাড়! ছুনিয়ায় আর সবাই বোকা । আধুনিক 
সাহিত্যে এরূপ নগ্ন বাস্তবত। অনাবশ্তাক, কারণ আজকাল বারো 
বছরের ছেলেমেয়েও ইঙ্গিতে সবই বোঝে। তার অন্ত তাদের 
হ্বাতলক এলিষের যৌনমনস্তত্ব বোঝাবার দরকার হয় না। লেখকরাও 
তা জানেন; তবে তার। হয়তে। বলবেন যে, প্রগতি । তাঁর জবাব 
আগেই দিয়েছি । ন! হুয় বলবেন, আজকাল বিদেশী সাহিত্যেও এই 
ধারা চলছে। তারও জবাব কিছুটা দিয়েছি। কিন্ধ কৈফিয়ৎ যাই 
হোক, তাদের লক্ষ্য সহজেই অন্ভুমের়। তাদের মধ্যে আবার কেউ 
কেউ চরমে উঠেছেন ও মাঝে মাঝে পুলিসের শুতৃষ্টিতে পড়েন। 


প্রপঙ্গ কথ। ১৯১ 


াদের প্রতি নিবেদন এই যে, তারা যদি এরূপ নোংরা অখাদ্ক ছুড়ে 
দিয়ে কতকগুলো হাংল] বাচ্চাকে আকর্ষণ করা ছাড়! অন্লবস্থাসংস্থানের 
অগ্ভ উপায় খুজে না পান, তা হ'লে পলিটিক্স লেগে ধান না কেন? 
সেখানে দালালি করলেও দিন চ'লে বাবে, অথচ পিনাল-কোভডের 
২৯২ ধারার ভয়ট। থাকবে না। 
নাটক 

নাটকের নাতিশ্বান হচ্ছে, খান কতক অমর নাটক মাঝে মাঝে 
পাবলিক ও প্রাইভেট রঙ্গমঞ্চে উকিঝুকি মারে, কিন্ধু বাকিগুলোকে 
নিয়ে গঙ্গাতীরে পুড়িক্ে ফেলাই ভাল। তবে রেডিও হয়তো! তাদের 
কঙ্কালগুলোর ওপর দাবি ছাড়বে না, কারণ সেগুলো! পেলেই তাদের 
একটু সাজিয়ে-গুজিয়ে স্ট,ভিওতে নাটকের সাপ্চাহিক পুহ্নল-নাচটা 
চালিয়ে নেবে । আতঞ্কাল থিয়েটার ও সিনেমার ভিরেকইরর! 
নাটক (অর্থাৎ বই) লিখছেন। সাহিতিটক যদি ভিরেইর হন তাতে 
আপত্তি নেই, কিন্তু ভিরেইর সাহিত্যিক হ'লেই সাংঘাতিক ' তখন 
বার্নার্ড শও সেখানে পাত্ত। পাবেন না। যেখানে এ অধাত্ত্রা নেই, 
সেখানেই বা নাট্যকারের যথোপযুক্ত স্থযোগ কই? সকলেই বলছেন, 
বাংলায় আব্রকাল তাল নাটক হচ্ছে ন। কিস্তহলেইব'সেনিয়ে 
মাথ! খামাচ্ছে কে? 

যর্দি নাটককে রঙ্গমঞ্চ-সিনেম।-রেডিওর দাসত্ব থেকে উদ্ধার ক'রে 
এনে সাহিত্য-ক্ষেত্রে পুনর্বাসন করানে| না বায়, তা হ'লে তার বিলোপ 
অনিবার্ধ। সাহিত্যের পর্যায়ে তুলতে গেলে নাটকের রূপও বিশেষ 
ভাবে পরিব্ন করতে হবে। প্রাক্তন পদ্ধতি অনুসারে কেবল 
রোমাঞ্চকর ঘটন!, অস্বাভাবিক যোগাযোগ ও উদ্্বাসের সমাবেশে 
আযাকশন হুত্টি ক'রে মনকে চাবুক মেরে উত্তেজিত না রেখে, 
“আযাকণনে'র সঙ্গে 'খট' ও ম্বাভাবিকত! মেশাতে হবে। সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
চিন্তাশীলতার আদর বেড়েছে, এবং বাস্তবিক পক্ষে এই চিস্তাশীলতাই 
আমান্দের দেশের বৈশিষ্ট্য । ভারতবর্ষ থেকে যে ফিল্ম ফেডারেশন 
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সম্প্রতি আমেরিকা গিয়েছেন, তার প্রেসিডেন্ট হলিউ-ভ বলেছেন, _ 
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কিন্জব এ সব করবে কে? কোন সাহিত্যিক রঙ্গমঞ্চের চিস্তা ছেড়ে 
দিয়ে শুধু সাহিত্যহৃষ্টির উদ্দেশে নাউক লিখতে অগ্রসর হবেন ব'লে 
মণে হয় না-কারণ লোকে নাটক দেখে, পড়ে না। কলকাতার, 
পাবলিক লাইব্রেরিগুলো খুঁজলে কোনওটাতে ছু-চারখানার বেশি 
নাটক পাওয়া ষাবে না। এ অবস্থায় নাটকের ভবিষ্যৎ অন্ধকার, মৃদি 
সাহিত্য-তরণীর কর্ণধারগণ নিজেদের কিছু কিছু ক্ষতি স্বীকার ক'রেও 
নাকের জগ্ত একট! সুচিন্তিত ব্যবস্থা না করেন। মাসিক-পত্রিকায় 
যেমন উপপস্কাস ইত্যাদি প্রকাশিত হুয়, তেমনই নাউকের অন্তও একট! 
নির্ি্ স্থান রেখে দিলে এবং কেবলমাঝআ লখ ও হান্তে।দ্রীপক নাটিকা 
প্রকাশ না ক'রে 'লিরিয়াস' নাটকও ধারাৰাহিকরূপে প্রকাশ করলে 
নাটকপাঠে ক্রমশ লোকের রুচি জন্মাবে, ভাল নাটকেরও হৃহি 
হবে। কারণ নাট্যকারকে ম্যানেজারদের কচির ওপর নির্ভর করতে 
হবে না,বরং ম্যানেজাররাই তাল তাল নাটককে অতিনয়োপযোগী 
ক'রে নিতে সচেষ্ট হবেন। যে রকম সংক্ষেপের যুগ এসেছে, ভাল 
নাটক শগ্রই বৃহদাকার উপগ্ভাসের প্রবল প্রতিঘন্দী হয়ে দাড়াতে 
পারে। 

উপগ্ভাস ও নাটক-লেখকদিগের নিকট নিবেদন--তারা যেন 
মোটাযুটি একটু আইন পড়ে নেন। একজন শুগ্রসি্ধ লেখকের 
একখান! নাটকে দেখলাম, কয়েকটি “টেকনিক্যাল” ভূল আছে। এ 
রকম তুল-ক্রান্তি ন! থাকাই ৰাঞুনীয়। 

[ক্রমশ ] 
শ্ররভোলানাথ বল্যোপাধ্যায় 


প্রেম 
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সব কীতি, ওগো বন্ধু, শোত। পার কীতিনাশা-জলে, 
মরণের বেদীমূলে ঝরে দেখ, গ্রতিতা-শোপিত । 
ধরণীর কোষে কোষে অতি ব্যগ্র জনম-ইঙ্গিত ; 
তাহারি আভাল ভাসে দেহীজন-মাঁনসের তলে । 
আমারি শোপিত একা, যুগে যুগে করেছে বহন 
মৃত্যুর তঙ্গুর পান্ছে অগ্রমের প্রাণের ইন্ধন | 

অমূত ধরার ওষ্ে বার বার করিয়া নিঃশেষ 
জ্যোতিক্ষের যত অসে শুধু এই তুচ্ছ অস্কলেশ ! 
আীবনের জড়পাজ্ বার বার করেছে অমর 

কে জন বৈদেহী শক্তি? কলুষিত বাসনা-কাতর 
অক্ষম ইন্িয় যার অবশেষে নিয়েছে শরণ, 

গ্রতিটি মুহুর্ঠে নিত্য মেই শক্তি আনে উন্মাদন। 
আজে আমি নিক্ষল! তে'--চেতনার গ্ষশুত্র মর্মরে 
শেহল। বায় দল ; জীবনের বেদিকা"উপরে 
নিবীর্ধ ঘৃতের দীপ আশঙ্কার বায়ুতে শিছরে 

তরু জনি, তবু শুনি পদধবনি হৃদয়-মর্মরে | 
শৈশবের চেতনার যেই স্বপ্ন হয়েছে উদ্ভৃত, 
যৌবনের কাণ্ডে কাণ্ডে দেখ তার ফুলের বিস্তার) 
গর্বিত হৃদয় যষ ভি কর করেছে গ্রসার 

কেবল তাহারি কাছে-_-মহাও্ন এক সে আমার । 
বদিও পাই নি আজো-_তবু আমি করিব স্বীকার, 
প্রেম শুধু একমাত্র এ জীবনে ঈশ্সিত আমার । 


তুচ্ছ এই মৃৎপাত্র, তুচ্ছ এই দেহের আধার ) 


তুমি শুধু দিতে পার- জেলে দাও, জেলে দাও শিখা ) 
্ ৃঁ 


১৪৪ 


শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৬০ 


ভঙ্গুর দেহের ভাণ্ডে গুপ্ত আছে যে অনত-লিা, 
তোয়ার আলোক দিয়ে, ওগে! প্রেম, পড়ি একবার ? 
মাটি দেহ মাটি রবে, তুমি বদি না কর স্পর্শন, 
আ'সজবিলাল হবে ্ুর সর্প পাকের প্রমাদ ; 

হত্ঘন যে বিষ হয়, আলিঙ্গন পাতে মৃত্যু ফাদ, 

যদি ন! দেছেতে হয় বৈদেহী সে প্রেম-রসায়ন। 
চিতার আগুনে যেই তমুষ্ধেহ কভূ তল্যলেশ 

সে তো পুষ্পধন্থ নয়-_শুধু তুমি দিয়েছ গোঁরৰ, 
পীর্ণকম্থা ভিখারীকে বিলায়েছ সম্রাট-টৈভব, 
বিদ্যুতে জেলেছ তুমি মশার চুর্বন-আল্লেষ। 

প্রতি পদক্ষেপে তাই যনে হয় আমারি অন্তরে 
চিরগ্কাযী বাস বেঁধে, ওগে। প্রেম, দিলে ধন্ত ক'রে: 


মরণে শ্বীকার করি--ঘ1ই করি তোমাকে হ্বীকার, 
তোমারি বক্ষেতে মম অনির্যাণ জীবন-পিপালা, 
প্রেমিকের নয়নেতে সঞ্জীবনী লভিবার আশা, 
বাচবার আশা--তাই তুমি প্রেম, শরেণ্য আমার । 
আমার সকল সতত] বেজে ওঠে বীণার মতন, 

সেও তো তোমারি গ্বরে--তুমি ভাষা করেছ প্রদান? 
সামাগ্ভ আমার মধ্যে অপাধাগ্ভ প্রয়োগ যাহার, 
চেতনার স্তরে স্তরে ক'রে বায় গ্বপন-সঞফার | 

এই বে মেঘের বুকে ক্ষণে ক্ষণে দেহহীন আমি, 
চক্ররনূর্ধ বিশ্বে বিদ্বে আপনার দেখেছি আরতি? 
বিবণ দিবসে যার ফান্তনের বসন্ত-প্রণতি 

নিমেষে নিমেষে-যার ক্ষণকাল যুগাশ্তসমান। 
নক্ষত্রে হ্বপনযাত্র! ধুল; থেকে কত বার বার 
প্রেমের কুহক-মন্ত্রে!--তাই প্রেম শরেপ্য আমার। 


মাঠ ১৯৫ 


এ জীবনে আজে প্রেম জীবনের দর্শন-বিজ্ঞান ; 
সকল জিজ্ঞাস! শুধু এক পলে পায় অবসান 
অছেতন পাপ যার ক্ষণম্পর্শে চির উজ্জীবন ) 
“ন, আহা, দেহ হয়--মরশীগ দেহ হয় মন? 
সকল গতির শেষে যার কাছে নিঃশব্দ চরণ; 
স্িশিত গ্রথর দৃষ্টি, মুখরিত বাণীর মরণ । 

সযন্ত নিঃশেষে দিয়ে যার কাছে আত্মসমপণ । 
অমুতের পুত্র, লও সে অমৃত প্রেমের শরণ। 


পারি নে বাসিতে ভাল--ব'লে যাব তবু উচ্চ স্বরে 

নিক্ষল। হৃদয় এই উষরিত খরুর ক্রন্দন, 

বন্ধযা এ মনকে মম ত্বশ! করি আমি অহলিশ। 

যে চাতক মেহচ্ছায়ে পিপাসায় কাছে দিবাষা মী, 

মাধুরীর পারাবারে বে মাধবে করে নি গ্রহণ, 

পে জন অনেক দীন, দীনতম চতে নিঃশ্বজন 

তাহার বেদনা হায়, স্ৃধাতাণ্ডে মিলাল.যে বিষ! 

সবচেয়ে হতভাগ্য, প্রেমশৃষ্ঠ সেইগুন আমি। 

তবু, তবু মর্মমূলে বিষঘাতে অমৃতের স্বাদ 

কখনে। বিচ্ষু্ করে অন্গান্ডের কুর অতিশাপ। 
মাঠ শ্রীমতী বাণীরায় 


কল সাড়ে তিনটের সমক্ন জামসেদপুর এয়ার. ল্যাণ্ডিং গ্রাউণ্ডে 
ৰ গিয়ে উপস্থিত হুলাম। গিয়ে দেখি যে, পল্লব তার ছোট 

প্রেণটির পাশে অস্থিরভাবে পায়চারি করছে । আমাকে দেখে 
সে ঠেচিয়ে উঠল, হুতভাগ। গাধা, এত দেরি করলি কেন? আর 
মিনিট খানেক দেরি হ'লে আমি উড়ে পড়তুম। নে। নে, উঠে 
পড়, শিগগির । 


১৯৬ শনিবারের চিডি, জ্যন্ত ১৩৬৬ 


ছোট গোল আলুষিনিরমের দরজ। খুলে প্রেনের মধ্যে ছুকে 
পড়লাম আমি। ঢুকে পাইলটের সীটের পাশের আসনটিতে বসে 
পড়ি। পল্লব আমার পেছনে পেছনে এসে ঢুকল, বিমান-চালকের 
আসনটিতে ভার বিপুল বপুটিকে স্থাপন ক'রে ছাতঘড়ির দিকে চেয়ে 
বললে, আর সোর! এক ঘণ্টার মধ্যে আমাকে ব্যারাকগুরে পৌছতে 
হুবে। কি ক'রেম্যানেজ করব ভেবে পাচ্ছি নে। 

বলে আমার মুখের পানে তীব্র দৃষ্টি ছেনে সে প্লেনটির ইঞ্রিনে স্টার্ট 
দিলে। গ্মুধের প্রপেলারট! বাতাগের মধ্যে খানিকটা! গোল জায়গ। 
জুড়ে জলীয় রঙের একট! আব্ত রচনা ক'রে ঘুরতে থাকে। তার প্রচণ্ড 
গর্জন নির্জন ল্যাত্ডিং গ্রাউণ্ডের নৈঃশক্য্যের বুকে যেন স্টীষ রোলার 
চালিয়ে দেয়। 

জয়েস স্টিকের গুপর হাত রেখে প্লেনটি চালিরে দেয় পল্লব । 
রানওয়ের কালে গীচের ওপর দিয়ে প্রচণ্ড বেগে প্লেনটা চলতে থাকে । 

রানওয়ে যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে প্লেনটি পৌছে যেতেই সে 
একজোড়া প্যাডূলের ওপর সামাস্ত চাপ দেয়, সঙ্গে সঙ্গে প্লেনটি শৃহ্ে 
ওঠে। 

আকাশে খানিকটা ওঠার পয় পল্পৰ বললে, আর উঠে কাদ্ নেই, 
কি বলিস? ব'লেসে প্যাল্টি ছেড়ে দিলে। তারপর ঈষৎ হেসে 
সে বললে, একটু নীচু দিয়ে ফ্লাই করলে অনেক তাল ভাল 
দৃঙ্ত দেখতে পাবি, বুঝেছিস ! 

বেশ তো।।-- আমি বললাম। 

নীচে সমস্ত জামসেদপুর প্রকাণ্ড একট! মানচিত্রের যত পড়ে 
আছে। মুগ্তবিপ্যয়ে চেকসে রইলাম। বাড়িগুলেো সব যেন এক- 
একটি স্থোট ছোট খেলনা-বাড়ি, রাস্তাগুলি সরু নীল ফিতের মত। 
অদূরে খড়খাই নদী এঁকেবেকে দিগন্তের কোলে নীলিমায় সঙ্গে 
মিলিয়ে গিয়েছে । সমুখে বন্দরে নীলাভ মলমা পাছাড়। তার 
চারদিকে শালগাছে-ছাওয়! ঢেউ-খেলানে! মাঠ। 


যাঠ ১৯৭ 


পল্লব কম্পাস ও ম্যাপের দিকে চেয়ে ঈবৎ বিরক্তির সঙ্গে বললে, 
নাঃ, বজ্ত হছাওয়! দিচ্ছে! প্রেনটাকে তার রুটের ওপর রাখ! যাচ্ছে 
না। 

ম্যাপের ওপর জামসেদপুর থেকে কলকাত1 অবধি লাল একটি 
রেখা টানা--বোধ হয় প্লেনের গতিপথ- সেদিকে অনেকক্ষণ একদুষ্টে 
চেয়ে থেকে সে আবার কম্পালের দিকে তাকায় । তার মুখের পানে 
চেয়ে ঈবৎ ভীতম্বরে বলনুম, কি রে, ম্যানেজ করতে পারছিস না? 

ম্যানেজ করতে পারৰ লা মানে 1? বাঁঝালো শ্বরে পল্পৰ অবাৰ দিলে । 
সঙ্গে সঙ্গে সে তার বা-হাত-দিয়ে-ধর! জয়েস্‌ ট্টিকটি একটু হেলিয়ে 
দিয়ে প্লেনটার গতিপথ বদলে দিলে 

কয়েক সেকেও বাদে আবার লে ব'লে ওঠে, হোপলেস ! বজ্ডো 
হাওয়া ! 

আমি সত্যিই একটু ভয় পেয়ে গেলাম । এই প্রথম স্বাধীনভাবে 
প্লেন চালাচ্ছে ছোকরা, কোন অঘটন ন! ঘটিয়ে বলে! 

কয়েক যুহুঙ বাদে পল্লব আমার কাধে হাত রেখে উত্তেজিতন্থরে 
ৰ'লে উঠল, ওরে, নীচে এ বাড়ির ছাতের দিকে চেয়ে দেখ.। 

আমার ঘৃহি নিম্নগামী হল সঙ্গে সঙে। আামসেদপুরের প্রান্ত- 
সীমায় পৌছে গেছি প্রায় । পল্পবের দৃষ্টি অন্থসরণ ক'রে দেখলুম, একটি 
বাড়ির হাতের ওপর দাড়িয়ে একটি তরুণী মাথ। উঁচু ক'রে আমাদের 
প্লেনের দিকে চেয়ে আছে। 

দেখবি, একটু মজা! করব? বলতে বলতে পল্লব তার পায়ের 
তলার প্যাড ল্টির ওপর চাপ দিল। সঙ্গে সঙ্গে বিছ্যতের মত গতিতে 
বাড়িটির ছাত লক্ষ্য ক'রে প্রলেনটি নেমে আসে চিলের ছো-মারায় 
তঙ্গীতে । মেয়েটি সভয়ে ভীত হরিনীর মত ত্রস্ত গতিতে ছুটে ছাতের 
একধারে একটি ঘরের মধ্যে আত্মগোপন করল । হো-হে! করে হেসে 
উঠে পল্পৰ প্যাভলের উলটে? দিকে চাপ দিল, প্লেনটি আবার ওপরে 
উঠতে গুরু করল। 


১৯৮ শনিবারের চিঠি, জোষ্ঠ ১৩৬০ 


ভারপর আমার তয়ে বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে লে নদলে, ভয় পেয়ে 
গিয়েছিস? 

খুবই স্বাতাবিক।-_গণ্তীর যুখে বললাম । এ রক তামাশার কোন 
মানে হর না । মেয়েটিকে ও-রকম তয় পাইয়ে দেওয়া-_ 

ধীরে বন্ধু, ধীরে ।__ আমার যুখের কথা কেড়ে নিয়ে পল্লব বন্গলে, 
এ হচ্ছে এক প্রকার নির্োষ আমোদ । আমাদের ফ্লাইং ক্লাবের কোভ 
অস্ষায়ী এতে অগ্ঠায় কিছু হয় নি। 

রেখে দে তোর ফ্লাইং ক্লাবের কোড :-_রশ্বরে আমি বললুয, নিজের 
প্রাণটি বেঘেোরে দিয়ে ফেলতে চাস তে! দিয়ে ফেল্‌। কিন্তু আমাকে 
নিয়ে ানাটানি কেন? 

বমের বাড়ি একগ্তর যাব কলে ন্নম্ানবদনে গুবাৰ দেয় প্লধ , 

বলেই সে আবার প্যাডলে চাপ দিলে, প্রেনটি আবার তরের 
বেগে নীচের দিকে এগিয়ে চলে । সঙ্গে সঙ্গে পল্পরের সোল্লাম চিৎকার 
যেন প্রপেলারের গর্জনকে ছাড়িয়ে যায়, হাউ বিউটিফুল | হাউ নাইস! 

নীচে একটি নালার মধ্যে কয়েকটি দাওতাল-মেয়ে স্নান করছিল । 
প্রেনটাকে দেখে তারা চিৎকান্ধ ক'রে 'খলতবনূলে ছুটে এদিক 
ওদিক পালিয়ে গেপ। পাশবিক উল্লাসে হাসতে হাসতে প্যাড লের 
উলটো দিকে চাপ্‌ দেয় পল্লব । প্লেন আবার উঠতে থাকে। 

যথাসম্তৰ গন্ভীর গলায় বললুম, খড়গপুরে পৌছেই সেখানে 
আমাকে নামিয়ে দিবি, বুঝেছিস 1 আর যাব না তোর সঙ্গে । 

নিলিগুস্বরে পল্পব বললে, পাগল আর কি! 

আমি খুবি তুলে বললাষ, নামিয়ে দিতেই হবে-_-নইলে মাথ! 
সেঙে ফেলব তোর । 

ব্যঙ্গের হাসি ফুটে ওঠে পল্পবের ঠোটের কোণে। শ্লেধ্মাখানে। 
স্বরে সে বললে, নামিক্সে বদি না দিই আমার মাথ! তেঙে ফেললে কি 
তুই নেমে যেতে পারবি? তার চেয়ে একট। কাজ কর্‌। লাফ দিয়ে 
পড়ে বা--লামনে একটি রেলগুয়ে স্টেশন আছে, ওইটি তাক ক'রে। 


মাঠ ১৯৯ 


আহত দৃষ্টিতে আমি পল্লবের মৃথ্ের পানে তাকালাম । হুযুখের 
দিকে চেয়ে সে বললে, অত তয় খাস কেন? আমি নিতান্ত কাচা 
পাইলট নই। 

কয়েক যুহৃ্ভ নীরব থেকে আবার লে বলপে, মাভৈঃ, এখন থেকে 
আমি একেবারে ন্ম.থ র্লাইট দেব--কোন তয় “নই তোর। বার বার 
ও-রকম ওঠ1-নাম! করলে ইঞ্জিন বিগৃড়ে যাবার তয় াছে। 

হলতে না বলতে আবার সে পাডলে চাপ দিলে। প্লেনটি 
তীরবে্গে নামতে শুরু কারে আবার । নীচে ছোট একটি শহর-_ 
বোধ হয় গিভনি, তার এক ধারে কয়েকপ্পন বাঙালী তরুণ- 
তরুণী মাঠের মধ্যে দুরে বেড়াচ্ছে অলম মগ্থর গতিতে । প্লেনের গর্জনে 
আট হয়ে মাথা তুলেই তারা শ্রাণতয়ে ছুটোছুটি শুরু ক'রে দিলে! 

দেখছিসকি রকম দৌঁড়চ্ছে? দেখবার যত (হা ।-- বলে পল্লব 
প্লেনটিকে আবার ওপ্রের দিকে চালিয়ে নিয়ে চলল। 

কথা বলবার শক্তি প্রায় লোপ পেয়ে গেছে আমার । লীটের 
কাতার ওপর চাপ দিয়ে আমি অসহায় দৃষ্টিতে সামনের দিকে চেয়ে 
রইলাষ। আমার দিকে আড়চোথে চেয়ে পল্পব খণঞ্পে, এবার থেকে 
এবসোলিউট্‌ স্বখ ফ্লাইট । কথা দিচ্ছি তোকে। 

আমি বজলুম, কথা আর তোকে দিতে হবে না, একেবারে 
ভাইত দিয়ে প্রেনটাকে মাটির ওপর আঞ্ড়ে তাউ। একেবারে 
নিশ্চিন্ত হই। 

অপাঙ্গে আমার দিকে চেয়ে শিস দিয়ে ওঠে পল্পব। তারপর 
আপন মনে গুন গুন ক'রে গাইতে থাকে-_রে। রো রো পি বোট 
ভাউন্‌ ভাউন্‌ দি স্্রীম্‌। 

পল্লাব সত্যিই তার কথা রাখলে । একে একে ঝাডগ্রাম খড়াপুর 
পেরিয়ে এলাষ, কিন্তু প্লেনটার সরলগতি অব্যাহতই রইল । 

খড়াপুর পেরিয়ে আলতে মাটির রুক্ষ চেহার! ক্রমশ বদলে যায়। 
শালবন ও তায় ফাকে ফাকে গেরুয়া রগ্তের ছোপের পরিবর্তে শুধু, 


২৩০ শনিবারের চিঠি, জো ১৩৬০ 


নিরবচ্ছিন্ন সবুজের সমারোহ, শুধু সঙ্ঘল ধানক্ষেতের মেলা । যাকে 
মাঝে কচুরিপানার ছাওয়! ভোব1। নারকেল তান আম কাঠাল 
গাছ দিয়ে ঘেরা গ্রামগ্ডলি যেন ধানক্ষেতের সমুদ্রের মধ্যে এক-একটি 
ছোট ঘীপ। 

খড়াপুর পেরিয়ে মিনিট পনেরে! ওড়ার পর হঠাৎ প্লেনের গতি 
অনেকট। ক'মে গেল এবং প্রেনটি ধীরে ধীরে ক্রমশ নীচের দিকে 
নামতে শুরু করল। 

পল্পবের মুখের পানে ভীত দৃষ্টিতে চেয়ে আমি বললুম, ও কি! 
আবার শুরু ক'রে দিয়েছিস ? 

প্লেনের আযাক্সিলেটারট! শ্মুখের দিকে চাপ দিতে দিতে পল্লৰ 
বললে, আমি তে। কিছু করি নি, প্লেনট। আপনি নেবে বাচ্ছে। স্পাঁডটাও 
ক'মে আসছে ক্রমশ। এই দেখ. না, ফুল থ.ট্ল, মানে ফুল স্পীভে 
চালাচ্ছি, কিন্ত তবু স্পীভ ক'মে আসছে । 

তার মানে 1_-আমি আঠনাদ ক'রে উঠলাষ। 

দ্ুমুখের দিকে চেয়ে নিরাসক্ত কণ্ঠে পল্লব বললে, মানে শ্লেনটি 
বিগড়ে গেছে, ফোসভি, ল্যাপ্ডিং করতে হবে । নইলে-_ 

ৰ'লে সে পকেট থেকে রুমাল বের ক'রে কপালের ঘাম মুছলে। 

নইলে কি হবে 1_-কম্পিত স্বরে আমি বললুম । 

যুখে একটা তাচ্ছিল্যের ভাব এনে পল্লব বললে, হবে আবার 
কি? প্রেন ক্র্যাশ। কালকের বা পরগুর খবরের কাগজে বেরুবে, 
প্লেন ক্র্যাশ ভ. মিয়ার দবেউলটি- টু চার্ড. বভিজ 

ওরে হতভাগা, তোর ছুটি পায়ে পড়ি, তুই খাম্‌। তাড়াতাড়ি 
প্রেনটাকে ল্যাও কর!। 

ল্যাণ্ড করাব কোথায় ঘোড়ার ডিম? একটা ভত্তরগোছের মাঠও 
দেখছি না, খালি ধানক্ষেত আর ভোবা। বাংল! দেশটা অতি ওুছা 
জায়গা, বুঝেছিস ? খালি ভোবা আর জল! দিয়ে বোঝাই । একেই 
কিনা কবিরা বলেন, সোনার বাংল! ? ফুঃ! পশ্চিমের বে কোন 


মাঠ ২০১ 


প্রভিত্স, হ'লে কখন ল্যাণ্ড ক'রে যেতুম ! বাংলা দেশের ওপর দিয়ে 
উড়ছি বলেই মরতে চলেছি, বুঝেছি গোপাল ? 

আমার আত্মারাম ততক্ষণে খ্বাচাছাড়া | সর্বাজ কাপছে বাশপাতার 
মত। চোখ বুজে অপেক্ষা! করছি শেষ চরম মুক্ূতের জঙ্যে । প্লেনটা 
ক্রমশ ষে দ্রুত গতিতে নেমে চলেছে তা আমার সমস্ত সভা! দিয়ে 
অনুভব করছিলাম । এক মুহ্ুতে আমার সমভ্ভ অতীত, আমার মা-তাই- 
বোন সকলের যুখ আমার মনের পটে ফুটে উঠল। দেছের সমস্ত শক্তি 
অড়েো «রে কোনক্রমে ভাঙা গলায় বললামঃ ওরে পল্লব, ধানক্ষেতের 
ওপরই নেমে পড়.। 

অসস্ভব ।--সঙ্গে সঙ্গে পল্লবের জবাবআসে, তার গলার স্বরে ভক্ষের 
লেশমাত্র আতানও নেই, বলে, প্লেনটাকে নই করতে পারি না। 
প্লেনটাকে নষ্ট ক'রে আমি বাচতে চাই না, এ ষে কত বড় ডিস্পগ্রেস্‌-_- 

ঠিক সেই মুহূর্তে আমার ইচ্ছে হচ্ছিল হতভাগার টু'টি ট্রিপে ধরি। 
প্লেনের গর্জন চিরে আমার গলা-ফাট। চিৎকার বেরিয়ে এল, ওরে 
শুয়ার, শিগগির লাম! । ূ 

আমার চিৎকারে কর্ণপাত না| ক'রে পল্লব তার পূর্বকথার জেগ 
টেনে ব'লে চলে, ত। হ'লে আমার লাইসেন্স ক্যানসেল্ভ. হবে, 
জীবনে আর প্রেন চালাতে পারব ন।। আজ আমার নিভ্রের ফোষেই 
প্লেন বিগড়েছে, এতব'র ওঠা-নাম। করেছি, এঞ্জিনের ওপর দিয়ে খুব 
সেন গেছে । 
তার এক-একটি কথা যেন তণ্ত শলাকার মত আমার কানে গিষ্কে 
ঢুকছ্ছিল। আমায় চৈতগ্ভ প্রায় লোপ পেতে বসল। 

আমার কাধে একটা খোচা! মেরে পল্লব বললে, আমাদের আসন 
মৃত্যুর জন্ত বাংল। দেশ দায়ী, বুঝেছিস ? তোর সো-কল্ভ, মাদারল]াও ! 
হতচ্ছাড়া দেশ! ফাঁক! মাঠ নেই, গুধু ডোবা, শুধু জলা, শুধু কচুরি- 
পানা, নারকেলগাছ আম জাম তাঁল-_হাউ হুরিব্ল্‌ 1 আর ছু মিনিট, 
বুঝেছি? তারপর সব শেষ! 
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আমি তখন প্রীয় মরেই গেছি--পল্লবের শেষদিকের কথাগুলি 
আর আমার কানে গেল না। 

এমন সময় হঠাৎ গ্রবল ঝাকানি দিলে প্লেনটি থেমে যায় । 

ঠিক সেই মুহূর্তে আমার হৃতগ্রায় চেতন! যেন জীবনের শেষ 
মুহূ্ঠটিকে অন্ুতব করবার অন্ধে জেগে উঠল। কিন্ত কই! কিছু 
তো হ'ল না! তৰেকি জীবন্ত অবস্থায় সত্যিই মাটিতে নেমেছি ] 

চোখের পাতা স্থটি যেন চোখের ওপর এটে গিয়েছে-চোখ মেলে 
ওাকাবার মত শত্তিও দেহে অবশিষ্ট নেই | পা! ছুটি অস্বাভাবিক রকম . 
কাপছে । কম্পিত ক্গীণস্বরে ডাকলাম, পল্লব ! | 

ভরখাব পেলাম না কোন। অকনম্মাৎ বরফের ছুরির মত একটা 
আশঙ্ক! বুকের মধ্যে এসে বিদ্ধ হল-__পল্পব বুঝি আর বেঁচে নেই ! 

দেছের সমণ্ত শক্তি |ণঃশ্ষ ক'রে স্বরহীন আতনাদের মত ফিসি- 
ফস ক'রে আবার ডাকলাম, পল্লব! 

গে! টু হেল ! পাশ থেকে পল্পবের পরুষ কণ্ঠের উত্তৰ আবার কানে 
এসে প্রাণ জুড়িয়ে দিলে । গে বললে, তোর মত কাওয়ার্ড জীবলে 
আমি দেখিণি। চোখ মেলে চ1 হতভাগা--উই আর সেফ। 

আমার ফুসফুসের সমস্ত হাওয়া জড়ে! ক'রে একট! অতি দাধ হর 
নিশ্বাস ফেললাম ! 'এক মুহুতে আমার দ্বেছের শিরায় শিরার নশের 
স্তরে সুরে বেঁচে থাকার অস্তভূতিটি পরিব্যাপ্ত হয়ে যায়--আমার 
অন্ধকারে নিমগ্ন চেতলা যেন আলোর মধ্যে জেগে ওঠে। 

চোখ মেলে চেয়ে দেখি, একটি ছোট মাঠের ওপর আমাদের প্লেনটি . 
ঈাড়িয়ে আছে। পাশেই একটি সন্ধ-লাঙল-দেওয়া! জমি । চারদিকের 
কচি-ধানগাহে-ছাওয়া ক্ষেতের সমুত্রের মধ্যে এই ছুটি কাকা জায়গ! 
যেন একটানা সবুজের সমারোছের মধ্যে ছোট ছোট ছুটি ক্ষত। অদূরে 
ঘন গ্রাছপালার আড়ালে একটি গ্রামের আতাস পাওয়া যাচ্ছে। 
আশেপাশে লোকজন কেউ নেই। 

একটি সিগারেট ধরিয়ে পল্পৰ বললে, তোর আম়ুর জোর আছে 
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রে হততাগা-_খুব ৰেঁচে গেছিস! এই এক টুকয়ে! মাঠ তগবান যেন 
জুটিয়ে দিলেন। নিক্েরা বাচনুম, প্লেনটাও নাচল। 

কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে পল্লপবের মুখের পানে তাকাই আমি। চরম সর্বনাশের 
মুখে মনের সমতা এতটুকুও হারায় !ন। এই ছোট 'এক টুকরো মাঠের 
মধ্যে একটি প্লেনকে নামাতে যে কি অমশস্থষিক ?ক্ষতার গ্রয়োখন__ 
ভেবে চমৎ্কুভ হই | বিশ্মিত সম্ত্রমে পল্লবের মুখের পানে চেয়ে থাকি । 

দুমুখের দিকে চেয়ে এক যুখ ধোয়া ছেড়ে প্লধ বললে, সবগ্রথম 
'নামাদের একটি পোস্ট আযাগু টেলিগ্রাফ অফিস ব রেলওয়ে স্টেশন 
গুজে বের করতে হবে। সেখান থেকে ব্যারাকপুর এয়ারপোর্টে 
আমানের ইন্ট্্রান্তটীরকে একটি টোঁ্সপ্রান করব । তাঁর পর-_ 

বলে শে চিন্তিতমুখে আমার মুখের পানে চেয়ে রইল কিছুক্ষপ। 
গোর্পর আর এক মুখ ধোয়া বের করে দিয়ে সে বললে, তার পর 
ধাত্রের দত একটি গ্মাস্তানা খুক্দে খের করা । 

শিপারেটে শেষবারের মত একটি উান দিয়ে পগ্ধাবশের টুকরো! 
ছহিষে মেশে দিয়ে পে পরেনি ধবজাটি থলে ফেলছো। স্কারপর 
মাকে লেখে বহু ইঙ্গিত করে দিকে নেমে পড়ল। 

পল্লঙের পেছারর ৩19 যাটিতে নেমে সিড়ি । আটির স্পর্শে একটা 
শনান্বাদিত পুন্দ্‌ রর প্রবাহ আমার পর্বাজে ছত্ভিয়ে যায়। আমার 
কজন্মপ্রিচিত মাটির পঙ্গে যেন পন কারে পরিচয় ভল। যেন 
নুদ্তন ীবন পেয়ে আবার মাটির কোলে ভূমিষ্ঠ হচ্ছি। 

অদূরে প্রামটি লক্ষ্য ক'রে ধানক্ষেতের আল বেয়ে আমর1 হাটতে 
শুরু ক'রে দিলাম । পল্লবের হাতঘড়িতে চারটে বেজে গেছে । সঙ্জল 
ধানের ক্ষেতের ওপর বিকেলের নিপ্তেজ বৌন্র এসে পড়েছে-__-রোদের 
ছোয়ায় কচি কচি ধানগাছগ্জলোর ওপর যেন রাশি রাশি সোনালা 
ফসল ফ'লে উঠেছে। 

ধানক্ষেতের ধারে সন্ধফোটা সাদ কাশফুলের গুচ্ছ--মাঝে মাঝে 
খানক্ষেতের সীমানার ষধ্যে অনধিকার প্রবেশ করেছে কচুরিপানার 
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দল--তাদের সবুজ সতেজ পাতাগুলির ফাকে ফাকে ফুটেছে ছোট 
ছোট বেগৃনী রঙের ফুল। 

নাক সিট্‌কে পল্পব বললে, গ্ভান্টি! খালি কচুরিপানা আর 
কচুরিপান! ! 

কেন? কচুরিপানার ফুলগুলে। বেশ হুঙ্গর তো৷ দেখতে ] 

হরিব্ল্‌! কচুরিপানায় ছাওয়া কোন ভোবার মধ্যে আমাদের 
প্লেনটি পড়ে গেলে তোর একৃফ্্িম্‌ রিয়েলাইজ্জেশন হয়ে যেত-_ 
কচুরিপানার ফুলের বিউটি সম্বন্ধে । 

কিছু বললাম না । নীরবে পল্লবকে অঙ্সরণ ক'রে হাটতে থাকি। 

গ্রামের কাছাকাছি এসে একজন লোকের সঙ্গে দেখা হ'ল। 
আমাদের দিকে বিষুঢ দৃষ্টিতে কয়েক মুহূত চেয়ে থেকে সে বললে, 
কোথা থেকে আলেন আপনারা ? 

তার প্রশ্নের জবাৰ না দিয়ে পল্পব পাল্টা প্রশ্ন করে, হ্যা হে, এই 
গায়ে কোন ভঙ্গরলোক-টদ্ধরলোক আছেন নাকি? 

লোকটি জবাব দেয়, তন্দরলোক ! তা! অনেক আচে। গাকে 
ঢুকতেই বা ধারে আমাদের ভাক্তারবাবু থাকেন-_-মহেশে ভাক্তার। 

গুড । মঞ্থেশ ডাক্তার উইল ডু।_বঃলে পল্পৰ আবার হাটতে 
শুরু ক'রে দিলে। 

গ্রামের মধ্যে ঢুকতেই গাঁয়ের সকলের উৎন্থুক অন্সদ্ধিৎম দৃষ্টি 
এসে আমাদের ওপর নিবদ্ধ হ'ল। তাদের একজনকে ভ্ভেকে পল্লব 
বললে, মহেশ ডাক্তারের বাড়ি কোথায় বলতে পার? 

লোকটি পঙ্লবের বিচির বেশতৃষার দিকে ব্যাদিতমুখে কয়েক মুহ্ু 
চেয়ে থেকে তার মুখের পানে তীরু দৃষ্টি তুলে বললে, ওই যে হোতা. 
আপনার দ্থমুখেই । 

আমাদের স্মুখে কয়েকটি মাটির ঘর দিয়ে ঘেরা একটি ভাঙা 
দালানবাড়ির মাথ! দ্বেখ। যাচ্ছিল। ওই বাড়িটির দিকে আঙল দেখিয়ে 
পল্লব লোকটিকে আবার জিজ্ঞাসা করল, ওই বাড়িটা ? ্‌ 
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এক্রে। 

বাড়িটার দিকে এগিয়ে যেতে দালানের ন্মুখে একটি মাটির ঘরের 
রজার পাশে দেখলাম, একটি কালে রঙের নেম্প্রেট ঝুলছে, তাতে 
সাদা অক্ষরে লেখ! রয়েছে__-ডাক্তার মহেশ চক্রবর্তী, টিশ্বার যার্চেপ্ট। 

পল্লব বললে, টিশ্বার মার্চেন্ট | ভদ্রলোক কি কাঠের চিকিচ্ছে করেন 
না কি? না, একেবারে সব্যসাচী? এক হাতে রুগী মারেন, অন্ধ হাতে-_ 

এমন সময় একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক খড়মের শব্ধ তুলে ওই ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন । পল্লব ার বাকৃবিষ্ভাসে ব্রেক ক'ষে তাকে 
হাত তুলে নমস্কার করলে। ন্মিতমুখে তারপর দ্িজ্জাসা করলে, 
আপনি মহেশবাবু? 

প্রতিনমস্কার ক'রে ভদ্রলোক বললেন, আজ্ঞে হ্যা। আপনার। ? 

পল্লব বললে, বড় বিপদে প*ড়ে আমরা এলেছি আপনার কাছে। 
ব্যারাকপুর ফ্লাইং ক্লাবের মেম্বার আমর1। প্লেনে ক'রে কলকাতা! 
বাচ্ছিলুম জামসেদপুব্র থেকে । যন্ত্র বিগৃড়ে যাওয়াতে এখানকার একটি 
মাঠে ফোস-ভ.ল্যাণ্ডিং করেছি। 

ভদ্রলোক আমাদের আপাদমস্তক বিস্ষারিত দৃষ্টিতে বারকয়েক 
লেহন ক'রে বললেন, আনুন আন্মন, তেতরে আন্ছন । 

তদ্রলোককে অস্কসরণ ক”রে কয়েকটি পুরোনো! বিবর্ণ আলমারি 
দিয়ে ঘেরা! একটি ঘরে ঢুকলাম । আলমারিগুলোর কয়েকটির মধ্যে 
ওবুধপত্র রয়েছে-_-বাকিগুলে! পুরনো পাঁদি, লাল কাপড়ের মলাউ 
দেওয়! হিসেবের খাত] দিয়ে বোঝাই । ঘরের মাঝখানে একটি নড়বড়ে 
তত্তাপোশ। তাতে আমাদের বসিয়ে মহছেশবাবু বললেন, আপনারা 
কোথায় নেমেছেন বললেন ? 

পল্লব অবাব দিলে, এখান থেকে আধ মাইলটাক পৃবে একটি সম্ত- 
লাঙল-দেওয়। জমি থেবে একট! মাঞ্জের মধ্যে । 

তাই নাকি ! ভদ্রলোকের উতনুক দৃষ্টি প্লবের মুখের ওপর এসে 
পড়ে-__গার রুণ্ন ফ্যাকাশে মুখটি নিমেবে উজ্জল হয়ে ওঠে । 
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যে মাঠে আপনারা নেমেছেন সে আমার মাঠ 1--মজেশবাবু সগর্বে 
বললেন, নিশ্চিন্ত .থাকতে পারেন আপনারা- আমার মাঠে গিয়ে 
কোন শালার সাহস হবে না আপনাদের প্লেন ছুঁতে । 

পল্লব একটু হেসে বললে, আপনার কথা শুনে আমাদের মন্ত 
একট! দুশ্চিন্তা ঘুচল । এখন হ্বয়া ক'রে আমাদের একটি উপকার যদি 
ক'রে ঘেন তো বড় বাধিত হই। 

বিলক্ষণ ! এ অধীন আপনাদের সেবার লাগতে পারলে নিক্ষেকে 
ধন্ড মনে করবে । বলুন, কি করতে হবে ? 

আমি ব্যারাকপুরে একট টেলিগ্রাম করব। কাছাকাছি যদি 
কোন টেলিগ্রাফ আফিস থাকে তো! 

পল্পবের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মহেশবাবু বললেন, খুব কাছেই 
আছে__এখান থেকে দেড় মাইল দুরে-দেউলটিতে। আমি এক্ষুনি লোক 
পাঠিয়ে দিচ্ছি--কি টেলিগ্রাম করতে ভবে লিখে দিন একটা কাগছ্ছে। 

অনেক ধগ্যবাদ ।--বলে পল্লব পকেট থেকে কাগজ ও কলম বেত 
ক'রে মুসাবিদা শুরু ক'রে দিলে । দ্কু-তিনচি শব লেখার পর সে বললে, 
আজ্ছ' মহেশবাবু, এ গ্রামটির নাম কি? 

অগর্লাথপুর । 

দেউলটির কোন্‌ দিকে গ্রামটি? 

পশ্চিম । | 

গুড |-_-বঝলে খস্‌ খস্‌ ক'রে দীর্ঘ একটি টেলিগ্রাম মুসাবিন! করে 
ফেললে পল্পব। তারপর পকেট থেকে একটা পাচ টাকার নোট বের 
ক'রে নোটসমেত কাগজটি ভদ্রলোকের হাতে দিলে । 

কাগজ ও টাকা হাতে নিয়ে ভদ্রলোক বললেন, আমার ভাইকে 
এক্ষুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি আমি দেউলটিতে। আপনারা একটু বঙ্ছুন্‌। 
এক মিনিটের মধ্যে আসছি আমি। 

ভদ্রলোক ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে আমি পল্লবকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, কি টেলিগ্রাম করলে ইন্‌ন্ট্রাক্টীরকে ? 
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এজিনিয়ারকে কাল সকালেই চ'লে আসতে এখানে । 

প্লেনটি এখান থেকে উদ্ধার ন! হওয়া পর্যন্ত ভূমি থাকবে এখানে ? 

নিশ্চয়ই । 

একটু ইতস্তত ক'রে আমি বললাম, তা হ'লে, তোমার ইনুস্ট্রাক্টার 
আসার পর কাল সকালে কোনও ট্রেন ধরে আমি বরং চ'লে যাই? 
থেকে আমি আর তোমাদের কি উপকার করব? 

লে তোমার খুশি ।- -পল্লবের কন্বরে ওঁদাসীন্ভ । মনে মনে কিঞ্চিৎ 
নাত বোধ করি। 

মহেশবাবু কয়েক মিনিটের মধ্যে ফিরে এলেন। তক্তপোশের 
এক কোণে বসে পঃড়ে বললেন, পাঠিয়ে দিনুম আমার ভাইকে 
পণ্টাথানেকের মধ্যেই ফিরে আসবে । খুব পাক! ছেলে । বয়স মানত 
কুড়ি, কিন্তু এরই যধ্যে আমার বিজনেসপে আমার সাকরেদি শুরু 
করেছে । আমার বিজনেস মানে 

যছ্েশবাবুর প্রবহমান কথার শত হঠাৎ আটকে বার। তা 
মুখ চোথে একট! দ্বিধাজড়িত সঙ্কোচের ভাব ফুটে উঠল। চক্ষু 
নামিয়ে কিঞিৎ ইতস্তত ক'রে আবার তিনি শুক করলেন, আমার 
বিজনেন যানে ডাক্তারি নয়। বাইরে লেষপ্লেটে দেখেছেন বোধ 
হয় যে, আমি কাঠের ব্যবসাদার। এ অঞ্চলে ভাক্তারি ক'রে লাভ 
নেই। একেবারে হতচ্ছাড়া জায়গা! । ম্যালেরিয়া! খুব কম; 
আমাশ'-টামীশ! হয় না বিশেষ। গত কয়েক বছরের মধ্যে কলেরা 
আদৌ হম নি। গত বছর বসন্ত হয়েছিল অবশ্ত | কিন্ধ সরকার 
হেল্থ, ভিপার্টযেণ্টের বলায় একটি কুগীগ বাগাতে পারি নি। তাই 
ডাক্তারি ছেড়ে কাঠের ব্যবস! ধরেছি। 

পল্লব বললে, বেশ করেছেন, কুইই চালান একসঙ্গে। 

হেহে, তা ব' বলেছেন। বাক গে সেসব কথা। এখনে 
মাঠে আপনার! নেমেছেন তার কথ! না হয় বলি আপনাদের । ওই 
'মাঠটি আমার ঠাকুরদা তার আমলের জমিদার গোবিন্দ রায়ের কাছ 
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থেকে নিষর ব্রচ্োতর সম্পত্তি হিসেবে পেয়েছিলেন। লেখাপড়। 
কিছু হয় নি তখন। আমার বাব! ছিলেন পাক! বিষদ্বী। ঠাকুরদার 
মৃত্যুর পর তিনি গোবিন্দ রায়ের ছেলে ইঞ্ রায়কে ব'লে একটি 
লিল তৈরী করিয়েছিলেন । সেই হলিল-_- | 

বলে মছেশবাবু একটি আলমারির দরজা খুলে এক তাড়া 
কাগজপত্র বের করলেন। তার ভেতর থেকে একটি তৃলট কাগজের 
পাকানে। মোড়ক €বর ক'রে আনলেন। আমর! নির্বাক বিস্ময়ে 
ভদ্রলোকের মুখের পানে চেয়ে রইলাম। 

এই দেখুন ।--বলে মছেশবাবু কাগজটি আমাদের চোখের পামনে 
মেলে ধ'রে বললেন, রীতিমত লেখাপড়া করা হয়েছিল। তলায় দেখুন 
স্পষ্ট অক্ষরে ইঞ্জ রায়ের সই। 

আমার দিকে চোখ ঠেরে ঈষৎ মুচকি হেসে পল্লব যহেশবাবৃকে 
উদ্দেশ করে বললে, ওই মাঠট৷ ব্রন্মোত্তর সম্পতভি বুঝি? ৰড় পবিত্র 
জায়গায় নেমেছি তা হ'লে! সেষাই হোক, আমাদের বড় সৌভাগ্য 
যে আপনি জমিটিতে চাব ক'রে ধান বোনেন নি। চারদিকে খালি 
ধানের ক্ষেত আর ডোবা, এক টুকরে স্কাকা মাঠ কোথাও নেই। 
সত্যি কথা বলতে কি, আপনার ওই মাঠের কাছে আমর! আমাদের 
আবনের জঙ্য খুনী । প্রকারান্তরে আপনার কাছেই খণনী হয়ে আছি। 

ভদ্রলোক একেবারে কৃতার্থ। বিগলিত শ্বরে বললেন, কে-রে, 
ও কি বলছেন? অমি আমার বটেস্পকোন শালার স্বত্ব ওতে নেই। 
তাই বলে_-হে হে-কি যে বলেন! 

এমন সময় বাইরের দরজায় প্রবল কড়া নাড়ার শবে আমরা 
চমকে উঠলাম । মহেশবাবু কর্কশ কণ্ঠে হাক দিলেন, কে ? 

মোট ভারী গণ্পায় উত্তর এল আমি, আমি নরেশ নাগ। 

হিং দৃষ্টিতে রুদ্ধ দরজার দিকে চেয়ে মহেশবাবু বললেন, কেন? 
কি চাই? 

কি চাই পরে বলছি, দরজা খোল আগে। 
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মুখ বিকৃত ক'রে বহিরাগত কষ্ঠস্বরের অন্থকরণ ক'রে মহেশবাবু 
বললেন, পরে বলছি । এ আমার বাড়ি, এ তোর বাবার বাড়ি 
নয়। আগে বল্‌ কি চাই, তবে খুলব। 
তবে রে শালা |_-সঙ্গে সঙ্গে দরজাটির ওপর প্রচণ্ড একটি লাখি 
এসে পড়ল 
অমি সতয়ে বললাম, দর! খুলে দিন না মহেশবাবু। ভদ্রলোক 
কি চান দেখুন ! ্‌ 
মঠ্শবাবুও একটু ভয় পেয়েছেন মনে হ'ল । তিশি বিনা প্রতিবাদে 
উঠে গিয়ে দরজাটি খুলে দ্িলেন। সঙ্গে সঙ্গে একজন বেঁটে মোটা 
ভ্র-ে(ক ঘরে ঢুকলেন, তাঁর পেহনে চারজন বগামাক! লোক। 
ভদ্রলোক ঘরে টুকে আমাদের ছজনকে উদ্দেশ ক'রে বিনীতকে 
বঙ্গতে শুরু করলেন, এইমাত্র আমার মাঠে আপনাদের হাওয়াই 
জ!হাগ্রটি দেখে এলুম। বাড়ি ফেরবার পথে গায়ের লোকেদের 
ক1ছে শুনলুম যে, ছু্দন বাঙালী ভদ্রলোক ওই হাওয়াই জাহাজে কারে 
€ওখ!নে নেযে মহেশ ডাক্তারের খড়ি এয়েছেন। আপনারাই বোধ হয়-_ 
পল্লব জবাব দিলে, আজ্ঞে, আমরাই ওই প্লেনে ক'রে ওখানে 
নেমেছি-্মানে, গ্রেনটি খারাপ হয়ে যাওয়ায় ওখানে নামতে বাধ্য 
₹য়েছি। 
ভদ্রলোক বললেন, বেশ করেছেন, কিন্তু আপনার! মঞ্ছেশের 
এখানে এয়েছেন কেন? যেক্মিতে আপনার নেমেছেন সে আমীর, 
মহেশ চক্রবতীর নয়। অতএব আপনার! আইনত আমার অতিথি । 
মহেশবাবু গর্জন ক'রে উঠলেন, তবে রে শালা! অমি তোর! 
হাকিমের রায় কি বেরিয়ে গেছে যে, জমি তোর বলছিস? 
হাকিম যে আমার পক্ষে রায় দেবেন--এ তো জানা কথা রে 
হারামজাদ। |. রায় বেরলেই জানতে পারৰি। 
,. হাকিম কি তোর ভাম্মরাভাই হয় নাকি রে শালা! ইঞ্জ রায়ের 
'লই-করা এই দলিল-__ 
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রেখে দে তোর দলিল। তোর ইঞ্জ রায় চুলোয় বাস। হুতচ্ছাড়া 
মাতালের হুশ ছিল না যে, ওর প্রায় সব জমি ওর বাপের আমলেই 
আমাদের কাছে বাধা পড়ে গেছে। 

মিথ্যে কথা । অন্তত এ জমিট। বাধা ছিল ন1। 

খুব তো! জানিল রে হারামজাদা! 1 মুখ ভেঙচে নরেশ নাগ বললেন, 
গোবিন! রামের সই-করা বদ্ধকী তমন্থক রয়েছে আমার কাছে। 

জাল, সব জাল ।--উত্তেজনায় মহেশবাবুর সর্বাঙ্গ কাপতে থাকে। 
বলেন, আদালতে আমি প্রমাণ ক'রে দেব তোর জালিয়াতি । 

তার তর্জন-গর্জনে কর্ণপাত না ক'রে নরেশ নাগ আমাদের 
বললেন, বাবু মশাইরা। এবারে আপনাদের উঠতে হুয়। ব্যামার মাঠে 
নেমেফেন যখন, আমার ওখানেই রাতট! আপনাদের কাটাতে হবে। 

মহেশবাবুর উত্তেন1 চরমে উঠল । বললেন, কক্ষনেো৷ না, জম 
আমার) কাজেই শুরা আমার অতিথি । 

চুপ করু হারামজাদা ।-_নরেশ নাগ বাঘের মত গর্জন ক'রে ব'লে 
উঠলেন, আর একট। কথ। বলেছিস তো! তোর থোত। মুখ তোত। 
ক'রে দেব। নিন বাবু মশাইরা, উঠুন। 

কিংকঠব্)বিমু়ের মত আমি ও পল্লব পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করছিলাম। অংমি লিয়ন্বরে পল্লবকে বললাম, এ কি গেরে। রে বাব! 

পললব নরেশবানুকে উদ্দেশ ক'রে বললে, দেখুন, এ পর্যন্ত খন স্থির 
হয় নি জমির হ্বত্ব কার, আমর! বরং আজ্জ রাত্িট! মহছেশবাবুর এখানে 
কাটিকে যাই। কাণ সকালে আপনার ওখানে যাব। অন্তত কাল 
ছুপুর পর্বস্ত আমর। এ গায়ে আছি। 

তপ্ত কটাহে ধেন ফুটন্ত তেল এসে পড়ল । জলন্ত দৃষ্টিতে পলবের 
মুখের পানে চেয়ে নরেশ নাগ হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, তা হ'লে আপনি 
বলতে চান--এই অমির অধেক হ্বত্ব ওই হারামজাদার? কি নেই। 
পুরে। এমিট। আমার । আপনাদের আমার ওখানে যেতেই হুবে এক্ষুনি ॥ 
নইলে এখানকার লোকে ভাববে, জমট বুঝি এই মহেশ শালার । | 


মাঠ ১৯ 


যছেশবাবু চিৎকার ক'রে উঠলেন, আমি যেতে দেব না, জমি 
আমার, পুরোটাই আমার-_গুরা যতদিন এখানে আছেন, আমার 
এখানেই থাকবেন । 
তবে রে হারামজাদ1 1--ঘুধি পাকিয়ে নরেশ নাগ মহেশবাবুর 
ধিকে এগিয়ে গেলেন। গার বগামার্ক। সঙগী চারজনও মহেশবাবুকে 
ধিরে দাড়াল । 
পল্পব তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে মছেশবাবু ও নরেশবাবুর মাঝখানে 
-- গিয়ে দীড়াল। নরেশধাবু তাঁর উগ্ভত ঘৃষি' নামিয়ে ফেলে হাঁপাতে 
লাগলেন। ক্ষুধা শ্বাপদের মত তার চোখ ছুটি জলছিল। ওদিকে 
মহেশবাবুর মুখ ভয়ে একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেছে। 

' পল্লব নরেশবাবুর দিকে চেরে বললে, দেখুন, আপনার ওখানে 
যাওয়া ব| ন!-যাওয়। আমাদের ইচ্ছের ওপর নির্ভর করছে। আপনি 
কি ভেবেছেন যে, জোর ক'রে আপনি আমাদের নিয়ে যাবেন? তা 
ছাড়, ওই যাঠটাতে আমলে আমর! নামি নি। আমাদের গ্লেন প্রথমে 
ওই মাঠের পাশের সস্ত-লাঙল-দেওয়৷ জমিটিতে নেমেছিল। পরে আমি 
প্লেন ওই মাঠের নধ্ো চালিয়ে নিয়ে এসেছি । ওই আমিটাতে নেমেছি, 
কাজেই ও-জমি ধার ভার বাড়িতে আমি যাব। বলুন, ও জমি কার? 

নিমেষে মহেশবাবুর মুখ প্রদীপ হয়ে ওঠে। তিনি সে'লাসে 
চৎকার ক'রে ওঠেন, ও অমি আমার-্সে ও-ও শ্বীকার করবে। 

নরেশবাবুর মুখ ততক্ষণে এতটুকু ॥ তীর কীলে। মুখ আরও কালে! 
হযে উঠল। 

পললব বললে, কি নরেশবাবু, জমিই! নহেশবাবুর তে। ? 

গন্ভীরমুখে নরেশবাবু জবাব দিলেন, ছ' | 

ত1 ছলে মহেশবাবুর এখানে থাকছি আমরা ? 

যেমন আপনাদের অভিরুচি।-্ব'লে নরেশবাবু তার সঙ্গীদের নিয়ে 

বিরসবদনে বেরিয়ে গেলেন। 


গ্রাসহ্বর্ষণ রায় 


অধ্বাদ-সাত্া 


শ্চিম-বাংলারু সীমানাবৃদ্ধ লইয়! বিহার আইনসতায় যে ঝড় 

বছিয়! গেগ তাহা শুভবুদ্ধির পরিচায়ক নছে। ভিত্তিহীন কথা ও 

যুক্তিহীন তর্কের কথ ছাড়িয়াই দিলাম। কিন্তু এই উপলক্ষে মগধ 
রাজত্বের কথ!, পাটলিপুত্র হইতে বাংল! দেশ শাসিত হইত ইত্যাদি 
কথার মধ্যে যে মনোভঙ্গির আতাস পাইতেছি, তাহাতেই বিশেষ শঙ্ক। 
অস্থতব করিতেছি । সুমপমান আধিপত্য ও মুললমান সংস্কৃতি হইতে 
মুক্তিলাত করিবার অগ্ঠই বাঙংলীর! বাংল! বিভাগ করাইয়া ছে--এইক্ষপ 
গু?তর মিথা। কথাও উচ্চারিত হইয়াছে । বস্তত পাকিস্তান বা ভারত 
বিতাগের কথ! ন! উঠলে কোনও দিনই বাংপ!-বিভাগের দাবি উঠিত 
না। অধিভণ্ত ভারত থাকিলে বাংলাও অবিভক্ত থাকিত এবং সেখ!নে 
সংখযাধিকোর জোরে মুসপমান-আধিপত্যও থাকিত। কিন্তু ভারততুি 
ত্যাগ করিয়! বাংল! পাকিস্তানে যাইতে চাহে নাই, যতটুকু পারে 
ভারতবর্ষের মধ্যে আনিয়। দিয়াছে- ইহাই যদি বাঙালীর অপবাধ 
হইয়। থাকে তাহ। হইলে সে অপরাধ স্বীকার করিতেছি । এখন 
দেখিতেছি, কিছু লোকের কাছে তাহাই চক্ষুমূল হইয়াছে। যেমন 
করিয়া শ্রুহটকে ভরতভুমি হইতে: বিসর্জন দেওয়া হুইয়াছে তেষনই 
করিরা গোট। বাংল। দেশটাকেই যদ্দি ভারতবর্ষ হইতে বিসর্জন দেওয়া 
যাইত, তাহ! হইলে বোধ হয় হিন্দী-সামরাঞ্যের নিফণ্টক প্রসারের পথে 
আর কোনই বাধা থাকিত না। সেই জন্ভঞই এই গাআদাহ। কিন্তু 
বাংলায় হিন্দী বিগ্ভ'লয় ম্বচ্ছনে চলিতেছে, সরকারী সাহায্যও 
মিলিতেছে। অথচ বিহারে বাঙালী ছাক্রপ্রধান বিদ্যালয়ে বাংলার 
প্রতি একুপারুষ্টি সেখানকার সরকারের নাই, এবং এই সঙ্কীর্ণতার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ রাষ্ট্র্রাহেরই নামান্তর । বাহার। মুনলমান-সংস্কতি হইতে 
বাঙালীর মুক্তিলাতের চেষ্টার অপবাদ দেন তাহার! ভুলিয়া যান যে, 
মুসপমান-সংস্কৃতি বাংলার সংস্কৃতির অবিচ্ছেন্ত অঙ্গ--এমন কি আজও 
নে কধ। সত্য। এই রকম মিথ্যার ভিত্তিতে শাসকের মনোভাব লইয়া 


সংবাদ-সাহিত্য ২১৩ 


শাসন করার চেষ্টার ফল যে কি তাহা চক্ষুম্মান ব্)ক্তিমাত্রেই বুবিবেন। 
ভারতবর্ষের পরাধীনতার ইতিহাসের মুল এইবূপ মনোগঙগির মধ্যেই 
নিহিত আছে। এই রকম মনোভাবের ফলে যে আত্মকলহ উপস্থিত 
হইগাছে সেই রন্ধ,পথে বহিঃশক্র প্রবেশ করিয়াছে, ভাহ;কে সাম্মপিত- 
1বে বাধ! দেওয়া সম্ভব হয় লাই--ইহাই ভারতবর্ষের ইতিছাস। 
তাবতের নেতৃবনদ এখন হুইতেই সাবধান হুইয়া এইদ্প শাসকগন্ধী 
মনোভাব সংযত না৷ করিতে পারিলে তারতবর্ষের কল্যাণ নাই | সেই 
আন্ত পণ্ডিত নেহক্ক যে ভাবাতিত্তিক কমিশনের কথা ঘোষণ। 
করিয়াছেন তাহাতে আমর! আশ্বস্ত হইতে পারিতেছি না কেননা সে 
কমেশন পশ্চিম-বাংলার দ!বির কথ। আদে বিব্চেনা করিতে পারিবেন 
কিনা সে বিষয়েই কোনও নিশ্চয়ত! নাই। এই কথাট। পরিষ্কার 
করিয়া দেওয়া কতৃপক্ষের আশু কঠধ্য । 
ষ্ ১ ষ্ঠ 
পক্ষান্তরে এদিকেও একট কথ! বলিবার আছে। পশ্চিম-বজের 
দাবি অত্যন্ত হ্যায্য দাি? তাহ! উপেক্ষিত হইতে দেখিলে ক্ষোভ হওয়। 
শ্বাঙাবিক, আমরাও সেই ক্ষোভ গ্রকাশ করিতেছি। কিন্ধু তৎসন্ধেও 
একট! কথ। বলিবার প্রয়োজন অন্থভব করিতেছি। স্বাধীনতার মুগ্য 
আমরা প্রক্ততভাবে জানি না। স্বাধীনতা রক্ষ। করিতে গেলে 
কতথাণি আন্দোলন করিতে হয় এবং কোন্ধানে থামিতে হয়--এই 
. মারাজ্ঞান আমাদের হয় নাই। দল বা পার্টির বিরুদ্ধে অভিযোগ ও' 
আন্দোলন করিতে করিতে আমরা কোন্‌ সীমারেখা ছাড়াইয়া৷ গেলে 
সকল দলের উপরে দেশের যে বৃহৎ শ্বার্থ বিরাঁজযান সেই বৃহৎ 
' স্বার্থে আঘাত লাগিবে, সে বিষয়ে চিন্তা করি না। শিরা" 
উদ্দোলাকে তাড়াইতে আমরা এতই ব্যস্ত হুইয়ান্িলাম যে, তাহার 
অপ্ভ ইংরেজকে ভাকিয়! আনিতে আমাদের কুাবোধ হয় নাই। এই 
; সাংঘাতিক অভ্যাস ভারতবর্ষের ইতিহাসে বার বার দেখ! গিয়াছে । 


+নিছ্ের নাক কাটির] দিয়া তাহার বদলে একখান! নিজের গল। 


২১৪ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০ 


কাটিবার অস্ত্র পাইয়াও মনের আনন্দে টাক্ডুমাডুম্‌ ব'ক্পলা ৰাজাইবার 
অভ্যান আমাদের এখনও যথেই রহিয়াছে । সেই গ্রস্ত কংগ্রেস- 
সরকারের গাফিলতি ও গড়িযসির স্ছযোগ লইয়! যে বিক্ষোভ সঞ্চিত 
হইতেছে, সেই বিক্ষোভের স্থবিধা লইয়! কি টিতে পারে বা কি 
ঘটানো যাইতে পারে তাহার সুচন! শ্রীরামলুর মৃতার পর যে 
ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপ হইয়াছিল তাছাতেই দেখিতে পাইয়াছি। 

ংগ্রেনের বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রকাশ করিতে গিয়া সকল দলের উপর 
দেশের যে বৃহৎ শ্বার্থ বিরাজমান, সেই স্বার্থে আঘাত করিলে দেশই 
বিপর হইবে। স্বাধীনতা-লাতের পর এই কথাটা বিশেষ করিয়া! 
যনে রাখিবার প্রয়োজল আছে, কেননা শুধু যে আমাদের মাত্রাজ্ঞান 
এখনও হয় নাই তাহাই নহে, এই সব ম্থযোগ লইয়া! দেশের স্বার্থে 
আঘাত হানিতে প্ররোচিত করিবার মত দলের অতাবও ভারতবর্ষে 
নাই--এ কথ! হুঃখের সহিত হইলেও স্বীকার করিতেই হইবে । ১৭৫৭ 
সনে বাঙালী দক্ষিণ দিকের দরজা খুলিয়া! দিয়া ইংরেজকে ডাকিয়া 
আনিয়াছিল। আজস্তই শত বৎসর পরে ক্ষোভে আত্মহার! হ্ইয়! 
অন্য কোনও দিকের দরজ। খুলিয় দিয়া আমর] অস্ত কাহাকেও আবার 
ভাকিয়। ন| বসি, সে বিষয়ে বাঙালী ও ভারতবাসীর সাবধান হওয়! 
কব্য। তারতীয় নেতৃবৃন্দ সাম করিয়া বাঙালীর এই গ্াষা দাবি 
মিটাইয়! দিলেই সকল ল্যাঠ। চুকিয়। যায়। 


জগৎ পরিবর্তনশীল হৃর্াপৃজা, কালীপৃজ1, জগন্ধান্্রীপৃ্কা-_- 
শক্ত বাঙালী এককালে খুব ধুমধামের সহিত করিত। পরে একদিকে 
রামমোহন ও অগ্যপদিকে রামকুষ্ণপুজ! পূর্বের পূজাগুলিকে অনেকখানি 
দুর্বল ও নিশ্রত করিয়াছে। রামকুষ-মিশন-বহিভূর্ত আনন্দ-মহারাজ- 
দিগের পৃজাও উত্তরোত্তর বিস্তার লাভ করিয়াছে । পরে গ্রঅরবিন্ 
আপিয়াছেন। এইগুলি সমাজের কিঞ্ গভীর স্তরের ব্যাপার, ৫৭ 
অভিভাবকত্রেন্ীর গৃহস্থদের আধ্যাছ্িক পরমার্থলাভের প্রয়াস। লব্খু “ 


সংবাদ-সাহিত্যি ২১৫ 


ব্যবস্থাও আছে । গভীর স্তরে তরুণের! পৃজার নামে বাত্রা-থিক়েটার 
আসর-মজলিস লাউডম্পীকার-শোভাযাত্র! মাইফেল-পিকনিক প্রভৃতি 
আনন্দোল্লাপ করিয়! থাকেন। আগে বিশ্বকর্মা ও কাতিকপুজ। ছিল। 
সরদ্থতীপৃজা। সেই স্থান অধিকার করিল। এখন রবীন্দ্-পৃজা সরম্বতী- 
পুর্নাকে হুটাইবার তালে আছে। কবি টেনিপনের কথায়, নৃতনকে 
স্বান দিয়া পুরাতন ব্যবস্থা! বিদায় লাত করে, ঈখর আপনাকে নানা 
ভ।বে সার্থক করেন । ভালও পচে এবং পচায়। তিনি পরিবর্তনের 
ত্বারা এই পচন নিবারণ করেন। 

যাহ] হউক, বুঝা যাইতেছে, সমাজের কল্যাণের জগ্ভাই রবীন্র-পৃজা 
সরশ্বতী-পৃজাকে স্থানচ্যুত করিতে চলয়াছে। কিন্তু দেখিতেছি, এই 
ব্যাপক পুজার মধ্যে অশ্রদ্ধার আমেজ পাইয়া কেহ কেহ চটিয়াছেন। 
একগ্ন বলিতেছেন £ 

“রবীন্দ্রনাথকে আজ আমরাই সব চাইতে বেশি. অপমানিত করছি । 
তা-ই স্বাভাবিক । জোরালো অপম!শ আত্মীয় ছাড়! যেমন আর কেউ 
বেশি করতে পারে ন! তেমনি জাতীয় মাহাত্মাকেও ধূলোকাদা ন! মাখিয়ে 
দিতে পারলে অপমানিত জাতির সত্তা আত্যস্তিক আনন্দ লাত করে ন।।” 

আমর! এতখানি যনে করি না। দেবখসেনাপতি কুমার কা(তকেয়ের 
ষদি অপমান ন৷ হইয়! থাকে, বাগ্দেবী বীণাপাণি বাণী যদ এত দিনেও 
ধুলাকাদায় কলফ্ষিত ন৷ হইয়া! :থাকেন, বাণীর বরপুত্র রবীন্দ্রনাথেরও 
বিশেষ আশঙ্ক! নাই। একটু গান, একটু নাচ, একটু কথকতা, একটু 
অভিনয়, কিঞ্চিৎ দাদু, কিঞ্চিৎ উপনিষদ যদি আমরা এতক'ল বরদাস্ত 
করিয়া থাকি, লাউড-্পীকার এবং মান্সীয় দৃষ্টিতে রবীন্দ্রকাব্যের 
বিশ্লেষণও আমাদের সহিবে । আমাদের ভরসা এই, রবীন্দ্র-পুজাকেও 
একদিন রবীজ্মেতর পুজার জগ্ স্থান ছাড়িয়৷ দিতে হইবে। 

১ রি টি 

কিন্ত এত শীত? এখনও যে এক বুগ পার হয় নাই |! এইখানেই 

আমাদের দ্বুঃখ। এবারেই দেখিলাম, কৌথাও কোথাও ব্র্যযাকেটে রবীন" 


২১৬ শনিবারের চিঠি, জৈষ্ঠ ১৩৬০ 


পৃজা হইয়াছে। এক স্থলে স্কান্ত ভট্টাচার্ধকে ও অন্ত এক স্থলে কার্দী 
নজরুল ইসলামকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এক জোয়ান ভূতিয়া ্মহণ- 
গরুরগাড়ি হাঁক'নে! হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ হয়তে। পার্টনারশিপ 
ধুশিই হইয়াছেন, কিন্ত আমাদের বড় ব্যথা বাজিয়াছে। ঘিচক্রযানের 
সমান চাকা দেখিতেই আমর! দীর্ঘকাল অত্যন্ত। আমরা জানি, 
অহন্য] দ্রৌপদী কুস্তী তারা মন্দোদরী এই পঞ্চ কন্ভাও প্রাতঃব্রণীয়া ) 
কিজ্ত রসিক ভক্তের! সীতা সাবিত্রী দময়ন্তী সতী অরুদ্ধতীর সঙ্গে হহণদের 
একত্র প্ররণ করেন না জাত আলাদা যে! বুঝিতে পারিতেছি, 
রসের কুজে অধুনা ধাহার! চাঁব ধিতেছেন তীছার! সাম্যের পক্ষপাতী, 
ইহাদের মার্জিত চক্ষে কোনও তেদাতেদ নাই।” কিন্তু আমাদের 
পুরাতন চক্ষু ইভাতেই টাটাইতে থাকে এবং জলে ভরিয়া! ধায়। 
আসলে আমাদেরই দোব। 


৩তনারা গায়ে যদি একটিমাত্র দা'ঠাকুর থাকেন, তাছার অনেক 
ফ্যাসাদ। গান্ুশীপাঙায় লাড়ে বাভান্ন হাত খুঁড়িয়াও ইদারায় অল 
বাহির হয় নাই, ডাক দা'ঠাকুরকে ঃ উদরী হুইয্ব। বুচির মার এখন-তখন 
অবস্থা) ডাকু দা'ঠাকুরকে 7 হারান কলুর বুধি গাইকে খুঞ্ছিয়া পাওয়া 
যাইতেছে না, ডাক্‌ দ্া'ঠাকুরকে $ সিধুর বাম অঙ্গে টিকটিকি পড়িয়াছে, 
ডাক দা'ঠাকুরকে । তাহার ছোটাছুটি-হয়রানির অন্ত লাই। গ! 
কলিকাতায় আমাদের দা'ঠাকুরের সমান ছুরবন্থা। কৰে কাহার 
কাব্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়৷ কিছু সছুত্তর পাইয়াছিল, এখন তাহারই 
জের টানিতে টানিতে তাহার প্রাপান্ত হইতেছে। বাউগ্ডারি কমিশন, 
আযাডাণ্ট এডুকেশন, টারমিনোলজি, রবীন্্-পুরস্কার- সকল ব্যাপারেই 
তাহাকে লইয়া টানাটানি চলিয়ান্ে। সেদিন দেখিলাম, নাটোরের 
বদ্ভিপাড়ার পলাতকা বনলতা সেনের উদ্ধারকার্ষেও তাহাকে ধাওয়। 
করিতে হইয়াছে । আমাদের অসহায়ত1 ও তাহার মুহুমু্ছ বিপ্--ছুই 
কারণেই ভুঃখ ছয় । 


সংবাদ-সাহিত্য - ২১৭ 


জ্জাবার শুচিত। লইয়! কথা বিলে এ-ধুগে প্রাচীনপদ্থী-প্রতিক্রিয়া- 
শ্ীল-অপবাদহই হইবার আশঙ্কা আছে। আমাদিগকে অধিকতর 
বিপন্ন করিতেছেন স্বয়ং “চলস্বিক!'-চালক প্রমবৃদ্ধ শ্ীরাজশেখর বন্ু। 
যাহ] বীরবগ-প্রমথ চৌধুরী পারেন নাই, ববীন্রলাথ পারেন নাই, 
আধুনিক লেখকেরা সমবেতত।বে পারেন নাই--রাজশেখর বন মহাশয় 
জাহা কেমন কয়া! পারিবেন, বাংলাভামা-রাঙ্রত্বে তাহা মেকিয়াভেলি- 
নীশ্ঠির সাফলোর একটি চরম দৃান্ত হইয়া থাকবে । কয়েক বৎসর 
যাবৎ তিনি সামফ়িক-পত্রে কুদ্ত ক্ষুদ্র নিবন্ধে কৌশলে এই কথাটাই 
গ্রাচার করিয়া আপিতেছেন যে, তথাকথিত চণৃতি ভাবাই ভবিধযুৎ 
বাংল।-স্গাহিত্যের একমাত্র ভাঁষা হুইবে। তাহার কথাই উদ্ধৃত করি £ 

“পাধুতাষ। ক্রমশ অগল হয়ে আসছে, ভবিষ্যতে কেবল চলিত 
ভাষ।ত্তেই বাংলা সাহত্যের লকল প্রয়োজন মিটবে ।--.সাধুভাবায় 
সাহিত্য-র5ন! একদিন বন্ধ হবে, খবরের কাগজও চণিত ভাব।য় লেখ। 
হবে, কিন্ত গত দেড়ণ বংমরে সাধুভাযার যে বিশাল বাংল। সাহিভা 
গড়ে উঠেছে তার একউ। বড় অংশ চিরায়ত বা ক্লাধিক হয়ে থাকবে। 
এই কারণে সংধুতব। প্রশ্ন হয়ে গেলেও তার 51 লোপ পাবে না” 

অর্থাৎ, লোকে আর যেমন লটিন গ্রীক সংস্ঠত শেখে, বক্চিমচন্্, 
শরৎচঙ্জ এবং ₹ রীন্্রনাথকে পড়িবার জট তবিষ্যতের বাঙালী তেমনই' 
সাধুখাংল। শিখিবে। আমাদের শ্বচিজ্তেত বিশ্বাস, এই মত ন্্রাস্ত এবং 
বাংল।স্পাধুভাব কোনদিনই তাকে-তোলা হ্ইয়! থাকিবে না। 
রাঅশেখরবাবুর আর একটি ভ্রান্ত মত এই যে, “চলিত ভাষ! একট। 
স্বতন্ত্র ভাষা নয়, সাধুভাবারই কালক্রমিক সংস্করণ” বাংল1-ভাষার 
বিশেষ এই যে, চলৃতি রীতি ও সাধু রীতি বরাবরই চলিয়৷ আসিতেছে, 
প্রাচীনতম মৃত্য্জয় বিগ্তালঙ্কার হইতে আধুনিকতয রাজশেখর বনু 
পর্ধস্ত সকণেই ছুই দীতিরই ব্যবহার করিয়া! আগিতেছেন, কাব্যে তো 
“বৌদ্ধগান ও দোহা” ব! চর্ধাপদগুলি হইতেই চল্তি চঙ চল আছে 
এবং বাংলা-ভীষার শেষ দিন পর্যন্ত চলতি সাধু ছুই ঢঙই চালু থাকিবে । 


২১৮ শনিবারের চিঠি, ত্যোষ্ঠ ১৩৬০ 


বন্থু মহাশয় যধি কবিত' পিখিতেন তাহা হইলে জ:নিতে পারিতেন, 
সুই রীতির সমান প্রয়েগ ছাড়া বাংলা কবিতা হয় না, আমার্দিগকে 
চিরকালই 
*ন। চাহিতে মোরে যা করেছ দান" 

পিখিতেই হইবে, লিখিতে হইবে-- 

"এ কথা জানিতে তুমি ভারত-ঈশ্বর শাজাহান 

কালন্রেতে ভেসে যায় জীৰনযৌবন ধন-মান।* 

কাব্যে এই গুরুচগ্ডালী সংমিশ্রণ রবীন্দ্রনাথকে প্রমথ চৌধুরীর সহিত 

গ্রলাগপির পরও বজায় রাখিতে হইয়াছে। শুতরাং বাংলা-তাষা 
যতই অসাধু হউক, কবিতার ছন্দমিলের জঙ্ঠ সাধুর সেব! চিরদিনই 
করিতে হইবে । গগ্যেও তাল হিউমার সৃষ্টি করিতে হইলে সাধুরীতি 
ছাড়া উপায় নাই, 'ব্যঙ্গকৌতুক' চল্তি ভাবায় লেখ যায় না। 
রাজশেখরবাবুর পৌনঃপু'ণিক প্রঠারসন্তেও সাঁধুভাষা একদিন সংখাদ- 
পঞ্জের পৃষ্ঠা ত]াগ কারলেও সাহিত্যহহির উপাদান ও বাহন হই! 
চিরদিনই থাকিবে। 


০ গা র্ 

ত1যার শ্ুচিত] লইয়া প্রসঙ্গ শুরু করিয়াছিলাম। গায়ের ন্রোরে 
ভাঁাকে যাবনীমিশাল করিবার চেষ্টা জ্ুফলপ্রদ হয় নাই, শ্বভাবত যে 
সকল শব আসিয়াছে তাহারা তো! ভাষার অঙ্গ হইয়া] গিয়াছে। কিন্ত 
আমর] জানি, বাংলা-কবিতায় বেমক| গাজুরী “খুনের আবিকা দেখিয়া 
রবীন্দ্রনাথেরও খুন চাপিয়াছিল। ইদানীং ছুই-একজন সক্ষম বাঙালী 
লেখক ভাবায় কতনূর চ্যাংড়ামি ও বাদরামি চলে তাহার পরীক্ষা 
করিতেছেন। তাহারাও বন্থু মহাশয়ের মুক্তকচ্ছ প্রশংসা পাইতেছেন। 
এই কারণেই আমর! ভয় পাইয়াছি। আচার্ধ যোগেশচন্্র রায়কে বাদ 
দ্রিলে ভাষার দিক দিয়! বাংলা-সাহিত্যের মুরুব্বি বলিতে এখন তিনি। 
'শকচি-সংসদেশ্র লেখক যণ্দ হঠাৎ রাশ আল্গ! করিয়া কচিসংসদী 
ভাবার তারিফ শুরু করেন, তাহ! হইলেই বিপদ! 


সংবাদ-সাহিত্য ২১৯ 


ম্বাংলা-সাহিত্যে উপচ্ভাসের বিবয়বন্তর পরিব্তন লক্ষ্যণীয় 
বঙ্ছিমচঙ্জ্ের 'ছর্ণেশনন্দিনী” হইতে আন্ত করিয়। সেদিনও পর্যন্ত কয়েকটি 
যানুষের হ্ৃদয়ঘটিত মামলাই আমাদের প্রধান উপত্রীব্য ছিল, অবশ্ত 
পরিবেশ বাংল! দেশের সজ্জলন্গিগ্ধ গ্রাম হইতে রাজ্জপুতানার দগ্ধ 
মরুপ্রান্তর পর্থন্থ বিভ্তীত ছিল। কেহ কেহ পশ্চিমে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশ এবং পূর্বে বক্ষদেশ তক ধাওয়া করিয়াছেন। ওপারেও কেহ 
কেহ পাড়ি দিক়্াছেন। কিন্তু বিষয়বস্ত সেই সনাতন-_দিভুজ, ত্রিভুজ 
অথবা চতুভূরজের মানসাঙ্। সম্প্রতি কয়েকজন শক্তিশালী বাঙালী 
লেখক বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিয়াছেন। তারাশঙ্কর, বনফুল, 
মানিক, সুবোধ (ঘোষ ), সতীনাথের নাম বিশেষ করিয়। মনে 
পড়িতেছে । বনফুল “স্থাবরে, গ্রা!কৃমানবীয় সত্যতার পটভূমিতে সমগ্র 
'আপিম মন্গম্যসমাজকে লইয়া উপদ্ধাস রচনা করিয়াছেন। হিানুলী 
বাকের উপকথা”স্স ও “নাগিলী কগ্ছার কাহিনী'তে তারাশস্কর বাংল! 
দেশের ছুটি বিচিত্র জাতিকে সমগ্রভাঁবে কাহিনীর ব্বিম্নবস্ত করিয়াছেন, 
“টেড়াই-চ্িত-মানলসে' সতখনাঁথ উত্তর-বিহারের এক বিশ্যে সন্গ্রবায়ের 
আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি ধরন-ধারণ একটি কাছিনীকে অথলম্বন 
করিয়া গ্রথিত করিয়াছেন । স্থবোধ ঘোষের ছুই-একটি নামকরা কাহিনী 
রাজনৈতিক দলাদলিকে অবলম্বন করিয়। গড়িয়া উঠিয়াছে। পপস্গ। 
নদীর মাঝি'দের জীবনযাত্র। মানিককে উদ্বদ্ধ করিয়াছে । বিষয়বস্তর 
এই প্রসার ও বিস্তার সাহিত্যের পক্ষে শুভলক্ষণ সন্দেহ নাই। 


সম্প্রতি তারাশঙ্করের “আরো গ্য-নিকেতন” পড়িলাম, বাংলা-সাহিত্যে 
সম্পূর্ণ অভিনব বলিয়া! বোধ হুইল। বনফুল 'ভৃণথণ্ড “বতরণী-তীরে, 
পনির্মোক" এবং স্টাইফয়েড” নামক বড় গল্পে রোগী ও চিকিৎসকের 
বিচিত্র অগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। তিনি প্রমাণ করিয়াছেন রোগীর মত 
চিকিৎসকেরাও সমান অসহায়, তাহারাও মান্ুষ। তাহার রচনায় 
প্রশ্ন আছে, কিন্ধ আবাল নাই। তারাশঙ্করের 'আরোগ্য-নিকেতনে'র 
নায়ক পুরাতনপন্থী আমুর্বেদীয় চিকিৎসক, নাড়ীজ্ঞানই তাহার প্রধান 


২২০ শনিবারের চিঠি, জয় ১৩৬০ 


অবলম্বন; কিন্তু তাছার নাড়ীপ্নই আযাদিগকে দিহ)ভ্তানের সন্ধান 
দিয়াছে । তারাশঙ্কর নিজে 'বনফুলে'র যত চিকিৎসা-ব্যবপাঁয়ী নন, কিস্ত 
তিনি যে মাহ্ুষটকে নায়ক হিলাবে চিত করিয়াছেন তাহাকে 
অঙ্গসন্ধিৎস! ও সহান্থভুতির ভ্রোরে পাঠ্যপুস্তকের মত আয়ত করয়। 
লইয়াছেন। প্রক্কত পক্ষে এই উপন্তাপের নায়ক হইতেছে গোড়ার 
দিকে রোগসহুলে মানুষের দেহ, এই দেছই শেষ পর্যন্ত দেহাতীতকে স্পর্শ 
করিয়াছে, আমাদের মনে আনিয়। দিাছে পরম আশ্বাস। এরই পুস্তকে 
তথাকধিত ওঁপন্তাসিক-প্রম শুরুতেই শেষ হইয়াছে, ফুটিয়া উঠিয়াছে 
চিরশ্তন মানবীয় প্রেম ॥ জীবন ডাক্তার অনক মানুষকে দেখিয়াহেন। 
তাহার দেখ! রামহরিকে আমর! দেখিলাম । প্রথম জীবনে সে ছিল 
ছিচকে চোর। পরে হইয়াছিল পাক! ধান-চোর। বার দুয়েক জেল 
খাট়িয] কপালে ফোটা তিলক ও গলায় কণ্তি ধারণ করিল। বাহিরে 
গৃচন্ত-বাড়িতে তরিতরকারির মরবরাহের ব্যবসায়, কিন্তু আললে মদ 
গেলাই ও বোতলে ভরিয়া তরকারির ঝুড়িতে সাজাইয়। বিক্রির 
কারবার। 

“বৃদ্ধ আবন ডাক্তার আপনার মনে রামহরির কথ! তাবছিলেন। 
এমলট। কি ক'রে হ'ল? কেমন কারে হয়? জ্ঞানগঙ্গ। যেতে চাস 
রামহরি ? বিনা তাবনায্ন বিন কামনার নৈরাগ্-যোগ--মুক্ত-পিপাস। 
কি জাগে? আমি মরৰ এই কথ! ভেবে শ্রসন্ন মনে সমস্ত কিছু পিঙনে 
ফেলে অভিমারে চলার মত চলতে পারে? দীর্ঘকাল প্রতীক্ষার পর 
যুবতী বধূর স্বামীসন্দর্শনে ষাওয়ার কালে বাপের ঘরের উঠানে পাতা 
খেলাঘর ফেলে যাওয়ার মত যেতে পারে ?” 

পারে। পেই খবরটাই 'আরোগ্য-নিকেতনে আছে। আর 
আছে এই খবর যে, সাহিতোর বিষয়বস্ত সীমাহীন, তাহার শেষ নাই। 
কলমের মুন্সিয়ানার সঙ্গে হৃদয়ের প্রেম মিশিলে সাধারণ বস্তই 
অনির্বচনীয় হইয়া উঠিতে পারে। প্রকাশক বেঙ্গল পাবলিশার। 

ব্রজেন্্নাথের আকন্দিক মৃত্যুর পর তাহার কৃত পসাহিত্য-সাধক* 


গংবাদ-্পাভিতা ইহ ১ 


চরিতমালা”্র শেষ ছুইখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, ৯৩নং 
'ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ও ৯৪নং “প্রমীলা নাগ, নিরুপমা 
দেবী ছুইখানি গ্রস্থের উপকরণ সাবধানে ও সযত্বে সংগৃহীত, রচনার 
নিদর্শনগুলিও শ্নিবাচিত । 'বলেন্ছ্-গ্রহাব*'ও বঙীয়-সাহিত]-পরিষৎ 
প্রকাশ করিয়াছেন, লুবুহৎ, ভবলক্রাউন সাইজের ৬৩১ পৃষ্ঠ, 
ব্লেন্্রনাথের একটি চিত্র-সম্থলিত। বলেজ্নাথের যাবতীয় রচনাই 
ইহাতে সন্িবিঘ হইয়াছে । এই প্রবন্ধগুলি বাংলা-ভাষায় বিচিত্র 
প্রবন্ধের ছিতীয় সার্থক সমটি, প্রথমটি রধীনত্র্পাথের কৃত। বঞ্জেজনাথের 
কবিতাগুলিও এই সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে । 

রবীন্জ্রনাণের শীতবিতান্রে বিবিধ রূপ ও খিগ্ঠংস আমরা 
দ্বেখিয়াহি ! ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে ইহার প্রথম থগ্ডিত শুকাশ। 
ঠিক কুড়ি বছর পরে একনঙ্গে ইহার পরিপূর্ণ প্রকাশ? শ্বরলিপিপজী, 
সংযে'জন ও সংশোধন, বিষয়স্5, প্রথম ছত্রের স্চী এবং গ্রন্থশেষে 
বিস্তারিত গ্রন্থপরিচয় ও অনেকণ্ডগ চিন্রপনিবিউ করিয়! ধঁহাকে 
পরিপূর্ণতর কর! হইস্মাছে। উপছাঁর দিবার এমন চমৎ্ক!র গ্রন্থ সারা 
পৃথিবী টুঁড়িলেও মিলিবে না ৯ খণ্ডের অনেক অন্গুবিধা ছিল, অথগ্ড 
শুধু খত নয়-_কার্ধতও নির্দোষ হইয়াছে । “হ্বরব্তান'ও স্বাণু হইয়া 
নাই--২৫, ২৬, ২৭, ২৮ থণ্ড পর্স্ত বাহির হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 
কঠখর যাহারা শুনিতে পাইবে গা, তাহারা এই সকল ম্বরনিপির 
সাহায্যে তাছার গানের ছুরকে নিখু'ততাবে ধরিতে পারিবে । তাহাও 
কম লাভ নয়। ২৫, ২৬, ২৭ খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের পুরাতন ব্রহ্মসঙীতগুলি 
স্থান পাইয়াছে, ২৮ খণ্ডে 'রাজা ও রাণী, 'বিসর্জন” ও 'বশীকরণে'র 
গান। 

139600109 9910001 800 0011909 (09910661785 01109 
1849-1919' পুস্তকের প্রধান অংশ বেখুন স্কুল ও কলেজের ইতিহাস 
রচনায় শ্রযোগেশচন্্র বাগল যে অনুসন্ধিৎসা, অধ্যৰসায় ও কৃতিত্বের 
' পরিচয় দ্রিয়াছেন, সম্প্রতি-প্রকাশিত তাহার “[7185077 ০£ 6109 1700180 
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88800856100) 1876-1951» নামক ম্বুহৎ পুণ্তকে বিষয়াস্বরে 
তাঁহার সমান কৃতিত্বের পরিচয় পাই। আমাদের জ:তীয় ইতিহাসের 
এই বিলুপ্তপ্রায় অধ্যায়গুলি উদ্ধার ও রক্ষা করিয়া যোগেশবাবু ভবিষ্বুৎ 
বাঙ!লীর কৃতজ্ঞতাতাজন হইলেন। ধাঁহার। আমাদের জাতীয় মুক্তি- 
আন্দোলনের ইতিহাস জানিতে চাহিবেন, তাহাদিগকে অনিবার্ধভাবে 
যোগেশবাবুর এই বই ছুইখানির সাহাযা লইতে হইবে। 

তামিল হইতে প্র পি. শেষাব্ত্রি কতৃকি ভাষান্তরিত 'আ্রামকক 
উপনিষৎ* শ্রাচক্রবত্ী রাজাগোপালাচারীর গভীর আধ্যান্মিক জ্ঞান ও 
পরমহংসদেবের প্রতি তাহার গ্রকান্তিক নিষ্ঠার পরিচায়ক। শুধু 
উপদেশগুধি আমরা অনেকবার পড়িয়াছি ও শুনিয়াছি ঃ কিন্ত এই 
পুস্তকের সহজ সরল ব্যাথ্যানে সেগুলি যেরূপ মর্মম্পশাঁ হইয়াছে, 
উপদেশগুপি শুধু পাঠে ঝ। শ্রধণে তেমন হয় না। বইখানি সত্যনত)ই 
উপশ্িষৎ নামের উপযুক্ত । প্রকাশক উদ্বোধন কার্যালয় । 

প্রীপক্ষীনারায়ণ চট্টোপাধ্যাক্ কৃত ওভ্য'ভগবদ্গীতা*র সংস্করণটি 
গীতা-্পাঠাখার নির্ভরশীগণ বন্ধু ও সহায়ের কাজ কর্রবে। এমন 
গ্বল্লপপ্রিসরে হুচিন্তিত প্রণালীতে অল্পসংন্্রতক্ঞানীর পক্ষে গীতা আয়স 
করিবার উপায় নির্ণয় ও প্রকাশ করিয়া! চট্টোপাধ্যায় মহাণয় মহৎ কীঁতি 
রাখিরা গেলেন। তাহার প্রায় শধশতাবীব্যাগী গীতা অধ্যয়ন ও 
অধাগন সার্থক হইল। এই প্রায় সাড়ে তিন শত পৃষ্ঠার মুমুদ্রত 
গীতাখানির মূল্য-_গীত! পাঠে শ্রদ্ধা”। মাত্র ডাকখরচ বারো আন! 
দিলে শ্রদ্ধাবান ব্যক্তমান্রেই ইহা! ১৮, এলগিন রোড, ক্নিকাতা হ০__- 
এই ঠিকানায় গ্রাদীনেশচশ্ত্র মুখোপাধ্যায়ের নিকট পাইবেন । 

হীরেজনাথ দত্ত মহাশয়ের উপনিষদ জড় ও জীবতত্ত তাঁহার মৃত্যুর 
এতদ্দন পরেও যে প্রকাশিত হুইল, এই জগ্ভ আমর! তাহার পুঞ্র 
শ্রীকনণকেক্রনাথ দত্তের নিকট কৃতজ্ঞ । দত্ত মহাশয়ের সার। জীবনের 
অধীত বিদ্যা ও আধ্যাশ্িক জ্ঞান এই আলো15না-প্রন্থে বিধিত হইয়াছে । 
ইত্তিয়ান আসোসিয়েটেভ পাবলিশিং কোং লিঃ ইহা প্রকাশ 


সংবাদ-সাহিত্য ২২৩ 


করিয়াছেন। হারেক্্রনাথের বহুখ্যাত 'কর্মবাদ ও জন্মাস্তর' পুস্তকথানিও 
ছিতীয় সংস্করণের পর দীর্ঘকাল অমুদ্রত ছিল। কনকেন্্রনাথ €( ১৩৯ ৰি 
কর্ন ওয়ালিস স্রখট ) সম্প্রতি সেটির তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিয়া 
পিতৃক্কতা করিয়াছেন। প্রকাশক তিনি শ্বয়ং। 

শ্রীঅরবিন্ব-পাঠমন্দির (১৪ কলেজ স্বোয়ার) ভ্রয়োদশ বর্ষের 
ব্ত্তকার ১ম ও ২য় সংখ্য। প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রীঅরধিন্দের 
প্যোগলমন্বয়” ও *কেনোপনিষদ” ও অনির্বাণ-কৃত “দিব্যজীবনে'র অন্ভুবাদ 
ধারাধাহিক ভাবে বাহির হুইতেছে। ২য় সংখ্যায় গ্রুঅরবিন্দের 
প্গখ্থেদ” ও “সাবিত্রীর কাব্যান্ুবাদ আছে। 

কাজী আবদুল ওছুদ সাহেবের “ব্যবহারিক শব্দকোষ (প্রেসিভেন্সী 
লাইব্রেরী) নান1! দিক দিয়া উল্লেখযোগ্য একটি অভিধান। নান! 
দৃষ্টান্ত দিয় হুষঠু প্রয়োগ-প্রদর্শন তন্মধ্ একটি । বাংল! দেশে মুসলমান- 
সমাজে প্রচলিত ব্হু শব্দ আমরা প্রচলিত অভিধানগুণিতে পাই না 
অথচ বাঙালীর ঘরে দীর্ঘকাল ব্যবহারের দ্বার সেগুপি যূপত বৈদেশিক 
শব্ব হইলেও আজ তাহাদের বাংল! হুইয়া যাওয়ার কথ।। তাহার 
শব-কোষে' স্থান দিয়া ওছুদ সাঁছেব এতদিনে ভাহাদিগকে জাতে 
তুলিলেন। সাহিত্যিকদের ব্যবহারের পক্ষে শিব্বকোধাথাশি ফে 
কাজের হইয়াছে আমর! তাহার সাক্ষ্য দিতে পারি। 

এ. টি. দেবের 41360067068 128509116910198000হ 1705, ৮০ 
73906..-এর সম্পূর্ণ পরিমাপ্রিত ও পরিবধিত একাদশ সংস্করণ আর 
একখানি কাজের বই। ইংরেজীর ঘরবারী দেয়াদ এখনও দশ বৎসর ! 
্ুতরাং আরও দশ বৎসর '701169+ ফেভারিট ও চালু থাকুক-_- 
ইহাই কামনা করি। 

“আট ও আহিতাগ্রি'র মত পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ ( গুরুদীস 
চট্টোপাধ্যায় আও সন্স)-হুইয়াছে, ইহ সুখবর । স্বর্গায় যামিনীকাস্ত সেন 
মহাশয় শিল্পকল। বিষয়ে দীর্ঘকাল বিজ্ঞানসম্মত গবৰ্ষেণ। করিয়াছিলেন। 
বিষয় কঠিন এবং বাংল! ভাষায় নৃতন হুছু পরিভাযাও সর্বনর গড়া উঠে, 
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নাই, তাই সেন মহাশয়ের আলোচন! সবক্র প্রাঞ্জ” ও সর্বজনবোধ্য হয় 
নাই। তথাপি "আট ও আহিতাগ্রি'ই এই স্ুন্ধহ বি. একমাত্র ব্যাপক 
বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা । বইটির বুলপ্রচার হইলে বিবয়টিও ধীরে ধীরে 
আয়ত্ত হইবে । ছাপাই, বাধাই ও ছবি সুন্দর । 

ভাক্তার অযূল্যরত্ন চক্রবণ্ী বেগ ইমিউনিটির খ্যাতনাম। 
“ক্যাপ্টেন নরেজ্্নাথের জীবল-কথা+ লিখির়া1 এক দিকে যেমন বন্ধুকৃত্য 
করিয়াছেন, অস্ত দিকে তেমনই ব্যবসায়ে সফলকাম দেশপ্রেমিক একনিষ্ঠ 
দৃঢচিভত একজন বাঙালীর জীবন 'আদর্শস্বরূপ সকলের সামনে তুলিয়া 
ধরিয়াছেন। বইটি হ্ুলিখিত এবং বন্ধু্রীতি ও সহদ্য়তার দ্বারা 
অভিষিক্ত বলিয়! হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । বইটিতে শিক্ষণীয় বিষদ্ত অনেক 
আছে (| ক্যাপ্টেন নকেন্রনাথ দন্ত মেযোরিয়াল কমিটি প্রকাশ 
করিয়াঙ্ছেন। 

বিপুল বিচির কলিকাতায় যদি ভালকান! হইয়া হারাইয়া যাইতে 
না চান এম. শি. সরকার আগ সম্স পিমিটেডের 402107569 00109 
& 1081908075+ এক খণ্ড অবস্থাই সংগ্রহ করুন, সব রাস্তার হদস 
পাইবেন। 

'উপনিষদের উত্তি+ (শ্রণুরু লাইব্রেরি ) জ্ীশৈলেন্্রনাথ সিংহের 
দেশহিতবতের আর একটি নদর্শন। গীতা, মহাভারত, খাখেদের মত 
উপনিষদের প্রসিদ্ধ উক্তিগুলিও তিনি আমাদের মত শবলজ্ঞাশী ব্যজিতে॥ 
আয়স্তের বিষয় করিলেন। 

শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ সরম্বতীকুত সচিত্র 'যৌগবলে রোগ-আরোগ)ঃ 
পৃস্তকথানি এত উপকারী হইয়াছে যে প্রত্যেক বাঙালী গৃহস্থের ইহা এক 
খণ্ড সংগ্রহ কর! উচিত । আঘ্ুৰেদ, আআলোপ্যাথি ও যৌগিক আসনের 
সাহায্যে যাবতীয় ব্যাধির চিকিৎসার নির্ষেশ সহজ তাবায় ইহাতে 
বাণত হইয়াছে। 


শণিরগ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্্র বিশ্বাস রোছ, বেলগা(হিরা, কলিকাতা-*৭ হইতে 
লভবনীকাগ্ত হাস কতৃক সুজিত ও প্রকাশিত । ফোম £ বক্তবাদ্ধার ৬৫২০ 
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ও 


তন বই! 
রি স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ প্রণীত 


সনঙ্রীভ ও ভনহক্ফতি 


বা 
ভ্ঞান্সঘ্জীন্ভ শনক্রীভি্জ্ঞ উভ্জ্হান্ন 
€প্রথম থণ্ড) 
ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস এই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হচ্ছে। 
প্রথম খণ্ডে থাকবে বৈদিক যুগ থেকে নারদশিক্ষার যুগ পর্যস্ত 
আলোচন।। 
সমগ্র পুস্তকখানি চার খণ্ডে প্রকাশিত হবে। 
ভিমাই সাইজ, অনেকগুলি ছবি ও শিল্পাচার্য উত্রীক্ম্দিভনাভন »্যস্ত 
কর্তৃক অক্কিত ভিনরঙের প্রচ্ছদপট । মুল্য ঃ দশ টাকা। 


শ্রীরামকৃষঃ বেদান্ত মঠ 
১৯বি, রাজ্ঞা রাজরুক্ ক্রাট, কলকাত৭1-৬ 


_ মতন বই বাহির হইল ২ 
ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের 
অগ্রকাশিত 


রাজনীতিক ইতিহাস 


ভারতের স্বাধীনতার জঙ্ক পৃথিবীব্যাপী বৈপ্লবিক জান্দোলনের ইতিহাস। 
বালিন বমিচির সম্পাদকরূপে লেখকের বিভিন্ন দেশের বৈপ্লবিকদের সঙ্গে যোগাযোগ । 
ভারতীয় ম্বাধীনভা-সংগ্লামের বহু অপ্রকাশিত ঘটনায় পরিপূর্ণ । 
বিশ্লবী শ্রীপাওরঙগ খানখোজে, জীধাহগোপাল মুখোপাধ্যার, প্রীনুকুমার সিংহ ও ভ্রীনলিনী- 
মোহন মুখোপাধ্যায়ের জবানবন্দী । 

প্রত্যেকেরই এই পুস্তক পাঠ কর! উচিত 

মুল্য £ সাড়ে চার টাকা 
নবভারত পাবলিশাস 
১৫৩।১,, বাধাবাজার গ্রীট, কলিকাতা-১ 
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মিস, 
রি 
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+ পাল “বাকেছ শ্রেঠতম উপন্যাস ূ 7১৮ 
185% 91100. : ৩৪: ভা100-এর রর 
বাজ! অনুবাদ া ৰ ০ টা রা সি | 
টা | অন্থাদক-_মন্মধলাথ সক 
“দুই ধারা ৩. | প্রস্তুতির পথে £ 
অনুবাদক অশোক ওহ | * পাঁলবাকের অনুদিত প্রাচীন চেনিক উপন্তাস 
* এ, রলকিনের অনবদ্য জীবনী উপন্ডান ূ পনুই-চু ছয়ান” 
ৃঁ ৃঁ । £&]1 1062 ৯15 13710002754 বাংল অনুবাদ 
[166 01 7125117) 00110-এর বাংল অনুবাদ ' রি 
গোোক”ঠ ২ ' [গর পর বার হচ্ছে আরও চায়িটি খণ্ড ] 
অনুযাদক-_বিশ্ব বিশ্বান অনুবাদক -বিশ্ব বিশ্বাস 
ও জালবিছারী দে'র বিখ্াত বই | € বিশ্ব বিশ্বাসের উপস্তাস এ 
1351087.1 72০552101 1,10০-এর বাংল! অনুবাদ ! “কানা নদী ৯ 
ফি বী” ৷ * লালহিহারী দে'র সর্বজনপ্রিয় বই 
বাংলার চা ০ | [0106 215 01 13017821-এর ধাংল। অনুবাদ 
অন্থবাদক-_মন্পধনাধ সরকার এম.এ | “বাংলার লোক-কথ! ২. 
-স্পিন্া ভিজ 


৩২।এ, খেলাংবাবু লেন, কঙ্সিকা তা-২. 





দল[নরপেক্ষ সাপ্তাহিক 
সম্পাদক--শ্রীবিনোদ বিহারী চক্রবর্তা 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপগ্ভাস 
কি অপরাজিতা প্রকাশিত হইতেছে 
প্রতি সপ্তাহের বৈশিষ্ট্য বাংলার বিশিষ্ট লেখক ও সাংবাদিকগণ নিয়মিত লেখক। 


ব্মানে যে সর্বাত্মকবাদ পৃথিবীকে গ্রাস করিতে চাহিতেছ্ে-_ 
তাহার তথ্যপূর্ণ আলোচনা! এবং সে সম্পর্কে সত্যের সন্ধান 
পাইবেন-_-*লৌহ যবনিকার অন্তরালে” ও "বাশের কেল্লার দেশেশ। 
বাধিক মৃগ্য ৬২ টাক! -- নগদ মূল্য সবই আনা 
তায়তের সর্বস্র রেলওয়ে-বুক-ই্লে ও জেলার জেলায় এজেন্টদের নিকট পাওয়া খার। 
ফুল/ পাঠাইয্া বা ভি.পি.তে গ্রাহক হওয়া যার। 


১২ চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা- 





সন্ভ প্রকাশিত হইল সগ্ভ প্রকাশিত হইল! 


কঘৰিককণচণ্া 
[ মুকুদ্দরাম ] 
কলিকাতা বিশ্ববি্তালয়ের 
জাভকোত্তর বিভাগের পাঠ্যতালিকাভুক্ত 
মূল্য তিন টাক! 


* ৩৪ 56৩ 


| ঘাগ্রাদেতব্য৪রনিতাধুতি ৪২ 

মানিক প্রেমের গন্থাবলী আশাপূর্ণ 

শশ্থাবলা আড়াই টাকা গঙ্বাবলা 
প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী 


রঃ 
১ম ভাগ ২২. 


প্রেমেজ্দ মিত্রের মূল্য ২1০ 
২য় ভাগ ২২. শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও গল্পা্ধি 


সেক্সপিয়র গস্থাবলা (বঞ্চব গ্রস্থাবলা 

মূল নাটকের সাবলীল তক্তিতত্বসার, চমৎকারচক্জিকা, 
অনুবাদ নরোদ্তমবিলাল, হুর্লভসার প্রভৃতি 

ও ২র ভাগ- প্রতি ভাগ ২॥০ মূল্য ৩ টাকা 


বস্থমতী সাহিত্য মন্দির 
১৬৬, বন্বাজার স্ত্রীট, কলিকতা-১২ 






নতুন বই | নতুন অংস্করণ 


সঙজনীকান্ত দাসের জব 
ভাব ও ছন্দ ২।০ ০ 
অমলা দেবীর অগ্নি ২ 
শেষ অধ্যায় ২৭ ম্থাস্থবিয়ের 
উপেক্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মহাস্থবির জাতক 
ভারত-মঙ্গল ১০ ১ষ পর্ব ৫২ ২য় পর্ব ৫. 
অমজ্কুমার বায়ের ৮৭ রি 
মনুসংহিতায় বিবাহ ১1০ ১ন ২৪০, ওয় ২০, ৩য় ২৬, কথাসাল। ৬৭ 
বজেআনাথ বন্দোপাধ্যায়ের 
ঠা অল! দেবীর 
মোগল-প ৮ সরোজিনী ৪ 
প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের ্রেমাস্কুর আর্থার 
হর্ষচরিত ১০ স্বর্গের চাবি ৩. 
ব্রজেক্রনাথ ও সঙ্জনীকান্তের সঙ্জনীকান্ত দাসের 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস ৩।০ রাজহংস ৩২. 


রঙ 


রণ্খীন পাবলিশিং হাউপ-_-8৭, ইন্ত্র বিশ্বাস রোড কলিকাতা ৩" 





(জ্যাতির্বিজ্ঞান 


বঙ্গের একমাত্র উচ্চশ্রেণীর ভ্য্যোতিব মন্বন্ধীয় মাসিকপত্রিকা। আধুনিক 
বিজ্ঞান ও দর্শনের আলোকে জেটাতিব্বিগ্াকে বুঝিতে হুইলে 
ধজ্যোতিধিবজ্ঞান” সকলেরই অবশ্তপাঠ্য। যুবক, বুদ্ধ, নারী-__-সকলেই ইহাতে . 
নিজেদের পরম প্রয়োজনীয় তথ্যাদি সন্ধান প্রতি মাসেই পাইবেন। প্রতি/ 
মংখ্যা 8 আনা মাআ কিন্তু পৃজ। ও বাংলা নববর্ষের পরিবন্ধিত সংখ্যা 
প্রতিটির মুল্য ১৪ মান্। গ্রাহক হইলে বাধিক ৮২ টাকা স্থলে মাত্র. 
৬. টাকা ও যাগ্নাসিক ৪* টাকা স্বলে মানস ৩২ টাকা চাদ! দেয়। 
মাসিক রাশিফল, বাজারদরের পূর্বাভাস, বিনামূল্যে প্রশ্ত্রোত্তর ইত্যাদি 
বু প্রয়োজনীয় তথ্যে পূর্ণ হইয়৷ পঞ্জিকাটি বাংলার হৃদয় জয় করিয়া! 


চলিয়াছে। 
স্যোভিবিবজঞান কার্য্যালয় 


১৩১-বি, রসা রো, কলিকাতা -২৬ 


_-নৃতন প্রকাশিত বই-_ 
মঃ আলান ক্যান্বেল-জনসনের 


ভারতে মাউন্টব্যাটেন 


78820 ছসাপুশা 2400 মগ9॥ পপগতাসেল 


০... গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ 
্ মুল্য £ সাড়ে সাত টাকা 


তারতইাতছাসের এক বিরাট 
পরিবঠনের সন্ধক্ষণে ভারতে লর্ড 
মাউণ্টব্যাটেনের আ'বর্ভাব। লেখক 
বিঃ ক্যান্বেল-নসন ছিলেন যাউণ্ট- 
ব্যাটেনের ডেশারেল স্টাফের 
অন্ভভম কমসঠিব। সে-সময়কার 
ভাগতের রাজনৈতিক বহু অন্ঞাত 
ঘটনার ভিততের এহস্ত ও তথ্যাবলী 
এই গ্রন্থে পকাশিত হয়েছে। সচত্র।_ 


শ্রীজওহরলাল নেহরুর 


] বিশ্ব-ইতিহাস প্রনঙ্গ 


10চগাতথ 0 ভা 0787, 
[719707৯স”-র বঙ্গানুবাদ 


_._ মুল্য ২ সাড়ে বারে! টাকা 
" ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদের 
খণ্ডিত ভারত 
*[াবা)18 [)15%170187)” 
গ্রন্থের বাংল সংস্করণ 


আত্ম-৮রত 
তৃতায় সন্বরণ 
মূল্য £ দশ টাকা 


গ্রীক্রবর্া রাজগোপালাচারীর 


ভারতকথা। 


সহজ ও গুললত ভাবাক্ম 
লিখিত মহাশার'তর কাহিনী 


__ হুল 2 দশ টাকা সূর্য £ আট টাক! 
প্রফুল্পকুমার সরকারের 
জাতীয় আন্দোলনে অনাগত রঃ 
| 
শ্রবাজান রর ্রষ্টলগ্ন (৩ 


শ্রীনত্যেন্্রনাথ মজুমদীরের 
বিবেকানন্দ চরিত ছেলেদের বিবেকানন্দ 


.._.._খম সংস্করণ £ পাঁচ টাক! 
_ শ্রীসরলাবাল। সরকারের 


অর্থ্য 


( কাবাগ্রন্থ ) 
হৃল্য ৫ ভিন টাক। 





গম সংপ্করণ ঠু 


পাঁচ লিক, 


মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর 


আজাদ হিন্দ 


ফোৌজের সঙ্গে 
মূল্য £ আড়াই টাকা 


পপ স৯ সস 





ভারাশক্ধর বন্দ্যোপাধ্যায় 
জলসাঘর ( গন্প) ৪২. 
রসকলি ( গল্প) ২০ 
১৩৫০ (গল্প) ২০ 


ছুই পুরুষ (নাটক ) ২২. 
রাইকমল ( উপন্যাস ) ৬৯৬ 
ধাত্রী দেবতা (উপন্যাস ) ৪॥০ 


ভ্রীসজনীকান্ত দাস 
পঁচিশে বৈশাখ (কাব্য ) ১৪০ 
মানদ-সরোবর (কাব্য) ২৭. 
অজয় ( উপন্যাস ) ২৬ 
মধু ও হুল ( ব্যঙ্গ-গল্প ) ২॥০ 
রাজহংস ( কবিতা) ৩. 
আলো-আধারি (কবিতা) ১॥* 
কলিকাল ( সচিত্র গল্প) ৪২ 
কেড্স ও শ্সাগ্ডাল (কাব্য) ২1০ 


ভাব ও ছন্দ (কাব্য). ২॥* 
ভ্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মোগল-যুগে স্ত্রীশিক্ষা  8%০ 
736009]1 96509 ১1৪ 
মোগল-পাঠান (গল্প) ২॥০ 


জহান্আরা (জীবনী ) ১০ 
শরৎ-পরিচয় ( জীবনী ) ১০ 


আমদেু্রব্ণি 


টি ভার্লি রঠ- 


শ্রীবদুনাথ সরকার 
মারাঠ। জাতীয় বিকাশ 1% 
শ্রীনির্মলকুমার বন্ধু 
গান্বীচরিত ৩. 
কংগ্রেসের আদর্শ-প্রতিষ্ঠা ॥০ 
শ্রীন্ুণীলকুমার দে 
লীলায়িত। (কাব্য) ১২. 
অগ্যতনী (কাব্য) ২. 
প্রান্তনী (কাব্য ) ২ 
শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
হর্চরিত ( অনুবাদ ) ১৩২ 
পুম্পমেঘ (কাব্য ) ৫২ 


কাদম্বরী (পূর্ব ভাগ) ৮৯ 

কাদম্বরী (উত্তর ভাগ ) ৫২ 
ভ্রামণীজ্্নারায়ণ রায় 

প্রধূমিত বহি (উপন্যাস ) ৪২ 

ভম্মাবশেষ (উপন্যাস) ৪২ 


শ্রীঅমলকুমার রাক্স 
শ্রীমঙ্গবদগীত। ৩ 
পরীক্ষিত (নাটক ) ১৫ 
পথবাসী-গীতিদীপালী ১৬" 
অজানিতের ভায়রী ৩. 


মনুসংহিতায় বিবাহ ১. 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউন 2 ৫৭ ইজ্জর বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ . 


_ বহুসম্মানিত রবীন্র্মতি-পুরক্কারপ্রাপ্ 
ব্রজেন্দ্রনাথের অমূল্য গ্রস্থরাজি 


সংনাদপন্রে সেকালের কথা 


প্রথম খও : মূল্য ১০২ দ্বিতীয় খও £ মুলা ১২০ 


« দেকালের বাংলা সংবাদপত্রে বাঙীলী-জীবন সম্বন্ধে যে-সকল তথ্য পাওুয়। বায়, এই প্রস্থ 
টক্ই সঙ্কলন। বাংল! ভাষা! ও সাহিত্যের বিকাশ, ইংরেজী শিক্ষা ও ইউরোগীর প্রভাবের 
খবর, দেশের সামাপ্রিক অর্থ নৈতিক ও রানীর অবস্থা, সন্ত্রান্ত বাঙালী পরিবারের 'ইতিহাস,__ 
খংশ শতান্ধীর বাণালী-জীবনের এমন অঞ্জ দ্িক্ই আছে, যাহার সম্বন্ধে অমূল্য উপকরণ 
"গু না-পাওর। বায়। ভূমিকা! ও টীকা-টিপ্ননীদহ । সেকালের বহু চিত্র সম্বলিত । 


বাংলা সাময়িক-পন্ 


প্রথম ভাগ £ মুল্য ৫২৬ দ্বিতীয় ভাগ £ মূল্য ২॥০ 


৪৮১৮ সনে বাংল! সামর্লিক-পত্রের হুচনা। এই সময় হইতে গত শতাব্জার শেৰ পধস্ত 
1য় ঘে-সকল সামরিক-পত্র প্রকাশিত হয়, সেগুলির বিস্তৃত পরিচয়-স্দংবাদ-পত্র সম্বন্ধে 
শক্সী বিধিনিষেধের বিলরশ সহ এই গ্রন্থে স্বান পাইয়াছে। সাংবাদিকগণের বনু চিরসহ্ক | 


বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস 


পরিবদ্ধিত সংস্করণ। মুলা ৪২. 


সমসামর়িক উপাদানের সাহায্যে লিখিত ১৭৭৯৫ হৃইতে ১৮৭৬ তীষ্টাব্ পর্ভ বাংল! 
» সখের ও সাধারণ নাটাশালার ইতিহাপ। ইগ়াতে বাংলা নাটাসাহিত্যের আলোচনাও 
॥ খাতনামা অভিনেত! ও অভিনেত্রীর চিত্র সম্বলিত । 


সাহিত্য-সাথধক-ঢরিতমাল 
আট খণ্ড 2 মুল্য ৪৫. 


প্রত্যেক পুস্তক স্বতন্্ও পাওয়া যাক্স 


আধুনিক বাংলা-সাহিভোর জন্মকাল হইতে যে-সকল ম্মরসীস সাহিত্য-সাধক ইঙ্তার 
ও, গঠন ও বিকাশে সহারতা করিয়াছেন, তাহাদের নির্ভরযোগ্য জীবনবৃত্তান্ত ও গ্রস্থ- 
| এই চঙ্িতমালা এক কথায় বাংল1-সাহিতোর প্রামাণিক ইতিহাস । 


বঙ্গীয়-পাহিত্য-পরিষৎ 


২৪৩১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা -৬ 


৬2941 নালা হৈ ১৯৩৬০ [জ৩৪গ ৪১ ০. 0. 


ভর ৪ চু রঃ রর রর সির 
ভি ডঃ ৩ জি 7 শশা হু দিতি ০. শার্ট ৪ শত এব 
শি লক লর্ এ 
& ৮৮ সপ রিং ৯ ভু বামার্দের অঙ্গন্কার আসল 


ঠা রি সউ79 নিখুত মশি-মাণিক্যখচিভ, 
| টউ সে কারণ তাহার দীপ্চি 
/ পরখ, ২০ কখনও ম্লান হইবার নষ। 


ভারতের রাজন্যবর্গ-পৃষ্ঠপোধিত 


৮ সু উদ্িফে। 
খন ঘিনোদবিহারী দত্ত 


মার্কেঞাইল বিজ্ডিংষ 
১ বেন ঘ্ীট, কজিকাতা 


দ্রহর হান 


৮৪ আসুতোষ দুখাজি রোড, কলিকাতা 


৭ ছার 





রিনি রে 18৯০ -২০৪০1 

রা ঃ দাম আট আমা, 

স্পা্ক £ ভিউ ঘাস) 1, রত): 765 8৩. 8৮857 
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শা শাতএতা হা 









"শর ক্ষেত্রে অনসেধার যে গৌরব ও জনগণের যে শু আস্থার উপর ভি 
রয়া হিন্দুস্থান উত্তরোত্বর সয়ুদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছে এবং যে সঙ্গতি 
প্লতা ও প্রতিষ্ঠা হিন্দুস্বানের অনন্যসাথারণ বৈশিষ্টা, তাহার সুস্পষ্ট পরিচ, 
ওয়! যায় ইহার ১৯৫২ সালের ৬৬তম বাধিক কাধ্য-বিবরণীতে £ 


০৪৩৪৬ * 5653 995 99৬ “২২১৪৯৮৩১৪৫৬, 


বীম! ও বিবিধ তহবিল....... ০৯১৯৭ ৬২ ািন 
প্রিমিয়ামের আয় 


৪৬৬৪৪ ৪৪৬৪৩৬০০৪৩৬ ৭০০৩৯৪১২ ২১৩৭১. 
দাবী শো (১৯৫২),*, ৯১৬৪৪৪৪৪৪৪৪ ৩৩ ৭০৮৮৪৮১ /৪৭১* 


হিন্মুস্থানের বীমাপত্র নি সারবান ও লাভজ্নক। 


রঃ 


 ইনফিরেছ মৌমাইটি, লিমিটিড 


ঘোট চলতি বীমা:....-*****০০০৮৬১৭১৮৫১০৪, 
মোট অমৃত. ই 





ম্যানেজিং ডিরেইর &_ 


শ্স্সেল ভুক্ীচ্গাম্ 


এন, সলোমন এণু কোং 
ভিলহ্মিক্েজ্ভ 
২৯, স্্যাণ্ড রোড, কলিকাতা-১ 






রী এডিনিত 


রাদবিহ্া 


১৪খ১ 


দের হতে বঙ্থ পাবেন 


বাংল! পুক্তক [বিরুয়-ন্ষেখত আগনারা লহ শী দব অবতারণা কছিনাছেন তজ্জস্ত 
আপনার? বাঙালীমাতরই ধলগবাদের পা 1শ্প্রমধদাধ লিশী, ২৬এ 'হিনী দত রোড, 
কলকাতা! ২৯ । 


পিগনেট বুক্শপ--ঘই কেনার উপধুক্ত জারগ্া। বটে । ব্যবদারী মনোভাবের চেয়ে এখানে 
সুরুচিকয় ও কৃষ্টিসম্পরন আবহাওয়াই চোখে পড়ে । সিগনেট বুকশপ দেশে যুগান্তর এলেছে 
সন্দেহ নেই ।..অনাথবন্ধু চৌধুক্বী, হাঁড়ি হোষ্টেল, কলকাতা ৭1 


আপনাদের বুকশপে গিরে আশ্চর্য হুপ়েছি, চমৎকৃত হয়েছি ভায়ও বেশি রুটির ষৈশিষ্ট্য 
ও পরিচ্ছন্নতা দেখে 1,*,অনুপম দাশগুপ্ত, জলি মেডিক্যাল হোটেল, কলকাতা ৭ 1 


ফিভিন্ন লোকের কাছে সিগনেট বুকশপের এত প্রশংস। শুনেছি যে এবার কলকাতা গেলে 
আমার প্রথম দ্রষ্টব্য হবে আপনাদের ছোঁকান ।***দলিল ঘোষ, বোবাই। 


আপনাদের দোকানে গিয়ে দেখেছি পাঠকক্রেতায় সঙ্গে বিক্রেতার এমন সম্পর্ক তা শুধু 
গ্রন্থের সুলাপরিশোধেই সমাপ্ত নয়, হুমূলা ।***ভান্কর বন্ধ, ১* সাউথ কুলিরা রোজ, 
কলকাতা! ১০ । 


দ্বী 


সূচী 


আবাঢ-৮১৩৬০ 

শ্রীযুক্ত বিনৌতার ভূদানযত্ত চিকি ংস। ও বণিকবৃত্তি 
_নি্লকুমার বনু ** ২২৫ --ঞ্ীঅতুলানন্গ দাদ উপ. ** ২৮৬ 
ভানা--“বনফুল” *** ২৩৪ মতান্তর ২৯১ 
আমার লাহিত্য-জীবন কিমাম্চ্থম্--ঞ্ররবান্রনাথ সেনগুপ্ত *** ২৯২ 
-তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় .*. ২৪২ আননা-_প্ীজগদাননা ধাজপেনী ২৯৮ 
দীত- ঞাছরিনায়ায়ণ চট্োপাধ্যারা ১১২৪১ কি? তি 

মনোবিদের দৃষ্টিতে অপরাধ ও অপরাধী পাগ্লা-গারদের কবিত। 
-জ্ীদহাগচন্দ্র সিং." ২৬১ --জ্ীঅজিতকৃক বন্ধ ০৯৯ ৩০১ 
হিমালয়-_প্রীজীবনকৃক শেঠ *০ ২৬৭ প্রসঙ্গ কথা-_প্রীভোলানাথ বন্যোপাধ্যায় ৩১০ 


যহাস্থবির জাতক- “মছান্থবির"  *** ২৭* উৎকঠা--ণ্বনফুল" 


লেখার মূলা 


২৮৫ তেনজিং শর্পা-_শ্রীসন্তোৌষকুমায় দে *** 


সংবাঙ-সাহিত্য »** ৩২৩ 


মুখোপাধ্যায়ের 
সর্বত্েষ্ঠ গপ-সন্ধলন রাতের প্রহুমাণা 


গল্প বলবার সহজ ভঙ্গিটি বিভূতিভূষণের নিজন্ব। 
ক্ষুদ্রতম পটভূমিকায় তুচ্ছতম বিষয়কে কেন্দ্র ক'রে 
গল্প রচনা করতে তিনি বাংলা-সাহিতো অদ্বিতীয় । 


রানুর গনথমালা 





বিভূতিভূষণের সের! গল্পগুলির সুন্দরতম অভিজাত 


সংস্করণ । এই সেটখানি একত্রে এগারো টাক1। স্বতন্ত্র- 

ভাবে রাণুর প্রথম ভাগ ২॥০, রাঁণুর দ্বিতীয় ভাগ ২॥০) 

রাণুর তৃতীয় ভাগ ৩২, রাণুর কথামালা ৩২ । 
উপহার দেবার পক্ষে অতুলনীয় । 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭, ইন্জর বিশ্বাস রোড) কলিকাতা-৩৭ ফোন বি, বি. ৬২, 
০০ 





জীবনানন্দ দাশ 


--১৯৫৯এর শ্রেষ্ঠ কাব্য গ্রন্থ-_- 
নিখিলবঙ্গ রবীন্তরসাহিত্য সম্মেলনের নির্বাচন 


আধুনিক জোষ্ঠ কবিদের মধো অন্কত শ্রেষ্ঠ জীবনানন্দ দাশ। 
বনলতা সেন এই কবির শ্রেষ্ঠ কবিতা-সংকলন। আদি সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়েছিল মাত্র বারোটি কৰিতা নিয়ে । হুরসঙ্গতি 
রক্ষা করে আরে! আঠারোটি কবিত] সংযোজিত হয়েছে এই 
সিনেট সংস্করণে । একেবারে নতুন এই আঠারোটি কবিতা, 
্রস্থাকারে এই প্রথম প্রকীশিত হল। জীবনানন্দেয় কবিতাকে 
“চিত্রক্পপমর” বলে অভিনন্দন জানিয়েছিলে ন রবীন্রনাথ । 


নিগনেট বুকশপ।, ১২ বঙ্কিম চাটুজে) ছ্রীট, ১৪২।১ রাসবিহ্থারী এভিনিউ 


| ৬ অরবন্দ পোন্দারের 
(বন্কিম-মানস ৫২ 
শিল্পদৃষ্টি ূ ২ 

মানবধর্ম ও বাংলা- 
কাব্যে মধ্যযুগ ৬০ 

অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


য়িক মনোবিজ্ঞান ২৮০ 


মদন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 














অন্তরীপ ২1০ 
জ্যোভিরিজ্দ নন্দীর 
সুর্যমুখা ৪. 
নরেক্্রনাথ মিত্রের 
দুরভাষিণী ২০ 
সিদ্ধার্থ রায়ের 
অন্য ইতিহাস ৩২ 


নৃতন প্রকাশিত 
গুণময় মান্সার 


কটা-ভানারি ৩০ | 


বিদ্রোহের আগুনে মেদিনীপুর বারে 
বারে অশান্ত হরে উঠেছে। ইতিহাস 
মেদিনীপুরকে ভ্বলতে দেখেছে ক্ষোভে, 
বিক্ষোভে, ক্রোধে-_ মেদিনীপুর এতিহানিক 
মে অর্থে। কমল! যে ধিত্রোহের পুরোভাগে 
দাঁড়িয়ে নারিকার ভূ্নিক গ্রহণ করেছে সে 
বিদ্রোহ আরো! নিগুঢ অর্পে এতিহ্থাপিক করে 
তুলেছে মেদিনীপুরকে । গুণময়বাবু তার 
“লাখান্দর দিগার' মারফৎ বে শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন “কট|-ভানাহি' মে শক্তিকে আরে! 
জোরালে। করে তুললে! এবার ॥ মানুবকে 
দেখার দৃষ্টি, জীবনকে জানার অন্ধ! প্রবল 
হয়ে উঠেছে জারে!। 


সলিল (সেনের 
দত" নদী (নাটক) 
দুই টাকা 
্বাধীনত। এসেছে । কিন্তু ভারত 
দ্বিখণ্ডিত হয়েছে । আর বাংলা; সঙ্গে 
সঙ্গে বাংলার মন, হাংলার মাশুব, বাংলার 
সামাগ্রক জীবন । এপার-গুপায়ের হন্য- 


কোলাহছনে লক্ষ লক্ষ মানুষ আজ ছিন্নমূল । 

জীবন নেই, কোন আশ নেই। অখচ তার 
মধোও চমকে ওঠে বিছাৎ, ছিড়ে আনতে 
চায় ভ।বন্কৎকে । এই জীবন-ট্যাজেডিই 
রূপার়িত হয়েছে নাটকটিতে । এর জসামান্ত 
মঞ্চ ও পর্দা সাফল্য এর জনপ্রিরতার প্রষাণ। 


ইগ্ডিয়ানা লিমিটেড 


২১ শ্টামাচরণ দে গ্রীটঃ কলিকাতা-১২ 








৩ 


সজনীকান্ত দাস 


উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধে বিগ্যাসাগর, 
মধুস্থদন, বঙ্কিম প্রভৃতি প্রাতংন্মরণীয়দের 
নিয়ে বাংলা-সাহিত্যের যে জয়যাত্রা শুরু 
হয়েছিল, এক শো বছর পরে অর্থাৎ বিংশ 
শতকের প্রথম ভাগে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
তা পরিপূর্ণ বিকশিত হয়ে সার্থকতা লাভ 
করেছে । বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে বিংশ 
শতাব্দীর কথ! ম্বর্ণীক্ষরে লেখা! থাকবে । 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ছাড়াও অন্যান্ত বহু 


শক্তিশালী সাহিত্/-সাধকের প্রতিভ।-জ্যোতিতে এই অময়ের 
বাংলা-সাহিত্য অগণা-নক্ষত্রথচিত আকাশের মহিমায় প্লোজ্জল। 
এই সাহিতা-গোস্ঠীর উপরে সজনীকান্তের প্রভাব যে কতখানি 
তা নৃতন ক'রে বলার দরকার নেই। সাহিত্যকে সবপ্রকার 
মালিন্তয ও বিকৃতি থেকে মুক্ত রাখবার জন্য “শনিবারের চিঠি'র 
মাধ্যমে তার অক্লান্ত পরিশ্রম আজ জয়যুক্ত হয়েছে। সম- 
সাময়িক ছোট বড জব সাহিতিকই তার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 


এসেছেন। বু সাহিতাকের ও বনু মানুষের 
স্ুখছুঃখের বু বিচিত্র কাহিনী মজনীকান্তের 
সাহিত্য-জীবনের সঙ্গে অচ্ছেগ্ভরূপে জড়িত। 
সজনীকাঁন্তের আতত্ম-স্মৃতি ব্যক্তিগত স্মৃতি- 
রোমন্থন মাত্র নয়--বিংশ শতাব্দীর বাংল 
দেশের শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির একট সজীব 
এবং উজ্জ্বল চিত্র এতে প্রকাশ পেয়েছে। 
বনু চিত্রে শোভিত এই মূল্যবান গ্রন্থখানি 
প্রকাশের আয়োজন করা হচ্ছে শীত্রই। 


সজনীকান্ত দাস 


্বাু- 








রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ৫ ৫৭ ইঞ্জ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৪৭ 


সবেমাত্র প্রকাশিত হইল !! 
লন্ধপ্রতিষ্ঠ এতিহাসিক ও সাহিত্যিক 
শাযোগেন্রনাথ গুভ্ত, এম. এ, 


বঙ্গের মহিল| কৰি 


[ ৩৭টি পূর্ণপৃষ্ঠ। চিত্রে নুসমুন্ধ পরিমার্জিত ও পরিবধিত 
ছিতীয় সংক্করণ--মূল্য ৭॥* 1 

শুদ্ধান্তংপুরের গবাক্ষের ফীক দিয়। যে সমস্ত বাঁডালী মক্রিলা কবির 
কাব্য-প্রভা পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে উনবিংশ শতাব্দীর সমাঞ্চি পর্ন্ত 
এই সুদীর্ঘ পাঁচশত বৎসরের কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসকে, কিয়ৎ- 
পরিমাণে হইলেও, আলোকোজ্জল করিয়াছে, তাহাদের জীবনকাহিনী 
ও রচনার সহিত অধ্যাপক শ্রীধুক্ত গুপ্ঞ এতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী এবং 
অনবদ্ধ সাহিত্যিক সরসতা লইয়া আমাদের অতি ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ঘটাইয়াছেন তাহার এই স্ববৃহৎ ( পষ্ঠাসংখ্যা প্রায় ৫০০) গ্রন্থে । 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাঁদের ছুইজন লব্ধপ্রতিষ্ঠ মহিলা কবি উম। দেবী 
ও মৈত্রেয়ী দেবীর জীবনকাহিনী ও রচনা-পরিচয়ও ইহাতে বিধুত 
রহিয়াছে । বাংলা দেশের অনাদূত মহিল। কবিদের কথ! এতখানি 
দরদ লইয়া ইতঃপুর্বে আর কেহ আলোচন। করিয়াছেন বলিয়া মনে 
হয় না। এই গ্রস্থখানি যে বাস্তবিকই বাংল! সাহিত্যের ইতিহান্ত রঃ 
একটা দিক বিশেষ ভাবে পরিক্ষুট করিয়া তুলিতে সাহায্য করিবে, 
সে-বিবয়ে আমাদের অণুমাত্র সন্দেহও নাই । 
স্কুল কলেজ এবং সাধারণ পাঠাগারগুলিতে “বঙ্গের মহিলা! ফীবি” 
সমাঁদরের সহিত স্থান পাইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস । 


মুখাজী ঘ্যা্ড কোম্পানী লিমিটেড 


২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা - ১২ 


7 
ঁ 


নূতন প্রক+৬ পুত: 


দীর্ঘনিক জন লক ি-পরিক্রম 


৬), 
অধ্যাপক জ্যোতিশচন্ত্র বন্োপাধায় অধ্যাপক নি বন্যোপাধ্যায 


বন্ু-প্রতীক্ষিত চতুর্থ সংস্করণ পরিবন্ধিত ₹র সংস্করণ 


শ্পিক্ষা 
বাব-্বশ্ব্ি *** দি “রী 


চারুচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রীবিজয়ফুমণর তট্রাচার্ধ্য 








| তভীয় বর্ষ 
ব্রিমামিক গত্রিকা_ ইতিহাস এ ভা সংখ্য1--১॥০ 


বাবিক টাদ।--৫২ পাঁচ টাকা মাত্র 
সম্পাদক : ডক্টর রমেশচক্দ্র মজুমদার ও ডক্টর নরেজ্রকষঃ সিংহ 


ন্বিত্পেহ লিক ৪ রবীন্্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার বিভিন্ন দিক 

সম্বন্ধে সরল প্রাঞ্জল ও মৌলিক রচনাবলী (এক একখানি “ই ৫1৬ ফর্মার 
মধ্যে) প্রকাশ করতে মনস্থ করিয়া! আমপা লেখকগণকে ম্বনি্দি 
পরিকলনীসহ যে-কোন সোমবার বা বৃহষ্পতিবার সকাল ১০--১২টার 
মধ্যে আমাদের কার্যালয়ে € ২নং কলেজ স্কোরার, ক'লকাতা-১২ ) 
আসিয়া দেখা করিবার জগ্ত অস্করোধ জানাইতেছি। পক্দ্ধারাও তাহারা 
তাহাদের পরিকল্পনার কথা জানাইতে পারেন । ছোটদের জন্ভ শিক্ষা- 
মূলক সরস গল্প-গ্রন্থও (এক একখানি গ্রন্থ ৩৪ ফর্মার মধ্যে ) “সিরিজ” 
হিসাৰে প্রকা:: করিতে আমর! ইচ্ছুক । এ-সম্পর্কেও রচন! ও পরিকল্পনা- 
সহ লেখকগণ আমাদের সহিত উপরি-উক্ত সমক্ষে ও স্থানে আসিয়া 
আলাপ-আলোচনা করিলে সখী হইব। পত্রদ্বারাও আলাপ করিতে 
পাদরন+ আশা করি, হ্ধী জেখকগণ আমাদের এই শুত উদ্দেশ্তমূলক 
প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিতে অগ্রসর হইয়া! আসিবেন। 


17. এ. মুখাজী আ্যাণ্ড কোং লিমিটেড 
। ২ কলেজ ক্কোরার,। কলিকাতা"১২ ২ ফোন বি. বি, ৩৮৯ 


















নাল 


গে 


লযানড, মার্ক। অনবন্ধ 'নাঙ্গিকে অপরূপ 
কাহিনী-_লাল মেঘ তিন টাকা। 
৭ই জুন বেরিয়েছে 


(9)9ার নও 


নারী বতক্ষণ পুরুষের, ততক্ষণ 
সে কারাকক্ষের প্রাচীর; কিন্ত 
যখন দে সম্ভানের তখন সে 
প্রাত্তহীন প্রাস্তর। পুরুষে সে 
সার্থক, সন্ভানে দে সম্পূর্ণ । নারী সেই নুর্য- 


ষন্গিরের তীর্থবাত্রী। প্রাচীর ও প্রান্তর ৩ 


কবি, রম্যরচন।কার, কথা ও 
কাহিনীর সার্থক শিক্পী। বাংল! 
সাহিত্যের ইতিহাসে একটি . 





সম্প্রতি 
প্রকাশিত গল্প ও উপন্যাস গ্রন্থ 


শন দ্ত_ আগামী কাল ২০ 
সা্গণ-অন্নীর ৬... 


৯৩, হ্যারিসন রো, কলিকাতা-৭ 
টেলিগ্রাম প্কালুচার” টেলিফোন এভিনিউ ২৬৪১ 


ধক আকাণ-পাতাল ৮. ১ম ২৪০, 


সঙজনীকান্ত দাসের 
ভাব ও ছন্দ ২॥০ 


অমল দেবীর 
শেষ জঞ্যায় ২৭ 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ভারতস্মঙজল ১০ 
অমলকুষার রায়ের 
মন্ুসংহিতায় বিবাহ ১1০ 
ব্রজেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মোগল-পাঠান ২॥০ 
প্রবোধেন্দনাথ ঠাকুরের 
হর্বচর্সিত ১০. 
ব্রজেন্রনাথ ও সজনীকান্তের 
গ্রারামকুক্$ পরমহংস ৩॥০ 
নতুন সংস্করণ__ 
তারাশঙ্করের 
বসকলি ২॥০ 
বনফুলের 
অগ্মি ১৬২ 
সহাস্থবিরের 
মহাস্ছবির জাতক 
১ম পর্ব ৫. ব্যস পর্ব ৫. 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
রাণুর গ্রন্থমালা 
হয় ২7০, ৩য় ৩৬, কথামাল1 ও 
অমল। দেবীর 
সরোজিনী ৪. 
প্রেমান্কুর আতরথার 
স্বর্গের চাবি ৩২. 
মজনীকান্ত দাসের 
বাজহংস ৩. 


রঙ্ন পাবলিশিং হাউ 


&৭, ইন্্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩? 


সা'হত্যের খবর? বেরুচ্ছে। লাহত্যামোদার! নাম-ঠকানা পাঠান 


প্রশ্ন ও উত্তর | * 'ভুলি নাই-এর এখনো বিপুল জনপ্রিয়তা; 
১। অধুনাতন লেখকদের মধ্যে সধাধিক | ২৩শ সংস্করণ চলছে । আধুনিক কালের কোন 
জনপ্রিয রে | উপন্তাস এত বেশি চলে নি। চীন বেড়িয়ে 


৷ এসে মনোজ বহু "মানিক বনুষতী'তে 'চীন দেখে 
টি 1858588 1 এলাম' নামে ঘসমধুর ভ্রমণ-কখ! লিখছেন । 


পত্র (৩।* ) চারটে লক্ষণ নয় মানে | বইটার প্রধম পর্ব বণ মাসে বেরুবে। 
খতম হয়ে এখন পঞ্চম সংস্করণ উলছে। নব-। চু 
প্রকাশিত 'মযুরকটা'র দুটো সংস্করণ ছু-মানে | ৫ ॥ কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালার়র শরংচজ পুরদ্ধার 


নিঃশেধিত হয়ে এখন তৃতীর সংস্করণ উলছে। ! কোন্‌কোন্‌ বই গেয়েছে? 


২) পশ্চমবঙ্গ সরঞারের রবীন্-পুরক্ষার সর্ব : * তারাশঙ্কর 'ভাহলী বাকের উপকথা (৩র 
প্রথম কোন্‌ লেখক পেয়েছেন? কোন্‌ যইয়ের : রর “স্বর, (২র সং-. 
টু * সং--৭২) এবং বনফুলের স্থাবর (২র সং) । 
উপর? তার খন্য কিকি বই আছে? র টার 
| ' ৬। বিভৃতিইদণ ফুখোপাধ্যায় এবং তারাশস্কয়ের 
* সভীনাথ ভাদুড়ীর জাগরী' (*ম সং--€, ) . রা? রি 
(৩॥-), 'ঢোড়াই চরিত মানস' (১ম চরণ-_৫২), , “ছুয়ার হতে অরে মো ম্বলধ্যাত ভ্রমণের 
ঢোড়।ই চরিত মানস (২র চরণ--৩|* 7, বিচিজ্ঞ কাহিনা আর কোন বইয়ে আছে? 
“চিত্তের ফাইজ' (২২), খিপনায়ক' (২.১): ৃ | 
তিভবণের (৪৭) ৩ তা2- 
৩। রগ্রনের সর্বাধুনিক বই কোন্টা? *শীতে : * বিভুতিভূষণের 'উদ্থরায়ণ (৩৭ )৩ তা 
উপেক্ষিতা'র এখন কোন্‌ সংগ্চরণ চ্সছে ? | শ্করেয 'আরো'গানিকেহন' (৬২) এই সেদিন 
ক রঙনের লর্বশেষ বই 'অসংলগ্রণ ( উপন্তাদ-_ . হাজ্জ বেরিয়েছে । আনরাই স্েগে ধন্য হয়েছি। 
ও।* )! আগেলার সব বই খেকে এর বয়ন ! 'আরে[শা-নিকেতন। সম্পকে গত সংখ্য। 'শনি- 
আলাদা। 'শাতে উপেক্ষিহ্ার (৩/*) অগ্রম  বাখের চিঠীর় আলোচনা! বিশেষভাবে প্রবিধান- 
সংস্করণ চলছে। 
, ধোঁগ্য। "ছুয়ার হতে অদূরে জাতীয় অঙ্ক কোন 


৪) ইঞ্জানীং 'ভুলি নাই'এর বিজ্ঞাঙ্দন দেখা, 
যার না; এখনে! কি তেমনি বিক্রি হ্য়? বই আমাদের জান। নেইঁ। বিহ্ৃতিভূষণই আর 


আধুনিক কালেয় সর্বাধিক বিক্রীত উপন্তান কি? : একখানা লিখছেন “কু প্রাঙ্গণের চিঠি' । শীঘ্র 
মনোজ বঙ্গ নতুন কি বই বেরুচ্ছে? . বই হয়ে বেরুষে। 
শ্রেষ্ঠ গল 0) ্‌ 

আরম্ত-সময়ে এত দুর সাফল্য আমাদের দুরতম কল্পনারও অতীত ছিল। শরৎচন্র ও প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায়-ছুই মহোম্ছবল গ্যে।তিদকে পেয়েছি শ্রেষ্ঠ গল্প পর্যায়ে । তা ছাড়। আছেন 
তারাশক্কর, বনফুল, মনোজ বহ, বুদ্ধদেব বহু, বিভৃতিতূষণ সুখোপাধ্যায়, নারায়ণ গোপাধ্যার, 
মাপিক বন্দ্যোপাধ্যায়, হুষোধ ঘোষ, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ও অচিস্তাকুমার। যাঁদের অনন্য- 
. সাধনায় সাহিত্য-ভাগার দিনে দিনে সমৃদ্ধতর হচ্ছে, ভার প্রীয় কলেই আছেন আমাধের শ্রেষ্ঠ 
গজ প্বায়ে। মোট বারোখানা-_মোটামুটি একই আয়তনের | প্রত্যেকথানির দাম পাঁচ টাক। 


রহ 


টু শ্রেঠ লেখকদের দর্বশ্রেঠ বইয়ের প্রকাশক--বেঙ্গল পাবলিশাস , কলিকাতা-১২ 


পপ 
সা শসচ 


গীতঙী কুদারী সন্ধা মুখোপাধ্যায় এ শ্রীমতী উৎপল সেন 
€ আধুনিক ) ০0. 24677 (আধুনিক ) 'ব 82568 | 
প্রীমতী বিনত! চক্রবতী মা | তরুণ বন্যোপাধ্যার ৰা 
(আধুনিক ) 0 54681 সে €রবীন্র-সীতি ) ৭ 82569 | 
জীমতী রাধারাণী রর বেচু দত্ত ূ 
(কীর্তন ) হু 24679 (আধুনিক ) 82570 
দু'খানি ভাওর়ইয়। গানের রেকর্ড গা কুমারী যুখিক। রায় 
যে 82572 এবং মে] 24689 ঞ্্‌ 


(ধর্মূলক ) খ 82571 





“অমর. শিলী'র নবতম বাশীচিঅ "শ্বশুরবাড়ী”র গান ধনগ্রয় ভটাচাধ, উৎপল। সেন ও 
_কুমারী- আল্গনা বন্দযোপাধ্যারের কঠে 01: 39866 থেকে 005 3০268 রেকর্ডে শুনুন 


এপ পা | এ আসল সওজ পীর 





০০০ সা শি ৭ শরনাস্থাজত রর ও "পি সপ 
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ারারাররারারারারররারাটারারারারারারারারারারারাররাররারাররারররারাররাররররারারার ররর 


তারাশগ্কর ধন্দোপাধ্যায়ের 


কালিনদী". গরণদেব।” গদচিন্ধ " 


আগুন ৩২. কালিন্দী (নাঃ) ২২. যুগবিপ্রব ( নাঃ) ২৪০ 


১১১ 


ব্ামপদ মুখোপাধ্যায়ের মাপিক বন্যোপাধ্যায়ের 
নিস ও পৃথিবী নর এ টি বহর রা 
রতনদীঘির জমিদার বধু ৩২ | অসূরধ্যম্পন্তা ২/০ 
কাস্তনী সুখোপাধ্যাের 


তু মম জীবন ৪২ উদয়ভান্থু ৪২ জাগ্রত যৌবন ৩০ 
প্রিয়া ও পুথিবী ৩২ বহিকন্তা। 







দীরদরঞ্জন দাসগ্তপ্ডের জোডাীঘির বিশ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাব্যায়ের 
ভৃশাস্ত সা ৫. কেদার রাজা! (উপন্তাস) ৪8০ 
পলাতক ৪. ৮০ পরিবার ৫২| বিপিনের সংসার ৪২! 


দ্ত্রীকান্তের «ম পর্ব ২।* বষ্ঠ পর্ব ২৪০] পথের পাঁচালী ৫২ 
কাত্যায়নী বুক ষ্টুল, ২০৩, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা-৬ 





বিগত ২৭ বলয়ে ইন্ডিয়া ইলেকৃ্রিক 
ওয়াল পুরাদমে কাজ করিয়া ১০০৭ ০০০৯৬, 

এর অধিক পাখা তৈদ্বারী করিয়াছেন । 
এই লমন্ত পাখা এখন ভারতে ও ভারতের হাহিশ্রে হাড়ীতে 
& আঅকিস্েে কারখানা, রেলওঘে,। হোটেল, হাসপাভাঙ্, ক্রাব, 
রেন্যোর) প্রত্থতিতে ব্যবহৃত হইতেছে ॥। এই ২৭ বৎসয়ে 
গ্রতোকটি আই-ই-ডব্রিউ পাখা! উত্কর্ষতা। ও অঅনন্যসাধারণ কার্ধা- 
ক্ষমতার গুণে পাখা বাবহারকারী প্রত্যেকেরই 
অকু্ঠ প্রশংসা অর্জনি করিয়াছে ॥ হতই্‌ ছিন 
হ্াইতেছে, ততই এই প্রশংসা মৃদ্ধি পাইভেছে 
এবং আক্িকাল প্রভোক পাখ) ধাখহারকারীই 
আই-ই/ভব্রিউ পাখা পছ্ন্তথ করিয়া! খাকেন ॥ 


উরি 5 ওতে ৩ ১ + 
০0 ১58০7097225 এল 2৫9 | 
€ ছি ইতিয়া ইলেড্রীক ওয়ায লিঃ. 


অকিস এবং কারখানা £ ডায়মগ্ডহারবার রোভ, কলিকাতা1-৩৪ 
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ইল ! বাহির হইল 1! 2৫ শীতাংশ মেত্র অনুদিত ম্যাকসীম গ্রোকা 
অবিনাশ গাহার প্রগতিশীল উপঞ্ধান [| কয় (411910)09110৬2) 
ও 








ভায়! ৩ ১ম ১11» ২য় পণ্ডে শেষ ৫৭. 


অশোক গুহ অনুদ্দিত 


নিশার স্বপন ২॥০ ইলিয়া এরেন্বুর্গের স্তালিন-প্রাইজ-প্রাণ্ 
এশিক উপন্ডাস 


গ্রয়া ৩] বৰ | (সং ৰ 
গ্রীসজনীকান্ত রি কঃ রঃ ্ ৬৯ ৰ ঝড় (১00) 


তরঙ্গ ২. ১ আর্থার ক্েগের 
প্রবাসীতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত নয়া চীন দয় দুনিয়। ০ 


৮৮.) রর নি ্ীথিরিজাশঙকর রার চৌধুরী 
পাখার সাঙ্গ ২... | পদুগাদ ভীম বিজয় 
কা্ললতা (*্".) ২০ গোস্বামী 01০ 
ভারতী লাইব্রেরী, ১৪৫ কর্ণওয়ালিস ট্রীট, কলিকাভা-৬ 


১ম ৪৬ »য় ৩1 তম এ, 












ক্যালক্সেমিকোর ম্প্নুভিত কেশতৈল 
“ক্যাইরল” এবধার্সে বাব্হৃত উত্রুষ্ট ও 
পবিঞুত ক্যাষ্টর অয়েপ হইতে প্রস্থত। 
হি ব্যবহারে চু বাড়ে ও কেশশ্রী অপরূপ 
7 উৎকর্ষ লাভ করে; 

রি ৫ ও ১৪০ আউন্দ ন্ুৃশ্ত শিশিতে 
পাওয়া যায়। 





্ীবীরেজকুষার বন আই. সি. এস. ( অবসরপ্রাপ্ত) লিখিত 


প্রাচীন ইতিহাস পরিচয় 


এতিহাসিক রচন। লিখে যার! সাহিত্যন্াি করেছেন, প্রীবীরেন্্কুমার বন্থ সেই (বগ্লতম লেখকদের 
মধ্যে একজন। একদ]| 'সবুজগঞ্জে'র পৃষ্ঠায় রসরচনার বিচিত্র ক্ষেত্রে তীর দুঃসাহসিক অভিযাহ্ 
শুরু হয়েছিল, যুগ্বোত্বর কালের তার এই নবতম গ্রন্থ সেই অবিগ্বাম গ্তিরই উল্জ্বল স্বাক্ষর। 
তার গ্রন্থের বে হিবয়বস্ত তিনি নিবাচন করেছেন তার আবেগগন সর্বকাঁলীন £ মিশর সত্যতা! থেকে 
শুরু.ক'রে গ্রীক সভাতা। পর্যন্ত মানবেতিহামের করেকটি অত্যন্ত কৌতৃলোদ্দীপক অধ্যাঁর়। সাল- 
তারিখ-কোঠার তালিকামাত্র নয়, ছাত্রের মত জিজ্ঞাল! নিয়ে তিনি রাজবৃত্ব-লোকবৃত্ব-শিলালিপি- 
নাটক-কাব্য ইত্যাদির বহুবিস্তীণ প্রান্তর বলিষ্ঠ পদক্ষেপে অতিত্রম কয়েছেন। একদিকে পৃথিবীর 
প্রথম এতিহাঁসিক গ্রীসদেশীয় হেরোডোট'স থেকে উদ্ধ'তি যেমন আছে, তে্নি আছে ফরাসী 
পণ্ডিত শপোলিওর বহুবিস্তত গবেষণার পরিচয় । প্রাীন মিশরের আশ্চর্য শিল্প-স্থাপত্র অস্তরজ 
চিত, ঈখনাটনের হৃধস্তব, আর প্লেটে! এবং ইউরিপিডলের সাৰ্বিতোর নমুন।। বেহিস্থান পবতগাহে 
দারায়ুসের ধৌষণ1 মার হোমারের ইলিয়ড ॥ একটি বিরাট ঘুগ্ন ভার মনীষাদীপ্ত লেখনীতে অনমুকরণীয় 
ভাষার ও ভঙ্গিতে রূপাযিত হয়েছে । তিনখানি মানচিত্র ও করেকটি চিত্র সম্বলিত। মূলা ৩৭. 


জেনারেল গ্রিন্টার্ম ফ্যা গাবলিশার্ম লিও 


১১৯, ধর্রভল। দ্রীট, কলিকাভা-১৩ 


শঙ্ম ও পদ্ম মার্কা গেজী' 


৩নম্কষতেলম্প এজ জ্িপ্রন্স ক্ষত ৪ 
একবার ব্যবহারেই ৯... পারিবেন 




















সামার-ত্রীজ 


ক্জোন্ডেন পাপ সার্ট 
সামার-লিলি শো-ওয়েল 
ফ্যান্সি-নীট হিমানী 
হুপারফাইন 
কালার-সাট গ্রে-নাট 
লেডী-তেষ্ট সিলকট 
ইডি... হতো _ 





সুপবীর্কাল ইনার ব্যবহারে লি িএরািরসতা সন্তুষ্ট রানৃরন্রার 
কারখানা--৩৬।১এ, সরকার লেন, কলিকাতা । ফোন--বড়বাজার ৬০৪৫৬ 





সৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যার প্রনীত 





উপহ্থার-্গ্রন্থমাল৷ 


উৎকৃষ্ট যুদ্রণ- চিত্রের প্রাচ্য 
প্রতোক বইখানির বৈশিষ্ট্য 


উপহার দির! অথব। উপহ্থার পাইয়! 
আপনাকে থুশি হইতেই হইবে 


হা্িনীকান্ত সনে ্রশীত 


আর্ট ও আহিতাগ্নি 


১২২ 
অনিলকুমার বিশ্বাস সম্পাদত 


নলোদয় ৩০ 
হীরেঞনারারণ মুখোপাধ্যায়-সম্পা্দিত 
ংস-দৃত ৪81০ 
যতীশ্রনাথ সেনগুপ্ত-সম্পাদিত 
কুমার-সম্ভব %&॥৬ 


অনুরাধ। দ্বেবী প্রণীত 


কপোত-কপোতী ২॥০ 


রাধাক়্াণী দেবী প্রণীত 
মিলনের মন্ত্রমাল। ৪২ 


নয়েজ্ দেব-সম্পাদিত 
০মব-্পুত ৬৬. 
| ওমর-খৈয়াম ৬ 
দিওয়ান-ই-হাফিস্ / চ 


সুয়েজন্(খ রায় প্রণীত 
২২ 


| কুল-লক্ষ্মী 
ৃ বাণী ২ কল্যাণী ২ 


সি 


রজনীকান্ত সেন প্রণীত 


স্বুক্কল আসান 
ছায়াচিত্রে রূপারিত সরস উপন্যাস । 
দাস--২।।* 


প্রবোধকুমার সান্যাল প্রণীত 
কলরৰ ২ 
মণিলাল বন্দোপাধ্যায় প্রণীত 
স্বয়ংমিদ্বা ১৭ 
শরদিন্দু বান্যাপাধ্যায় প্রণীত 
ব্যোমকেশের রহ্স্তময় কাহিনীধুলক 
--চারখানি বই- 


ব্যোমকেশের কাহিনী ২০ 
ব্যোমকেশের ডায়েরী ২০ 


হয়--811* 


ব্যোমকেশের গন ২. 
ররহন্য ৩1০ 
দীনেজ্্কুমার ঝা প্রণীত 
বিচারক দস্যু ২৬ 
নিশাচর বাজ ৪8০ 
চীনের ড্রাগন ৩২ 
্রান্তজালে নারী ২২ 
লণ্ডনের নরক ২০ 
রামপদ্ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
কাল-কঞ্জোল 81০ 
পুল্পলত দেখী প্রণীত 
মরুসতৃবা ৩০ 
মাদিক বন্দ্োপাধা।র প্রণীত 
স্বাধীনতার স্বাদ ৪২ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ--২*৩।১।১, কর্নওয়ালিশ গ্রীট, কলিকাতা-৬ 





স্পল্র-২চ্তক্ 


“টেখিলেন্ছ বায অংশে ইলেক্‌টিক বেলের সুইচ বসানো! । পর পর চার বার দুই 


টিপলাম । চার বাস ঘর্টি রঘু বেয়ারাকে ভীকবার সন্কেত। 

শরৎচত্র বললে, “অত বেল বাজ।চ্ছ কেন?” 

প্রধুকে ভাকছি |” 

“কি দরকার? 

খললাম, “আজ প্রথম গাড়ি চ'ড়ে এসেছ, একটু মিষ্টিমুখ করবে ন। ?” 

বাত্ত হয়ে ধ।ড়িয়ে উঠে শরৎ বললে, “মিষ্টিমুখ আর-একদিন হবে,-আজ উঠে গড় ।” 

নিরুপায় হয়ে কৌশলেক্স সাহাধ্য নিতে হ'ল । বললাম, প্চাঁটা। খেয়েই বেরিয়ে পড়ৰ 
পরখ । চানা খেয়ে তোষায় গাড়িতে উঠলে বেড়িয়ে যোল-আন1 আরাম পাওয়! বাবে না!” 

চেয়ারে ব'সে পড়ে শরৎ বললে, "্তৰে তাড়াতাড়ি সাঝেো |” 

রঘু এসে দাঁড়িয়ে ছিল। বললাম, পসেন মশায়েক। দোকান থেকে এক টাকার কড়া 
পাতাবি নিয়ে আর । আর আমাদের দুজনের চায়ের ব্যবস্থা কর্‌।* 

ফড়িক়'পুকর ছ্রাটে আসাদের অফিসের ঠিক লম্মুখে সেন মশায়ের সন্দেশের নোকান। 
তখন সেইটেই [ছল কাত একমাত দোকান। এখন খমনেক শখা-দোকান হয়েছে, কিন্ত 
ফাঁড়িয়াপুকুরের গ্লোকনল এখনও প্রধান ভবোকান । সে নম সেন মশার ফোকনও চালাতেন, 
টায় কোম্পানীতে চাকরিও করতেন । 

সেন মশাঞগ ও আবার মধ্যে বেশ একটু হৃহ্যতার শা হয়েছিল। অবসরকালে তিনি 
মাঝে মাঝে আমার গ্োতলার অফিস-ধরে এসে বসতেন ৷ মিতভাবী ছিলেন ; গুনতেন 
বেশি, শোনাতেন কম। থাঁকতেনও অল্পক্ষণ। শরৎ নেন মশায়ের কড়1পাকের রাতাষি 
সঙ্গেশের অতিশয় অনুরাগী ছিল। আমার কাছে এলে রাতাধি ন! খাইয়ে ছাড়তাম ন|।” 

--শ্রীউপেক্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় £ “বিগত দিনে,” 'গল্পতারতী” 


পেল ভান 


১১দি ফড়িয়াপুকুর দ্রীট (শ্টামবাজার ) 
৪*এ আশুতোষ মুখাজি রোড ( ভবানীপুর ) 
১৫৯বি, রাসবিহারী অাভিনিউ (বালিগঞ্জ ) ও হাইকোর্টের ভিতর 
- আমাকের নৃতন শাখা_ 


১৭১/এইচ, রাসবিহারী আযাভিনিউ, গড়িয়াহাটা--বালিগঞ্জ 


কলিকাতা বি. বি, ৫*হ২ 





ূ 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


লনীব্র-তটীন্নী 


“রবীন্্রনাথকে কেন্দ্র করিয়া শ্রশ্থকার একটি বৃহৎ দেশ ও কালের ইতিহাস 
লিধিতেছেন । ইহ যেমন চিভাকর্ষক তেমনি শিক্ষাপ্রদ। তাহার এই কীতি 
বাঙালী পাঠকের হাতে উপযুক্ঞ মূল্যই পাইবে ইহাতে সক্ষেহে নাই । 


“*-গ্রস্থখানি যেমন বহদাকার তেমনি কবির বহুমুখী এবং আপাত পরম্পর- 
বিরোধী কর্মজীবনকে একটি এঁক্যনুত্রে গাধিবার মহৎ প্রয়াস | এই প্রায়-অসাধা 
সাধনপথে জীবনীকার আীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় যে সাফল্যলাভ করিয়াছেন 
তাহা! জীবনী-ইতিহাসে ম্মরণীয় হইয়! থাকিবে । 


ছি 


“**লেখক রবীন্দ্রনাথের কর্ষজীবন ও ভাবজীবন, পদেশ-কেন্দ্িকজীবন ও 
বিশ্বমানবকেন্দ্রিকজীবন, বাস্তব কর্মের জীবন ও শ্বপ্র দেখার জীবন, একই সঙ্গে একটি 
অখও জীবনের বিভিন্ন প্রকাশর্পে দেখাইয়া! সত্য জীবনটিকেই দেখাইতেছেন । 
“রবীন্দ্রনাথকে এমন সমগ্রভাবে দেখিবার ছুযোগ প্রভাতকুমারই প্রথম দিলেন । 
এ গ্রন্থ দীর্ঘ হুইয়াও যথেষ্ট দীর্ঘ নহে, কিল্ত ঠিক সেই কারণেই কবি-জীবনের 
সমস্তগুলি মুত" এমন কি যেসব মুঠৃত্ণ কর্মহীনতার জ্রাস্তি জাগাইয়াছে তাহাও 
_সমধ্রের সঙ্কে মিলিয়া এমন স্পন্দিত হইয়! উঠিতে পারিয়াছে 1: 

“পাঠ করিতে করিতে মাঝে মাঝে সাঁবন্ময়ে থামিয়া যাইতে হয়, মনে হয় 
কবি ধত সহজে সহম্র রকম পারিপান্থিকের সঙ্গে সামগ্রন্ত রক্ষা করিয়া চলিতেছেন, 
পাঠকরূপে আমরা তাহা পারিতেছি না, অন্স্রণপথে হাঁপাইয়! পড়িতেছি। বর্ণনা 
এমনই শ্রন্দর যে, বিবরণের হৃম্বতা কো1;ও ধাক্কা মারে না, দ্বীর্ঘতা কোথাও দীর্ঘ 
বোধ হয় না। রবীন্র-কর্মজীবনের ও স্বপ্রজীবনের এই চিত্র পটভূমিরপে পাঠ করা 
প্রত্যেক রবীন্্র-সাহিত্যপাঠকের অবশ্তকত'ব্য বলিয়া মনে করি ।” _ সুগান্তর 


খা 
প্রথম খণ্ড ॥ ১২৬৮--১৩০৮ ॥ ১৮৬১--১৯০১ ॥ মূল্যগ্রুসাড়ে আট টাকা 
দ্বিতীয় খণ্ড ৪ ১৩০৮--১৩২৫ ॥ ১৯০১--১৯১৮ ॥ মূল্য দশ টাকা 
তৃতীয় খণ্ড ॥ ১৩২৫--১৩১১ ॥ ১১১৯--১৯৩৪ ॥ মূল্য দশ টাকা 


বিশ্ব ২৩। 


৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাত!1-৭ 








ফাউণ্টেন পেন 
কালিতেই 


এক-সল 
৫৫৬-০015? 
(8৮4 নি ৪ ক), 
তি রে এ টা ৩১০০ শুনল ভল্তজ্ভ 
আছে। 


উট 















১. 
কল্পনাই জগত শাসন 






করে, এই কথা বলেছিলেন 
নেপোলি'ও । এর অন্ত- 
নিহিত সত্য এই যে, জাগ- 
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পা 
পুলেছে 


তিক সব ঘটনার মূলে 
৮. আছে মানুষের কল্পন! 


৮৪ 
৮) £ 
শি ৪০ 
৪, ্ 
শ্ 
রঃ 


শক্তি | সেই কল্পনাকে 


বু উদ্দীপ্ত করে তোলে 


2০০ দি 
১ ০৭ পিলিদ দু প রা 
ছি 54 ৮০১০০ 


এত চি 










এ বা 


অন্নাধাল্পশ ন্েস্পণ তিল 
কবিরাজ এনঃ এন, মেন এণ্ড কোং লিঃ। 


.. কলিকাতা- ১ 


০০০৩০২০০১১২ ১১২১২৩১০০২২ 





দেবাচার্য রচিত ; 


বিখ্যাত তিনটি গ্রন্থ £-_ 


শুনেন পরশ 








(উপগস্ভাস ) 
বিমুগ্ধা পৃথিবী 
( উপচ্ভাস) ২২. 








গীসা (কাহিনী) ২. 


জিওক্কে চসার 


ক্যাণারবানি 
ঢটলস ২৬ 


(বিশ্বসাহিতযের অপূর্ব কাহিনী 


শ্রীদেবদেব ভট্রীচার্ধ, এম, এ, 
কতৃক অনুদিত ) 


রি গার 
মান 
ণ্র ০1 ৪৮ 
বো উড? 





০ ৪৪ 

ভিভিাটি ভতবরলও উুভা 
আরসোল।!, ছারপোকা, মশা, 
মাছি প্র তির নির্ধাত প্রাণ ঘাতক 






তস্ত্রাভিলাধীর অমূল্য গ্রন্থ 
শ্রাণ্ডরুতত্্ ১০: 
(শ্রীন্থরেন্্রনাথ সেন, বি, এল ) 
সোল ভিন্ট্রিবউটাস. 


রিভার্স এসোসিয়েট 


৪ বি রাজ কালীকৃ্ণ লেন / 
|| বা-৯৩ গ্রে গ্রীট, কলিকাভা-৫ 








সি 
ধা 
গো 
পি 
॥প্র 
৮ণাবা? 








“খল শঙ্ত ভালে! হলেই যে বালি ভালে! 
খতানয়। এজন চাই ভালে! পেষাই। 
মি সব সময় "পিউরিটি বালির ব্যবস্থা! 
সে খাকি। আমি জানি “পিউরিটি, 
পি তৈরির পেছনে রয়েছে দেড়শে। 
এরের পেষাইর অভিজ্ঞত| ৷ 


. শ্যাটলাটিস (ইস) লিমিটেড, পোস্ট বস নং ৬৯৪, কলিকাতা 


-তারাশহকর বন্দ্যোপাধ্যায় ১ আিকের বাংলা-সাছিত্য রীতিমত, 
সম্বদ্ধিশালী হয়ে উঠেছে সন্দেহ নেই। সাহিত্যের এই অগ্রগতির মূলে 
ন্নবীন্্রপরবর্তা সুপ্টিধরদ্ের মধ্যে তারাশঙ্কর বৃহত্তম অংশ নিয়ে গার দায়িত্ব 
পাশন করেছেন অতীব নিষ্ঠা সহকারে । এর পুরস্কার তিনি ০্খেছেন 
সম্মানিত প্রতিষ্ঠায় । শুদ্ধ ও সুন্দর সাহিত্যের শ্রষ্ঠী হিদেবে শমধর্মী 
সকলের শীর্ষে ঠার আসন । অতি সাধারণ বস্তকে অপাধারণ ক'রে 
€তোলবার, নগণ্য মানুষের কাহিনীকে মহুত্বম ্ধপ দেবার ক্ষমতা! তারাশক্করের 
যথেষ্ট । তার অনুভূতির তীব্রতর ও অপন্রিসীম সহাহ্ভূতিন্ন শপে 
প্রত্যেকটি কাহিনী হদক়গ্রাহী হয়ে ওঠে । ভারাশক্করের ভাষ। অনাড়ন্বর, বর্ণন! 
নিখুতি এবং রচনা] বিষয়বস্ত-প্রধান। তার কলনা ও শিল্পবুদ্ধি বিষয়বন্তর 
অন্সন্রণ ক'রে চলে, অধথ। রটনাচাত্বধ দেখানোর প্রয়াস তার নেই-_- 
তারাশঞ্চকরের বৈশিষ্ট এইখানেই । 


“ধাআী দেবতা” তারাশক্করের সর্বোত্তম সুবৃহং উপস্তাস ॥ দেশের উদ্ধারে 
কৃতসঙ্কঙ্ন এবং উৎসগঞ্চিতপ্রাণ ততক্ষণ শিবনাথের থাতগপ্রতিখাতময় জীবনের 
কথা। শিবনাথের বিচিআ মনের অভ্তপ্বন্দের গ্ুমহুৎ কাহিনী, তারাশহ্করের 
সাহিত্য-জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি । *রাইকমল? উপশ্তাসটি এক প্রেমিক বৈষ্বীর 
প্রেমকাহিনী নিয়ে রচিত । ছুঃখ ও বেদনাময় সে কার্ছিনী পড়তে পড়তে 
মন নিজের অজ্ঞাতসারে চ*লে যায় অজয়ের তীরবতাঁ রাটেক শ্বাম থেকে 
গ্রামাস্তরে । “জলসাখর" গল্গসং গ্রহথানিকে তারাশঙ্করের শ্রেষ্ঠ গঙ্গ-পুস্তক বলা 
চলে। তারাশঙ্করকে জানতে হলে এই ছোটগল্পগ্চলি আগে পড়া দরকার । 
“রারবাদ্ি” ও “জলসাঘর” গল্পে বংশপরম্পরায় রায়েদের যে উখান-পতনের 
কাহিনী বণিত হস্সেছে, তা ষেমন করুণ তেমনই মধুর ॥ প্রবলপর্াক্রমশালী 
রায়েদের শেষ বংশধরের পরিণতি সহানুভূতি জাগায়, মন কাহিনী-বৈচিত্র্যে 
স্তব্ধ হয়েযায়। “রসকলি” আশ্ন একখানি গল্পসংগ্রহ্‌---এটিও রমসিকমাজজেরই 
পড়া উচিত । তারাশফয়ের প্রথম গল্প রসকলি। 'রসকলিগ্ন গল্পগুলি 
অবাস্তব নয়-_-লেথকেক প্রক্কত অভিজ্ঞতা নিয়েই লেখা । *১৩৫০+ গল্স-সংগ্রহে 
মন্বস্তরের ভয়্াবহত1 ও বাস্তবতার ওপর রচিত কয়েকটি গল্প আছে। 
তারাশঙ্করের “ছুই পুরুষ" বাংলা-সাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাটক । চলচ্চি্ে 
ও ব্ঙ্গমঞ্চে এর অভাবনীয় সাফল্য সর্বজনবিদিত । 

ধাত্রী দেবতা 8০ রাইকমল ২২ জলসাঘর ৪ 
রূসকলি ২৪০ ১৩৫০ ২৪০ ছুই পুরুষ ২. 





প্রজন্গনাথ বন্যাপাধ্যায়ের 


কয়েকটি বই 
গ্রযেবণার ক্ষেত্রে ব্রজেশ্সনাখের অবদানের কথ! আজ নতুন ক'রে বলার দরকার নেই। মুড়ার পুর্ব 
দিন পরধন্ত যে একনিষ্ঠতা সহকারে তিনি সাহিতোর লুগ্তরতেদ্ধারে ব্রতী ছিলেন ত। সর্ববুণের 
সাহিতিকের আদর্শ হওয়। উচিত | নিরলন অধ্যবনায়ের দ্বারা তিনি বিশ্মুত অতীতকে বর্মানে 
পুনঃপ্রকাশিত করেছেন, বর্তমানকে ভবিব্যতের নিশ্চিত বিস্মৃতির হাত থেকে রক্ষা করেছেন । 


দ্গা রৎ্-পাঁর চয় ূ খোগল-আমত্জ্র জহান্-আরা 


' কয়েকটি চমকপ্রদ | সম্রাট শাহজাহান-এর কন্তা 








মনের মত সবাজনুন্দয় শরৎ-লীবন' র্‌) ৃ 
অভাব এতদিনে পূণ হ'ল। ব্রঙগেলা- | গল্লের স্মগ্ি জাহাশারার বিচিত্র জীবন যেমন 
নাথের তীক্ষ দষ্টিতে শরৎ-জীবনীর | কৌতৃহলেদ্দীপক তেণনি হুখপাঠ্য ॥ 
খুটিনাটি কোনও কিছুই এড়ায় নি। মোগল- ভূমিকার আচাধ বহনাথ সরকার 


শরৎচন্র্ের পত্রাবলী-যুক্ত তথ্যবহুল ্ বলেছেন, “বলেন্দ্রবাবু হপাঠ্য জীবনী 
নির্ভরধেগ্য বই? শরতচশ্জীকে পা 1 রচন। করিয়। বঙ্গীয় পাঠকগ্লিগকে 


জানতে ছলে এ বই অপরিহাষ।। আড়াই টাকা চিরখণী করিয়াছেন 1.৭ ইহ 
দাম দেড় টাক! না না রর | 


রপ্তন পাবননশিং হাউ 2 ৫৭, হজ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ ফোন বি.বি. ৬৫২০ 


পাগানে একি ২৩ 


তি &ন'শা গর ৩ গেলো দা টি 0176১ 
বণ ছিল ওহ ৩৭ (1194 দেখান ৫০ কে 
রঃ কি হা, একশ এরাই হিডি/- বাল এ এ 
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বীার্জ বা 
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খঠক্রের বিচির বর্ণ-সমারোহই শুপু নয়। দিন ০ 
যানিনীর প্রতিটি গ্রহরের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে গর 
হযোজনা ভাবতীম় সঙ্গীতের একটি চিপ্াচত্রিত 
বৈশিষ্টা। বিশেষ বিশেষ সময়ে বা পত্বিবেশে 
মাঈয তার হর্য-সখ, ভুঃখ-বেদন! বাগ-ঝ/গিণীর 


সু ৫০0৫ 

র গিনী। উপরের 
মাধামে প্রকাশ করেছে। পু কেদাঞা সন্ধ্যারাতের » 
০ পপ 

গীত ন ৃ 

: সন্যাসীর ছদ্ববেশে। তার অভভরের আরা : 
রি বিলাপ সকরুণ একটি ছুয়ে সাতে : 
আকাশকে আবুল কয়ে তোমে। ! 
চাদ বুঝি শুনধ হয়ে শোনে তাও অত 
প্রেমের অশ্রতর কাহিনী॥ 


1] 


পলজীতের মতোই চীয়ের রুসধারার আদেকে পেয়েছে প্রেরণার রি 
, উতৎস। কিস্তচায়ের বরস-্রহণে দিনগ্ণের থাধ! নিষেধ নেই ॥ 

যে-কোন সময়ে, যে-কোন পহিবেশে উ| মানুষকে আন্ন্ম দে রঃ ্ 

গঙ্গ দেয়, হেয় নব নব প্রেরণ! । খু 


দেট্টিল টি যোর্ড কর্তৃক প্রচারিত ৫3 (ডিও 








শনিবারের চিঠি 
২৫শ স্বর) *ম সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৬০ 
শ্রাযুর্ত [ঘক্ষোনভার ভূদদানযজ্ঞ 
ভূমিক! 

অত দেশের বহু ক্ষেত্রে এবং বিদেশেও কোথাও কোথাও শ্রীবুক্ত 
ঢা বিনোভার ভূদ[নবজ্ঞ লইয়! বথেষ্ট কৌতুহল এবং উৎসাহের 
সার হইয়াছে । ভারতবর্ষ শ্বাধীন হওয়ার বহুদিন আগে 
হইতেই, ভূমিসংক্রান্ত নানা সমন্ডার সমাধান হওয়া প্রয়োজন---ইছা 
অনেকেই মনে করিতেন। রুশদেশে চাষধীগণকে শোষণঘুক্ত করিয়া 
সমবাক়প্রথার ছার! ঘষে সব উন্নতি দেখা দিয়াছে তাহার সংবাদ অল্পে 
অয্লে দেশের শিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে ছড়াইয়1 পড়িয়াছে। অথচ 
১৯৪৭ সাল হইতে আজ পর্যন্ত কংগ্রেস-গতর্মেপ্ট জমিসংক্রান্ত সমন্তার 
ব্যাপারে বিশেষ কিছু করিতে পারেন নাই । এরূপ অবস্থায়, ভারতের 
স্বাধীনতা-লাতকে বাহার! আধিক এবং সামাজিক বিপ্লবের হুচনা 
বলিয়া! মনে করিয়াছিলেন, তাহাদের পক্ষে কিছু অসহিষুট হওয়া! বোধ 
হয় ্বাভাবিক। ইতিমধ্যে চীনদেশে যে সকল ভূমিসংস্কার সম্প্রতি 
ঘটিয়াছে বলিয়া! শোনা যাইতেছে, তাহাতে আমান্দের দেশেও অনুরূপ 

সংস্কারের তাগিদ যেন কিছু পরিমাপ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
এরূপ অবস্থার মধ্যে বিনোভার তৃদান্যজ্ঞ আরম হইয়াছে। 
যাহাদের দিবার মত জমি আছে, তাহাদের দালের সহায়তায় দেশের 
ভূমিহীন চাষীশ্রেমীকে নুগ্রতিষ্ঠিত করিয়! গ্রামে চাষ এবং কুটিরশিল্পের 
বহুলপ্রসারের দ্বারা তিনি যে নূতন উৎপাদন-ব্যবস্থা৷ হ্্টি করিবার 
চেক্টা করিতেছেন, তাহাতে বিপ্লবের প্রতি অস্কুরাগসম্প্জ বহু কর্মাই 
আৰ হইয়াছেম। বিনোভার কথাবাঞ্ঠার মধ্যে সত্যাগ্রহের সম্ভাবনার 
সিয়র়ও মাঝে মাঝে শোন! যাইতেছে। ইহাতে আকর্ষণের মাজা 
প্লারও বৃদ্ধি পাওয়া ম্বাভাবিক। কিন্ত ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে 
ছে বে, আজ পর্যন্ত তাবরাজ্যে যে পরিমাণ উৎসাহের সঞ্চার 
হইয়াছে, মানবের বিচারবুদ্ধি সে পরিমাণে তুদ্দানযজ্ঞের ব্যাপারে 
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প্রযুক্ত হুয় নাই। অথচ, যদি আমর! বিচার এবং জ্ঞানের দিক দিয়! 
ভূদানধস্তকে সার্থক ৰা প্রব্ষ্ট পথ বলিয়! বিবেচনা করিতে না পারি 
[তবে শেষ পর্যন্ত তাছ! ধোপে টি'কিবে না। তাই এই প্রবন্ধের 
অবতারণ। করা হইয়াছে । 


অমন্য। 


ভারতবর্ষে আগে যত লোক বাস করিত, আজ লোকসংখ্য! 
তদপেক্ষ! অনেক বাড়িয়াছে। যে সকল জমি পুর্বে অলাবাদী ছিল, 
অথব| গোচর ৰা গ্রামের বনভূমি বলিয়া পারগণিত হইত, তাহার 
অনেকাংশ চাষের ক্ষেতে রূপান্তরিত হইয়াছে । বহু শিল্পী শিল্পব্যবসায় 
ছড়ির়| লান্তল ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে। পূর্বে বাহাদের সামা 
পরিমাণ জমি ছিল, অবাধ কেনাবেচার ফলে অনেক ক্ষেত্রে তাহারা 
ধনীর কাছে জমি বেচিয়া নিজে ভূমিহীন কৃষকে পরিণত হইতেছে। 
ইহাই বাংলা দেশ এবং নিকটবর্তী প্রদেশগুলির মধ্যে পরিব্ঠনের 
ধারা। অস্ত্র এরূপ পরিবগ্তনের মাত্র! কোথাও ব1 কম, কোথাও 
বেশি। 

সে ক্ষেয্জে তিক্ষালন্ধ কিছু ভুমি ইতন্তত লাভ করিয়। তাহার সমৰণ্টন 
এবং গ্রামশিল্পের পুনরুজ্জীবনের দ্বার দেশের আধিক সমন্তা কতদূর 
পর্যন্ত মিটিতে পারে, তাহ! ভাবিয়া! দেখ! দরকার ৷ যে সকল চিন্তাশীল 
ব্যক্তি বিনোভার কর্মচেষ্টাকে সমর্থন করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে 
কেছ কেহ বলেন, “বাংল! দেশের ভূমিসংক্রান্ত সমন্তার সমাধান এ 
উপায়ে হইবে না মানি। কিন্ত বিনোভা নৃতন যে উৎপাদন-ব্যবস্থার, 
বিষয়ে ভ্কঠে ধোষণ! করিতেছেন, সে প্রচারও তে! কম কথা নহে ।? 
যদি এরপ প্রচারের উপযোগিতা। স্বীকার করিয়াও লওয যায়, তবু 
প্রশ্ন ওঠে, ভূদানযজ্ঞের ব্যাপারে আমর। কি সেরূপ আন্দোলন হ্টির 
সত্য সত্যই কোনও আভাস পাইতেছি? যদি তাহার হুচন! থাকে, 
তবে তাল কথ! । আর বদি না থাকে, তবে কোন্‌ পথে ভূদানবব্ঞের 
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মোড় ফিরাইলে ভবিষ্যতে বিপ্লবের সম্ভাবন! দেখা দিতে পায়ে তাহাও 
তো! ভাবিয়া দেখ! উচিত। 

বিপ্লব বলিবামাআ আমি হ্টগোলের কথ! ভাবিতেছি না। বেশি 
আওয়াজ ন! করিয়াও বিপ্লব সাধিত হইতে পারে বলিয়া আমার 
বিশ্বাস। আসল কথা হুইল, পূর্ব হইতে পরের সমাজে উৎ্পাদন- 
ব্যবস্থা এবং সমাজের মধো শক্তির উৎসকেন্ত্রের যদি আমুল পরিবর্তন 
ঘটে, তবে সে পরিবপ্ঠনকে বৈপ্লবিক পরিবঠন বলিয়া! স্বীকার করিতে 
হইবে। 

সেইন্ধপ পরিব্ঠনের কোনও পূর্বাভাস ভূদানযজ্তে দেখ! দিতেছে 
কি না--ইহাই হইল মূল প্রশ্থ। 


বিনোভার কমবার! 


দেশে ধনী আছে, দরিদ্র আছে। বিনোভা বলিতেছেন, 
প্রয়োনের অতিরিক্ত ধন যে রাখে, সে অন্ভায় করে। এই অগ্ঠায়ের 
অবপান শুঁভেচ্ছাগ্রপোদিত হইয়া ঘটাইবার ভগ্ত বিনোভ! বিভশালী 
ব্যক্তিগণকে আহ্বান করিতেছেন । তাহার নৈতিক প্রতিষ্ঠা অসামান্য । 
এবং ভূদ্দানযজ্ঞে আজ তাহার লমপর্ধায়ের অথবা নিশ্নপর্থায়ের নৈতিক- 
প্রতিষ্ঠাসম্পরন বহু কর্মী ধনীদের নিকটে গিয়া বিলোভার ভিক্ষার 
সংবাদ পৌছাইয়া দ্িতেছেন। মাচছষের হৃদয় স্পর্শ করিতেছে। 
যাছার] পারে, তাহারা জমি দিতেছে । যে পরিমাণ ভূমি সংগৃহীত 
হইতেছে তাছা বিদ্ময়কর। এবং সেই পরিমাণের গুরুত্ব বিবেচনা 
করিয়া আমেরিকা ও ইংলণ্ডে শান্তিপথের পথিকগণ বিশ্মিত নয়নে 
ভূদানযজ্ঞের অগ্রগতি নিরীক্ষণ করিতেছেন। 

কিন্ত প্রশ্ন হইল, এই পরিবনের উপায় বা সাধন কি? চিন্তা 
শ্ুরিলে দেখ! যাইবে, এখন পর্যন্ত অনেকগুলি টনৈতিক-গ্রতিষ্ঠা সম্পন্ন 
৮৬ একটি নৈতিক আদর্শ প্রতিষ্ঠার প্রক্নোজনে বিভশালী 
'জিগপণের ছ্বারে স্বারে ভিক্ষা করিতেছেন। ভীহারা ইছাও 
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বলিতেছেন, যদি নৈতিক দাবির বশে অবনত মন্তকে তোমর! উদ্ধৃত 
মি দান না কর,তবে এমন দিল আসিবে যখন রক্তাক্ত বিপ্লবের দ্বারা 
তোমাদের সকল সম্পত্তির অবসান ঘটিবে। সে সম্ভাবনা এড়াইতে 
হইলে মানে মানে যাহ! পায় তাছা! দিয়া দাও। অনেকে দিতেওছে। 
কেহ বৈপ্লবিক পরিবর্তন পছন্দ করে বলিয়া দিতেছে, কেছব! দানের 
নেশায় দিয়! কিছু আত্মতৃপ্ত লাভ করিতেছে? কিন্ধু তাহাদের অবশিষ্ট 
জীবন যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতেছে। 

এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় হইল যে, পরিবর্তন আনিতেছেন 
বিনোভা অথব! তাহার অস্থরূপ সিদ্ধ বা অল্লসি্ধ নৈতিক-আদর্শবি শিষ্ট 
নেতা । জনসাধারণ, অর্থাৎ ভূমিহীন ক্লষক বা অল্পভুমিসম্পয্ন কৃষকের 
পক্ষে আন্তকরণীয় বিশেষ কিছু নাই। তাছারা বগচমান যজ্ঞে সমাজ 
পরিব্তনের ব্যাপারে মুখ্য অথবা গৌণ অস্ত্রনূপে ক্রিয়াশীল হইয়া উঠে 
নাই। সে সম্ভাবনাও তাহাদের মধ্যে এখন পর্যন্ত দেখ! যাইতেছে না । 

গান্ধীজীর বিশেষত্ব ছিল, তিনিও পরিব্ন চাছিতেন। অনেক 
ক্ষেক্রে আমূল পরিবর্তন চাহিতেন। কিন্তু সেই পরিব্ন-সাধনের 
ব্যাপারে তিনি দেশের সাধারণ মাস্ুষকে নিজের সহকর্মীতে রূপান্তরিত 
করিতেন। তিনি যখন ধরসান! অভিষান করেন তখন জনসমূহ্ের 
উপরে নির্দেশ ছিল, তাহারাও যেন স্ীয্ম শক্তি ও সংগঠন অস্থসারে 
ক্ষুত্রতর ক্ষেত্রে আইন অমান্ত করে-_যদের দোকানে পিকেটিং করে, 
'নিষিদ্ধ স্বানে আইন ভঙ্গ করিয়া! মিটিতের আয়োজন করে, ইত্যাদি। 
এইভাবে কোথাও চড়! পর্থায়ঃ কোথাও নরম পর্থায আইন*অমাস্ত- 
আন্দোলন-পরিচালনের দ্বার দেশের সর্বত্র গান্ধীজী শক্তি সঞ্চারের 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সাধারণ মাস্ছুষ অহিংস উপায়ে শভি অর্জন 
করিয়া উৎসাহিত হুইত। তারা উৎসাহের আতিশষ্যে পুর্থ- 
সংস্কারবশে, অথবা গভর্মেপ্টের নিয় আহাতের প্রতিক্রিয়ায় শাসমজষ্ট 
'অবস্থায় ছিংসার পন্থ! অবলখন করিলে গান্বীজী তাহাদিগকে অসহযোগ 
'সান্োলন হইতে সামক্মিকভাবে নিরস্ত করিতেন। শাসনের 
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প্রয়োজন হইলে নিজে অনশনব্রত অবলম্বন করিতেন। কিন্তু তাহার 
' সর্বদা লক্ষ্য থাকিত জনসাধারণের অহিংস শক্তিকে জাগ্রত, সংগঠিত 
এবং পরিশ্তদ্ধ করিয়! সমাজের মধ্যে প্রয়োজনীয় পরিব্ঠন সাধন 
করিতে হুইবে। 

তাহার বিশ্বাস ছিল, হিংসার পন্থা অবলম্বন করিলে সমাজে শক্তির 
কেন্ত্র অল্প দিনের মধ্যে অস্ত্রধারী শ্রেনীবিশেষের হাতে সঙ্কুচিত হইয়া 
আসিবে এবং জনসমূছ্থের শক্তিতে ভাটার টান পড়িবে । সেইঅন্ত 
অনশন, শাসন প্রভৃতি লান1 উপায়ের দ্বার তিনি জাগ্রত অনশক্তিকে 
অবিচলভাৰে অহিংসার ক্ষেত্রেই আবদ্ধ রাখিবার প্রয়াস করিতেন। 

এমন কি তিনি জনৈক পক্রদাঁতার প্রশ্ট্রের উত্তরে এক সময়ে 
লিখিয়াছিলেন-_ 
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7101) ০০১ 80015 609 10110710069, 19081] 8109 
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--প্তোমাকে একটি মন্ত্রপৃত কবচ দিব । যখনই কোন সন্দেহ দেখা 
দিবে অথবা নিজের আত্মতাব যদি বেশি বৃদ্ধি পায়, তখন এই ওবধটি 
প্রশ্নোগ করিও । নিজের দেখ সকলের চেয়ে দরিদ্র এবং অসহায় 
কোনও মান্ছযের কথা মরণ করিও। তাবিয়া দেখ, আজ যাহা! তুমি 
করিধার জন্ত অগ্রসর হইতেছ, তাহাতে সেই ব্যক্তির কোন উপকার 
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হইবে কিন1! সেকিম্খীয় জীবন বা ভাগ্যের পরিবঞ্তন ব্যাপারে 
আরও শভিপলম্প্র হইয়া উঠবে? অর্থাৎ তোমার কাজের ছারা 
দেশের ক্ষুধা অথবা! আত্মপ্রত্যয়ছীন দরিদ্রতম ব্যক্তিও কি স্বরাজ 
লাভের পথে আরও অগ্রনর হইতে পারিবে ? 

এহ্‌রূপ চিন্তার ফলে তোমার সকল সংশক্ন এবং অহ্মিকার ভাব 
ক্ষণ হইতে ক্ষীণতর হুইয়া যাইবে ।” 

উপরোক্ত কষ্টিপাথরে যাচাই করিয়া আমরা বিনোভার ভূদান- 
যজ্জের মধ্যে সাধারণের শক্তিলঞ্চয়ের কোনও সম্ভাবনা স্প&ত দেখিতে 
পাইতেছি না। কারণ তাহার কল্লিত বিপ্লবের প্রধান সাধন হইল 
অলতার লংগঠিত অহিংস শক্তি নয়, পরন্ত উত্তম নৈতিক-আর্শসম্পন্ন 
ব্যক্তিবিশেষের সম্টি। 

কেহ কেহ হয়ত বলিতে পারেন, আজ যর্দিও বিনোতা 
প্রধানত একটি অন্ত্রকেই ব্যবহার করিতেছেন, তবু পরে প্রয়োজন 
হইলে তিনি জনশক্তিকেও তো সেই উদ্দেস্তে নিয়োজিত করিতে 
পারেন? মানিয়! লইলাম, ইহ! ভার অপ্রকাশিত অভিপ্রান্ন হইতে 
পারে। বিদ্ধ তাহার নও তো সংগঠনের প্রক্পোজ্জন আছে। সে 
সংগঠনের লক্ষণও তে! বিশেষ দেখ! যাইতেছে না। দেইজগ্য মনে 
হইতেছে, বিনোভার বক্তৃতার মধ্যে কখনও কখনও সত্যাগ্রহের উল্লেখ 
থাকিলেও সে সত্যাগ্রহ ধনীশ্রেণীর হৃদয় পরিবগনের উদ্দেষস্টে জনতার 
পক্ষ হইতে কোনও অহিংস অসহযোগের আকার ধারণ ন! করিয়া বরং 
বিনোভ! অথবা তাছা! অপেক্ষা! নিন্নকোটির নৈতিকবলসম্পর নেতার 
প্রায়োপবেশনে পর্যবসিত হইবে । বিশেষত আজ ম্বদেশী গতর্মেপ্ট 
বখন অর্থাভাব এৰং অন্তবিধ ছূর্বলতার বশে নানাদিক দিয়! বিপন্ন, 
তখন যে জন-আন্দোলন তাহার্দিগকে ভবিষ্যতে ধিব্রত করিতে পারে, 
অখথব! বাছ! বামপন্থী রাজনৈতিক দলগুলির কাজে ইন্ধন যোগাইতে 
পারে, বিনোভ! সে পথ পরিহার করিয়! সত্যা গ্রহকে হয়ত ব্যকিগন্ত 
গ্রায়োপবেশনেই পরিণত করিবেন। ₹ 
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গান্ধীজীও প্রায়োপবেশন করিতেন। কিন্তু তাহার দাৰি ছিল, 
জনলাধারণ ছিংপার পথ পরিহার করিয়! একান্তভাবে অহিংসাকেই 
আশ্রয় করুক। জনসমূহ আরও পরিস্তদ্ধ হোক । নিজে পুরোভাগে 
অবস্থান করিলেও গান্ধীজী যজমানকে স্বীয় দারিত্ববোধে এবং 
আবস্মুশক্তিতে প্রতিষিত করিবার প্রয়াস অবিচলিততাবে রক্ষা করিয়া 
চলিতেন। সেই লক্ষণ এখন পর্যন্ত বিনোতার ভূঙ্গানবজ্দের সম্পর্কে 
দেখা যাইতেছে না। 

মানভূম জেলায় বিনোদ্ধা অন্ুঙ্থ হইয়া কিছুকাল অবস্থান 
করিয়াছিলেন। সেখানে লোৌক-সেবক-সংঘ নামে একটি প্রতিষ্ঠান 
আঞ্ে। ইহার কর্মীগণ গান্ধীজীর আমশসম্মত বিপ্লবে বিশ্বাসী । 
ভারত স্বাধীন হওয়ার পর ইহার! সদর মহাকুষায় ৩৩০০ গ্রাম-পঞ্চায়ৎ 
প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার মাধ্যমে গভর্মেণ্টের পক্ষ হইতে ধাগ্যসংগ্রহ 
এবং তৎপরে শ্রামের ভূমি বা অপর বিষয় সংক্রান্ত মামলা-মোকদদমার 
নিষ্পতি করিয়া গান্ধীজীর আদর্শের এক অতাশ্চর্য পরীক্ষায় সফলতা 
লাত করিয়াছিলেন। স্থানীয় জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট স্হাদিগকে এই 
গঠনকর্সে সর্বতোভাবে সাহাধ্য করিয়াছিলেন ) অর্থাৎ দিভিল লাগ্লাই 
বিভাগের ধাগ্ভ-সংগ্রহ, কেরোসিন প্রভৃতির ব্টনের ভার প্য়তের 
উপরে গ্যত্ত করিয়াছিলেন। তিনি নিজে বিহারের অধিবাসী ছিলেন। 
ছুই বৎসর কাজ চলার পর জেলার সদরে অবস্থিত উকিল এবং 
ব্যবসায়ীগণ প্রমান গনিলেন, কেন না মামলা-মোকদদম। অত্যধিক কষিয়! 
গেল এবং ধানের কারবার বহুলাংশে সম্কুচিত হুইয়। পড়িল। ক্রমে 
জেলার ম্যাছিনস্ট্রেট স্থানান্তরিত হইলেন, সিভিল সাপ্লাই বিতাগ 
পঞ্চারৎগুলির বিভিন্ন দায়িত্ব অপসারিত করিয়া! সাধারণ ব্যবসায়ীদের 
ছাতে ধান্ত সংগ্রহ, কেরোসিন বণ্টন প্রভৃতির ভার তুলিয়। দিতে 
লাগিলেন, এবং পঞ্চায়ৎগুলির শক্তিতে ভাট? পড়িতে লাগিল। 
বিহার কংগ্রেসের উচ্চতম কোটিতে আপীল করিয়াও গান্ধীভীর 
খআদর্শানষায়ী বিকেন্তরীষ্ষরণের এই পরীক্ষাটিয় বিষয়ে ফোনও সহায়তা 
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পাওয়া গেল না। আজিকার দিনে রাষ্ট্রের শক্তি পেছনে প্রয়োগ 
না করিলে বিকেন্দ্রীকরণও সম্ভব হয় না। গান্ধীজী ইং! জানিতেন 
বলিয়া সর্বপ্রথম ভারতবর্ষকে বিদেশীশাসনমুক্ত করিবার চে 
করিয়াছিলেন। তাহার অভিগ্রায় ছিল, স্বাধীন ভারতের রাষ্ত্রশক্তি 
ব্যবহার করিয়! দেশে বিকেম্ীকরণের . এক ব্যাপক পরীক্ষা কর! 
হইবে। মানলভূম সঙ্গরে তাহার আদর্শের এক উজ্জল উদাহরণ 
রাষ্ট্রশক্তির সহায়তা বিন! ক্রমশ স্তিমিত হুইয়! পড়িল। 

সেই মানভূমে যখন বিনোভা৷ অবস্থান করিতেছিলেন, তখন লোক- 
সেবক-সংঘের কর্মীগণ তাঁহার নিকট নানা প্রস্তাবের মধ্যে এক প্রস্তাব 
করেন, “আপনি বিহার গতর্ষেণ্টকে বলিয়া! আমাদের পঞ্চায়ৎগুলির 
অধিকার আবার ফিরাইয়! দিন) তাহা! হইলেই পঞ্চারৎগুলি আবার 
জাগিয়! উঠিবে। এবং এই পঞ্চায়ৎগুলির উপরে আপনি প্রতি গ্রামে 
ভূমি সংগ্রহ ও ভূমি পুনর্যণ্টনের তার অর্পণ করুন। যে বিকে্জীকরণ 
গান্বীতী চাহিক্নাছিলেন, জাগ্রত মানভূমে সেই নীতিকে আশ্রয় করিয়। 
ভূদ্বান্যজ্ঞের রূপান্তর ঘটুক। অস্কত্র যখন সংগঠন সম্পূর্ণ হইবে, তখন 
অপরেও একই ভাবে ভূ্যান্ষজ্ঞ পরিচালিত করিতে পারেন। আপনি 
মানভূমের ক্ষেত্রে অনসংঘের উপরে ইহার দায়িত্ব অর্পণ করুন এবং 
তছস্থ্যায়ী গতর্ষেণ্টের মারফত আস্থবঙ্গিক ব্যবস্থা করিয়া দিন।” 
ষতদুর জানি, বিনোভ! এই প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন নাই। 

যনে হইতেছে, ভূদানযজ্ঞের মাধ্যমে বাহার! জনশভিজাগরণের 
সম্ভাবনা দেখিতেছেন, তাহাদের আশা সফল হইবে না । জন কয়েক 
ভাল মানুষ উপবালার্গির দ্বার আরও তাল হইবেন, কিছু খয়য়াতি 
অমি সংগৃহীত হইবে ) ইহার অতিরিক্ত বিশেব কোনও সম্ভাবনা দেখ! 


যাইতেছে না। 
ভবিষ্যতের কতব্য 
তবে কি ভূ্দানবজ্ঞের সহিত আমাদের কোন সম্পর্ক রাখা উচিত 
নয়? যে সকল কগগ্রেসকমাঁ উৎসাহছভরে এই কাজে সহ্থায়ত৷ 
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করিতেছেন, তাহারা সামনে অস্পষ্টতা ব৷ অন্ধকার দেখিয়। কি ফিরিয়া 
যাইবেন? 

আমার মনে হয়, তাহার কোন প্রয়োজন নাই। মোড় ফিরাইলে 
যদি এই আন্দোলনকে বিপ্লৰের পথে পরিচালিত করা যায় তবে সে 
দায়িত্ব আমাদিগকে অবশ্তই গ্রহণ করিতে হইবে । সে কথাই এবার 
বলি। 

ইন্কুলে অনেক ছেলে পড়ে । তাহার মধ্যে কেহ ছুস্থকায়, কেহৰা 
ম্যালেরিয়াগ্রস্ত এবং ক্ষাণকায়। কেহ ধনীর সম্ভান--গ্রয়োজনের 
অতিরিক্ত আহার করে, কাহারও বা পরিপূর্ণ আহার জোটে ন|। 
কোনও উৎসাহী ব্যায়ামবীর যদি স্থির করেন, শ্রীহাগ্রস্ত বা অনাহার- 
করি ছেলেদের প্রথমে স্বাস্থ্যোক্লতি ঘটাইয়! তাহাদের ম্তাণ্ডোতে 
পরিশত করিবেন, তাহাতে বলিবার কিছু নাই। তিনি যদি ধনী 
ছান্নের উদ্ধস্ত আহার দরিত্র সহপাঠীদের উদ্দেস্তে দান করাইয়া 
দরিদ্রদের শ্ুস্ব করিয়া তোলেন, তাহাতেই বা বলিবার কি আছে? 
আমাদের কথ! হুইল, গ্তা্ডো যদি গড়িতেই হয় তবে প্রথমে স্ুস্থদেহ 
মাঝখানের ছেলেগুদ্দিকে লইয়া! কাজ আরম্ভ করিতে দোষ কি? 
তেমনই আজ্জ কর্মীগণ যদি ভূমিহীনদের ছাড়িয়া যাহাদের কিছু ভূমি 
আছে, তাহাদের মধ্যে সংগঠনের চেষ্টা করেন, তাছাতে ক্ষতি কি? 
ভূমির সম্পর্কে সমবায় না করিয়াও অন্তত উন্নত বীজ সংগ্রহ ও বিতরণ, 
জলসেচন, গোপালন বা! গ্রামে বুক্ষরোপণের ব্যাপারে যর্দি অনেককে 
সমবায়বন্ধ করিয়! ইছার দুফল দেখানো যাক্ন তবে অবশিষ্ট গ্রামবাসীর 
মনে ইহার ষথেষ্ প্রভাব বিস্তৃত হইবে বলিয়া অন্কুমান করা যাইতে 
পারে। 

নৃতন জীবনযাত্রার বীজ এই তাবে বপন করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
কংগ্রেসকর্মী বদি ভূর্দানযজ্ঞের ব্যাপারে ওই সমবায়বন্ধ চাবীদের 
5ৎসাহিত করিতে পারেন, তাহাই ব! মন্দকি? ওই চাষীগণ ধনী- 
শ্রনীর চাবীঙ্গের বলিবে, “তুমি উত্তপ্ত জমি ভূমিহ্থীনদের অগ্য অথবা ভূমির 
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সম্যক পুনবণ্টনের জগ্চ দান কর। আমর! নিজেদের মধ্যে নৃতন 
নিয়ম গড়ি! নুতনভাবে চলিব। যে চাষ ভালভাবে করিবে না, 
তাহার ভূমিতে অধিকার থাকিবে না। আর চাষের সম্পদ চাষীর 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইলেও ফললের সংগ্রহ, সংরক্ষণ, বিক্রয়, গো পালন, 
জলসেচন প্রভৃতি বহু ব্যাপারে আমর! সমবায়বন্ধ হইয়া কা করিব। 
তাই জমি চাই। তুমি উদ দিয়া দাও। নয়ত আমাদের কেহই তোমার 
চাষে সহযোগিত। করিবে ন। | আমাদের মত একজন হও, খে 
থাকিবে। আর আজ অবারিত লাভের যে পথে চলিয়াছ তাহার ফলে 
কেহ ধনী হইতেছে, কেছ গরিব হইতেছে । ইহা! ভাল নয়। আমরা 
একদিকে সংগঠন, অপর দিকে অহিংস অসহযোগের দ্বার আমাদের 
আদর্শ সমাজ গড়িবার চেষ্ট। করিতেছি ।' 

এই ভাবে কংগ্রেশকর্মাগণ যদি ভূদানযজ্ঞকে নৃতন পথে পরিচালিত 
করেন, তাহা! হইলে তাহাদের কমেষ্ট। সার্থক হুইয়] উঠিবে। আশা 
কর! যায়, আমর! বমান যজ্কে বিপ্লবের পথে রূপান্তরিত করিতে 
সমর্থ হছইব। 

নির্মলকুমার বন্থ 


ভান। 
২ 


যের দিন সকালে উঠেই ডানার সর্বপ্রথম মনে পড়ল শালিকের 
বাসার কথাট1। ভাড়াতাঁড়ি চোখে-মুখে জল দিয়ে বেরিয়ে পড়ল 
তালগাছষ্টার উদ্দেশে । সেখানে গিয়ে প্রথমেই য। চোখে পড়ল 
তাতে চমকে উঠল সে। বাস! থেকে একট সাপের খোলস ঝুলছে। 
পাখী ছুটে! কোথায়? এদিক ওদিক চেয়ে দেখল, দেখতেই পেল না। 
মহা! মুশকিল হ'ল তে! | ওদের বাসার সাপ ঢুকেছে ন! কি! তাড়াতাড়ি 
পিষে চাকরটাকে ভ্ডেকে নিম্নে এল। চাকরট| খানিকক্ষণ উধ্ব দুখে 
দাড়িয়ে থেকে শেষে বললে, টিল ছুঁড়ে দেখব? 
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টিল ছু'ড়বি? যদি ওরা তেতরে ডিম পেড়ে থাকে! তুই গাছে 
উঠতে পারবি না! ? 

না। 

তা-হ'লে উপায়? 

চাকরট! তালগাছটার তল্লায় গিয়ে গাছটাকে নাড়৷ দিতে চেষ্টা 
করল। গাছ নড়ল না একটুও । 

মই জোগাড় করতে পারিশ কোথাও থেকে ? 

যই নিয়ে কি হবে? 

মই লাগিয়ে তুই উঠতে পারিস? 

সে আমার হ্বারা হবে না। ওখানে উঠে গান দেব নাকি? 
সত্যিই যদি সাপথাকে আর সে যদি তাড়া ক'রে আসে, ওরে বাবা, 
সে আমি পারব না মাইজি-_ 

ডানার মনে হ'ল, সাপের খোলসটা ছুলছে। নিজেকে অতযন্ত 
অসহাপস মনে হতে লাগল তার | দিনের আলোর তার চ1খের সামনে 
এত বড় একট! সর্বনাশ হতে থাকবে আর সে কিছুই করতে পারবে না, 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখবে খালি! না, ত! কিছুতেই হতে পারে না। 
কিছু একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। 

তুই একটা মই জোগাড় ক'রে আন্‌ তো। তুই উঠতে না চাস 
আমি উঠব। 

মই বা আমি কোথায় পাৰ ? 

আমি খআঅমরবাবুকে একট! চিঠি দিচ্ছি। চিঠিট। নিয়ে তুই ছুটে 
চ'লে বা। তিনি নিশ্চয়ই একট। যই জোগাড় ক'রে দিতে পারবেন। 
চট ক'রে যাবি আর আসবি। 

ডান! তাড়াতাড়ি ফিরে এসে কবিকে একট। চিঠি লিখল-__ 
শরন্ধাম্পদেযু, 

মহা! মুশকিলে পড়েছি । তালগাছে শালিক পাখীর বাসায় সাপ 
ঢুকেছে। একটা মই চাই। একটা লোকও বদি পাঠাতে পারেন 
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ভাল হয়। আপনাকে কষ্ট ক'রে আসতে হবে না, একটা মই পেলে 
আমিই সব ঠিক ক'রে নেব। আপনি আসবেন না কিন্ত। এলে খুব 
রাগ করব। বিপদ্দে পড়লে পুরুষদের সাহায্য ছাড়াও যে আমর! 
লামলে নিতে পারি, ধ্োহাই আপনার, র লেট! যাচাই করবার স্থযোগ 
দিন। ইতি 
ভান! 

আগের দিন ছিমছাম ক্কজ্সিম মান্থষের তৈরি বাসায় শালিক- 
দম্পতিকে দেখে কবির মনে ষে বেন্ুর বেজেছিল, সেইটেই তাকে 
পরদিন প্রভাতে একটি কবিতা রচনায় উদ্বদ্ধ করল। উপলক্ষ্য হ'ল 
একটি দাড়কাক। দীঁড়কাকটি তার বাড়ির সামনের একটি ভালে বসে 
তারশ্বরে চিৎকার করছিল। মল্গাকিনী থাকলে তার ওই শ্রুতিকঠোর 
খা*খা-খা শব কিছুতেই বরদাস্ত করতেন না, কাকটাকে তাড়িয়ে 
ছাড়তেন। কবি কিন্ত উদ্বন্ধ হলেন এবং ছনে গেঁথে াড়কাককে 
খামথা উপদেশ দিতে বসে গেলেন। প্রথম ছু লাইন লিখেই সার 
মনে হু'ল, ভাবটি যেই জ'মে আসবে অমনি ঠিক খুনের মামলার নথিপঞজ্জ 
নিয়ে কুঁজে। গণেশ গোমস্ত| হাজির হবে এলে । সম্ভাবনাষ্ট৷ মনে 
জাগতেই তুরু কুঁচকে গেল তার। রাগও হু'ল। মনে হ'ল, এলেই 
দূর ক'রে দেব। কিন্তুসঙ্গে সঙ্গে এটাও অন্ভুভব করলেন যে, মনের 
স্থরটাও কেটে যাবে তা হ'লে। গণেশের সঙ্গে সঙ্গে কবিতাও বিদার 
নেবে। কিন্তু উপায়ই বা কি! গণেশকে কি ক'রে €ঠকাবেন তিনি, 
সত্যিই বদি এসে পড়ে সে! হ্ঠাৎ মনে পড়ল, একটা উপায় আছে। 
ঠাকুরকে ডাকলেন। চন্ননচিত মৈথিলী ঠাকুরটি দ্বারপ্রান্তে এসে 
নিঅন্থ বাংলায় সসম্ত্রমে বললে, আমাকে ডাকিয়েসেন বাবু ? 

দেখ, কেউ যদি এখন আসে বলো যে, বাবুর শরীরট! তাল নেই, 
এখন দেখা করবেন ন! কারও সঙ্গে। 

বেশ। ভাত তো! রেন্ন। করিয়েসি, ছু-চায়ঠো। রোটি কি বানাষ? 
শরীর যেখন খারাব-- 


ভান! ২৩৭ 


দরকার নেই, ভাতই খাব। 
ঠাকুর চ'লে গেল। জানল! দিয়ে কৰি গাইলেন বাইরের দিকে। 
দ্রাড়কাকটা তখনও ভাকছিল। কবি তাকে উদ্দেশ ক'রে লিখলেন-_ 


বলিষ্ঠ দাড়কাক 
যা আছিস তাই থাক্‌ 
বুলবুলি হবি কোন্‌ ছঃখে 
শুনে লেগে যায় তাক 
তোর ওই হাঁকডাক 
রূপ দেয় রুটে ও রুক্ষে। 


মনে আছ্ধে কবি এক দিয়েছিল তোরে গাল 
ময়ূরের পেখমেতে হয়েছিলি নাজেহাল | 


দেখিস খবরদার 
করিস না যেন ধার 
অভাব কিসের তোর বচ্ছ 
কুচকুচে কালে! গায় 
আলো! যে পিছলে যায় 
কুচকুচে *চাখ তোর স্বচ্ছ 


শৌখিন পাখীদের মিহি সুর ছাপিয়ে 
গলা ছেড়ে হাক দেরেচারিদিক কীাপিয়ে 
ভাকামিকে তাড়িয়ে 
স|রেগামাছাড়িয়ে 
ছোট! তোর বেছুরের অশ্ব 
রে হাৰসি-সম্রাট 
তোর ঠাট তোর বাট 
একেবারে তোর যে নিজস্ব 


২৩৮ শনিবারের চিডি, আধাঢ় ১৩৬৩ 


ওরে ওরে দাড়কাক 
যা আছিস তাই থাক্‌ 
কালো-কোলে৷ বোছেটে পক্ষী 
বুলবুলি দোয়েলের 
টুনটুনি কোয়েলের 
হ'ল না নকল যেন লক্মি। 


ডানার চাকর অমরবাবুর বৈঠকথানায় এসে কড়া নাড়তেই ঠাকুর 
গিয়ে হাজির হল । ঘে যেন ওৎ পেতে ব'সে ছিল। 

ৰাবুর তবিয়ত খারাপ। মুলাকাত হোবে না । 

মাইজি আমাকে একট! মই নিয়ে যেতে বলেছেন। 

মই? মানেসিড়ি? 

হয । 

সিঁড়ি তো হামাদের নাই। 

কাদের আছে? 

রূপচনাবাবুর বাসায় খুব লম্বা সিটি দিখিয়েছি একট|। লিখার 
গেলে মিলতে পারে। 

ও আচ্ছা 


রূপটাদবাবু আলিসে চ'লে গিয়েছিলেন। 

ষথারীতি চণ্ডী এসেছিল বকুলবালার কাছে। সে একটি ছুঃসংবাধ 
বহুন ক'রে এনেছিল। অনেক চেষ্টা করেও গণশা এবার নাফি হলদে 
পাখীর বাসা আবিঞার করতে পারে নি। অথচ এই হলদে পাখীর 
বাস! আৰিফারের উপর চণ্ডীর ভবিহ্যাৎই নির্ভর কযরছিল। বকুলবালা 
তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, যদি সে হলদে পাখীর বাচ্চা এনে দিতে 
পারে তা হ'লে তাকে “এয়ার-গান* কিনে দেবেন একটা! । চণ্তীকে 
অবস্ত তিন-সত্যি করতে হয়েছিল যে, সে এয়ার-গান দিয়ে কাক ছাড়! 
আর কোনও পাখী মারতে পারৰে না। বেরাল, নেউল, শেয়াল, 


ভান! ২৩৯ 


ক্ষ্যাপা কুকুর এসব মারতে পারে, কিন্তু কাঠবেড়ালী, ছাগলছানা 
বা গরু-বাছুরকে কিছু বলতে পাবে না। চণ্তী এসব শর্তে রাজী ছিল, 
কিন্ত গণশ। ব। বললে তাতে তো এ ব্ছর এয়ার-গান পাবার আশা 
জদুরপরাহুত। 

বন্ুলবালা একটা ধন্থুকে ছিলে পরাচ্ছিলেন। উদ্দেশ্য ছবৃ 
কাককুলকে শালন করা । বকুলবালা একটু আরাম ক'রে বারান্ায় 
তোলা-উদ্ধনটি নিয়ে রাধতে চান, (গরমে ওই ঘ্বুপসি রান্নাঘরে টেকা! 
যায় নাকি 1) কিন্ত কাকের দৌরাখ্যে তা হয়ে উঠছে না। একটু 
নড়বার কো নেই, কধনও মাহুভাজাট1 নিয়ে পালাচ্ছে, কখনও ভুধে 
মুখ দিচ্ছে! জালাতন হয়ে উঠেছেন তিনি। তাই আজ ঠিক 
করেছেন তীর-যন্ুক দিয়ে কাক তা়য়ে তবে রাঁধতে বসবেন। তীর- 
ধন্থকটা পাশেই থাকবে, তা হ'লে মুখপোড়ারা ভয়ে আর আসবে ন!। 

চণ্তীর মুখ থেকে ছুঃসংবাদটি গুনে তিনি শুধু ভ্রকুঞ্চিত করলেন 
একটু । ভাবট।--তুমি যে একটি অপদার্থ তা আমি বরাবরই জানি। 

মুখে বললেন, ছিলেট! পর! তো, আমি বাকারিটা ভাল ক'রে 
বাঁকিয়ে ধরছি । খুব কস্-কসিয়ে বাধবি। 

চণ্ডী যথাসাধ্য শক্ত ক'রে দড়িট। বেঁধে ফেললে । 

এইবার একট! তীর ছোড়, দ্রিক। ওই কাকটাকে মার্‌। 
মুখপোড়া সকাল থেকে জালাচ্ছে আমাকে । 

তীর কোথায়? 

ওই ষে। সকাল থেকে তো তীরই বানাচ্ছিলাম। একা হাতে 
বাশ চিরে তৈরি করেছি। তুমি তো৷ এই এতক্ষণে এলে-- 

চণ্ডী ধন্ছুকে তীর যোজন ক'রে লক্ষ্য করতেই কাকট! স'রে পড়ল। 
আশেপাশে আরও ষ। ছ-একট! ছিল, তারাও উড়ে গেল। 

এই হচ্ছে ওদের ওষুধ । 

বফুলবালার চোখ ছুটো৷ আনন্দে বলল ক'রে উঠল। 

দেখি, দেখি, আমাকে দে তো 


২৪৬ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬০ 


একট|। কাক অনেক দুরে মিত্িরদের চিলেকোটার ছাদে এসে 
বসে ছিল আবার'। খকুলবাল! তীর-ধস্ক আচল দিয়ে ঢেকে 
গুড়ি মেরে মেরে অগ্রসর হতে লাগলেন সে দিকে। 

এইবার মারুন ।--ফিসফিন ক'রে চশ্তী ৰললে। 

বেশ বাগিয়ে তীক্স ছুঁড়লেন বকুলবালা। আর একটু হ'লেই লাগত, 
একবারে কান ঘেঁষে বেরিয়ে গেল। কাকট! কা-কা ক'রে পাড়া 
মাতিয়ে তুলল । 

তীরটা খুদে নিয়ে আয়। 

একছুটে বেরিয়ে গেল চণ্ডী এবং একটু পরেই তীরট! নিয়ে এল। 

। এ সব ব্যাপারে সে ওস্তাদ একজন । 

রেখে দে ঠিক জায়গায় । গুছিয়ে রাখ । 

চঙী বিনা প্রতিবাদে আদেশ পালন করল। 

বকুলবালা এবার হলদে পাখীর প্রসঙ্গে এলেন। 

গণশ। এবার হলদে পাখীর বাস! দেখতেই পার নি? 

অমরবাবুর আম-বাগানে গণশশ! গেল বছর হলদে পান্মীর বাস 
দ্বেখেছিল। এ বছর সে বাগানে হলদে পাবীই নাকি দেখা ষাচ্ছে 
না। গণশ! বলছিল, অমরবাবুর লোকেরা নানা রকম ফাদ পেতে, 
জাল ফেলে, বন্দুক আওয়াজ ক'রে সব পাখীদ্দের ভড়কে দিয়েছে, 
এ বছর ওর! হয়তে। এ অঞ্চলে বাস! বাধবে না। 

ছু, তা কি কখনও হতে পারে? এখানকার পাখী কি বাসা 
ৰবাধবার জন্যে দিল্লী মক! চ'লে যাবে! গণশাটা বোকা, কিছু জানে 
না। তুই নিজে খুজিস একটু-- 

আমি যে হুলঘে পাখীর বাস। চিনিই না। 

পাখীর বাস! চেন! আর শক্ত কি! পাখীর বাসা দেখিস নি 
কখনও ? 

আমাদের ঘরের আলসেতে একবার শালিক বাস! বেধেছিল। 
কাকের বাসাও দেখেছি। বাবুই পাখীর বাসাও দেখেছি। . কিন্ত 


ভান। ২৪১ 


প্রত্যেকটা! আলাদা আলাদ। রকম যে। হলদে পাখীর বাসা দেখি নি 
ককৃখনও কিনা ! 

গণশা তো দেখেছে, তাকে জিজ্ঞেস করিস না। 

আচ্ছা। 

এমন সময় বাইরের ছুয়ারে ডাক শোনা গেল, বাবু বাড়ি আছেন? 

ক্বেখ তো! কে এল এমন অসময়ে ! 

চণ্ডী বেরিয়ে গেল। ভানার চাঁকরকে সে চিনত। অমরবাবুকে 
লেখ। ডানার চিঠিখান! নিয়ে ফিরে এল সে। 

অমরবাবুর বাগান-বাড়িতে যে মেয়েটি আছেন তিনি একটা সি'ড়ি 
চেয়ে চিঠি লিখেছিলেন অমরবাবুকে | অমরবাবু এখানে পাঠিয়ে 
দিষ্কেছেন। 

চিঠিটা পড়, তো । 

ডানার 'সম্বন্ধে হু-একট। কথা রূপচাদের মুখে বকুলবাল৷ শুনে- 
ছিলেন। মেয়েটি নাকি বেশ লেখাপড়। জানা, অমরবাৰু ছুশে] টাকা 
খাইনে ।দয়ে রেখেছেন নাকি ওকে । ভানার সম্বন্ধে বকুলবালার বেশ 
একটা কৌতৃহল ছিল । চিঠিটা শুনে তা আরও বেড়ে উঠল। খুবই 
উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। বেশ লিখেছে তো] চিঠিখানা । নিশ্চয়, 
এরুষপ্ধের সাহায্য নিতেই হবে তার কোনও মানে নেই। কল্পনানেত্রে 
তনি যেন শালিক পাখীর.বাসায় প্রবিষ্ট সাপটাকে দেখতে পেলেন। 
ধনেক দিন আগে ছেলেবেলায় একবার এ ধরনের ব্যাপার শ্বচক্ষে 
দথেছিলেন। তান্দের পায়রার খোপে সাপ ঢুকেছিল। সহস! তার] 
মস্ত শক্তি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। 

বললেন, চণ্ডী, তুই তীরম্ধস্থকটা সঙ্গে নে। চাকরটাকে ভাক্‌, 
ইট! সঙ্গে নিয়ে চলুক, আমরাও যাই চল্‌-- 


( ক্রমশ ) 
*্বনফুল্‌” 


আমার সাহিত্য-জীবন 
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হাকবির সঙ্গে এই দেখ! হয়েছিল--১৯৩৫ সালে চেজ মালে। 

তার পর আঁর অনেক দিন যেতে ভরসা করি নি। পত্রার্দিও লিখি 

নি। কেবল গিজের অযোগ্যতার কথা, সম্বলহীনতার কথ। 
ভাবতাম। কিনিয়েযাব? কোন্‌ কথা বলব? কলকাতা যাওয়া” 
আপার পথে বোলপুর স্টেশনে নেমে মাটিতে হাত ঠেকিয়ে মাথায় 
নিয়ে দূর থেকে প্রপাম জানাতাম। ছ্বিতীর বার তীর দর্শন লাত করি প্রায় 
দেড় বছর পর। তখন ওই বউবাঞ্জারের বিচিন্র আস্তানাতে খাকি-- 
যার ছাদে কাঠের খুপরিতে থাকে ম্যাগী-বুড়ী, কৃশ্চান মেয়ে লিলি 
কি কেটা, যাব নিচের তলায় চামড়ার গুদাম, কাঠের কারখানা, 
আর বাকি তলাগুলির এক দিকে মেসে থাকে দলবদ্ধ কেরানীর দল, 
এক দিকে থাকে পশ্চিমন্ষেশীয়া বাইজীরা। এর কিছুদিন আগেই 
আমার 'জলসাথর+ বেরিয়েছে । বইখানির সমাদর হয়েছে । রবীঙ্জনাথ 
কলকাতা এলেন তার নৃত্যনাট্যের সম্প্রদায় নিয়ে । নিউ এম্পায়ার 
মঞ্চে দিনকয়েকই আসর বসবে । আমি সাহস করে বইখানি হাতে 
নিয়ে ভার দরবারে হাজির হবার সংকল্প করলাম! 

থাক। তার আগে আর একটি কথা বলে নিই। আর একজন 
ঝড়মাঙ্থষের কখ!। পিছিয়ে যেতে হুবে। ওই প্রথম দেখ! হওয়ার 
ঠিক পরের সময়ে পিছিয়ে যাব। আচার্ঘ শিশিরকুমার ভাছুড়ী 
মশায়ের কথ। বলব । কৰি আমাকে 'রাইকমল+ অভিনয়ের অঙ্গ তার 
সঙ্গে দেখা করতে বললেন। আমি কলকাতায় এলাম এবং এসে 
হাজির হলাম স্টার থিয়েটারের দরজায়। তখন ওই স্টার মঞ্চেই তার 
আসর চলছে । তার বাড়ির ঠিকানা! জানি না। 

একে কলকাতা, তায় থিয়েটারের কাগ্কারখানা। সকলেই 
অপরিচিত এবং সকলকে দেখেই ভয় করে। এরা বিচিত্র জগতের 
মানুষ ব'লে মনেহ*ত। কথাবাঠার ঢঙে ভঙ্গিতে শঙ্কিত হতে হ'ত, 
এবং সেই «মারাঠা-তর্পণের স্থৃতি থেকে আমার মনে কেমন একটা 


আমার সাহিত্যস্জীবন ২৪৩ 


অর্থস্তি ছিল। স্টার বিয়েটারের টিকিট-আপিসে এসে সামনে 
' ঈাড়ালাম। কাকে জিজ্ঞাসা করি? কাকে বলি? অনেক সাহস 
₹'রে টিকিটের তুলঘুলি দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে বললাম, নমস্কার । 

হাতের পেনসিলটা কপালে ঠেকিয়ে খুব গন্ভীরভাবে স্থির সৃষ্টিতে 
আমার দিকে চেয়ে রইলেন । 

আমি বললাম, আমি একবার শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী মশাযের 
সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

কার সঙ্গে ?1-_তদ্রলোকের চোখ ছুটে বিস্ফারিত হয়ে উঠল। 

শিশিরকুমার ভাছুড়ী যশায়ের সঙ্গে । 

মিনিটথানেক আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, দেখা হবে না। 

আমি-- 

হবে না মশায়। তিনি অভিনয় করছেন। এ সময় দেখা 
তিনি করেন ন!। 

দয়া ক'রে আমার নামটা__ 

ন। মশার, না। য| নিয়ম নেই, তা পারৰ ন!। 

কি করব? চলে এলাম। পথে আপসোল হ'ল, গুর বাসার 
ঈকানাট1 দ্েনে এলাম না কেন? 

পরদিন আবার গেলাম । 

ঠিকানা! জিন্তাসা করলাম, উত্তর পেলাম-_-সে দেবার হুকুম নেই 
শায়। তার শরীর ভাল নয়৷ 

পরের দিন এলাম । সেদিন অভিনয় নেই, সৰ খা-খা করছে, ফিরে 
খলাম। এই ভাবে দিন আষ্টেক ফেরার পর সেদিন স্টার থিয়েটার 
(কে বেরিয়ে এসে ফুটপাথে দীড়িয়ে মনে মনে সংকল্প নিচ্ছিলাম, 
12, এ ধিরেটার-জগতের দরজা আর মাড়াব লা। 

ঠিক এই সময়টিতেই সাড়া পেলাম__-তারাশঙ্করবাবু ! 

এদিক ওদিক তাকাচ্ছি, আবার সাড়! এল-_লামনের ফুটপাথে, 
মি পবিভ্র গাও লী । 


২৪৪ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৬০ 


তখন কলকাতা এমনতর ঘন জনারণ্য হয়ে ওঠে শি, সামনের 
ফুটপাথের দিকে তাকাতেই পবিক্র গাঙ্ুলী মশায়কে দেখলাম । ৯ 
হাতের তালুতে তামাকের পাতা কচলাচ্ছেন চুন-সহযোগে । 

এ পারে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন, এখানে ? থিয়েটার দেখতে 
নাকি? 

না ভাই, এসেছিলাম শিশিরবাবুর কাছে । 

বলে সকল বিবরণ প্রকাশ ক'রে বললাম, তা হ'ল না। আর 
হয়েও কাজ নেই। এ দর! আর মাড়াচ্ছি ন!। 

দাড়ান। ধাড়ান। রবীশ্রনাথের হুকুমে এসেছেন) ফিরে যাবেন 
কি? আমন, দেখি আমি । 

তিনি উঠে গেলেন, দোতলায় । তার পর একজন সুদর্শন ব্যক্তিকে 
ধ'রে তার সঙ্গে কথ। বলে তাঁকে ভিতরে পাঠালেন । বোধ করি 
মিনিট তিন-চারের মধ্যেই ফিরে এসে বললেন, চনুন, ভিতরে 
চলুন। 

শিশিব্রকুষার বোধ হয় আলমগীর সেজে ব'সে ছিলেন, 'আলমগীর' 
অভিনয় হচ্ছিল। আর বসে ছিলেন একজন বয়স্ক ভদ্রলোক । তিনি 
শিশিরকুমারের মামা । 

আমর! ঢুকতেই শ্িশিরকুমার আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
পবিঞ্র। আর আপনি তারাশঙ্করবাবু। 

আমি নমস্কার করলাম। প্রতিনমস্কার করতে করতেই তিনি 
বললেন, আরে মশাই, আমি আপনার পথ চেয়ে বসে আছি। এ 

পবিআ্র হেসে বললে, কিন্তু বাইরে যে আপনার অস্ভচরেরা পথ বন্ধ 
ক'রে বসে আছে। উনি দিন আষ্টেক ঘুরে প্রবেশ-পথ ন! পেয়ে 
“আর আসব না' বলে ফিরে যাচ্ছিলেন | এমন মুন্ুতে আমার লঙ্গে দেখ] । 
তাই, আমার কথাই শোনে ন!কি! অনেক ঝলে-ক'য়ে_- 

শিশিরবাবু হেসে হাত নেড়ে বললেন, ওদের দোষ নেই--ওদের 
দোষ নেই। দোষ আমার ভাগ্যের । মেল! দেনা হয়ে গেছে। 


আমার সাহিতা-জীবন ২৪৫ 


কে পাওনাদার, কে পাওনাদার নয়--ওর1 চেনা না; কাজেই এক ধার 
থেকেই ফিরিয়ে দেয়। 

এমন ম্থুনদর কথা বল! শুনি নি। 

তার পর বললেন-_আমাকেই বললেন, নইলে পবিভ্রে জানে, কারও 
ভাল লেখা পড়লে, শিশির ভাছুড়ী তাকে খুঁজে বের ক'রে আলাপ 
ক'রে আসত। আমার থিয়েটারে নতুন লেখকদের দ্বার ছিল 
অবারিত । কত আনন গেছে তখন ! আব আমাকে দেখছেন, আমি 
আমার কঙ্কাল। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। 

তার পর বললেন, 'রাইকমল' কিনে প'ড়ে নিয়েছি | ভাল জিনিস-_ 
বাংলার মাটির খাটি জিনিস। তাল হবে। হ্্টা। আমি ওই 
বগ বাবাজীর ভূমিকাট! নেব। একটু অদল*্বদল ক'রে নেব। ৰগের 
বদলে ব্যাঙ করলেই মানিয়ে যাবে । ছোট কমলের ভূমিকাট। প্রতার 
মেয়েকে দিয়ে চালিয়ে নেব। তারপর প্রভা । বইটা আমাকে 
শিগৃগির ক'রে দিন) খুব শিগৃগির । আমি পড়ে পড়ে মার খাচ্ছি। 

মাঁস খানেকের মধ্যে বই দেব ব'লে নমস্কার ক'রে পরিপূর্ণ মন নিয়ে 
বিদায় নিলাম । ভারি ভাল লেগেছিল এই প্রাপ-খোলা প্রতিতাশালী 
মানুষটিকে । বার বার মনে পড়েছিল সেদিন র্বীজ্নাথের রচিত 
রামেজন্থন্দর-প্রশত্তি--তোমার বাক্য স্বন্দর, তোমার হাম্ত হুন্দর-- 

পরের দিনই বাড়ি চ'লে এলাম 'রাইকমল'কে নাট্যরূপ দেবার 
অন্যে। একখান! গানও রচনা ক'রে ফেলেছিলাম, প্রথম দৃশ্তটাও লিখে 
ফেললাম । গানটি এবং আরম্ড--ছু-ই চমৎকার হয়েছিল। ওতে 
করেছিলাম, রসিকদাস বাউল ঘ্বুরতে ঘুরতে রাইকমলের গ্রামে এসে 
পড়ল এবং কমল রঞ্জন এদের রাধারুধ্ সাজিয়ে, গায়ের লোকের 
চৈঞ্সসংক্রাস্তির পর্ব দেখে, ওইখানে ছুদিন চারদিন ক'রে থেকেই গেল। 
গানটার গোঁড়াটা ছিল-_ 

“হায় কোন্‌ যাজন পারে বলিতে ! 
আমি পথের মাঝে পথ হারালাম ব্রজে চলিতে ।” 


২৪৬ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৬৬০ 


সে বাক। আমি তখন তাবিও নি, শিশিরবাবু গান গাইবেন কি 
ক'রে? কিন্ত সৰ'ভাৰনার হঠাৎ সম্বাপ্তি ঘটল একদিন কাগজ প'ড়ে। 
দেখলাম, শিশিরকুমার জ্টার রজমঞ্চ ছেড়ে দিয়েছেন, এবং হয়তো ৰা 
আর রঙ্গালয়ের সংঅ্রবেই আপবেন ন1। 

দুঃখ খুবই হয়েছিল। তবে শিশিরকুমারের সেঙ্গিনের সহৃদয়তা, 
তার পরিচয় আমার জীবনের সম্পদ হয়ে রইল। 


এইবার রবীন্জনাথের সঙ্গে ছিতীয় বার সাক্ষাতের কথ! বলব। 
রবীজ্নাথ বিচিত্রা-ভবনে আছেন । 

গিয়ে দাঁড়ালাম নব্য বাংলার তীর্ঘভূমির যত পবিজ্র ঠাকুরবাড়ির 
সামনে । ও-বাড়ি ঠাকুরবাড়িই ৰটে বাংল! দেশের । সেই আমার 
প্রথম বাওয়া! ঠাকুরবাড়ির এলাকায় । এর আগে চিৎপুরের ট্রামে 
ষেতে বড় বড় থামওয়ালা--থুব উচু বড় সিড়িওয়াল] বাড়িটিকে দেখে 
ভাবতাম, এইটিই রবীল্রনাথের বাড়ি। লেঙ্গিন ঠাকুরবাড়ির সামনে 
ঈাড়িয়ে চারিদিক দেখে--কোথায় যাব, কোন্‌ দ্বিকে বাব ভাৰছি, এমন 
সময় পুরনে! বাড়ির বারান্দায় দেখলাম শান্তিদেব ঘোষ যাচ্ছেন__ 
বিচিজ্রা-ভৰনের দিকে । আমি তাকে ডাকলাম । 

শান্তিদেব আমাকে চিনতেন। তার পিতার নেছাস্পঙ্গ ছিলাম 
আমি। শান্তিদ্দেব মান্ুচিও বড় দ্ষিধ এবং মধুর। যা দেখে তয় 
পাই, তা সকার মধ্যে ছিল না। আমি বস্তির নিশ্বাস ফেলে তাকে 
ভাকলাষ। তিনি নেমে এলেন। অভিপ্রায় শুনেই বললেন, দীড়ান, 
দেখি, কি করছেন ! 

দেখে ফিরে এসে বললেন, আন্থন। একা রয়েছেন, আপনার 
ভাগ্য ভাল। 

বিচিজ্ঞা-ভবনের দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ছোট ঘরখানিতে মহিমান্বিত 
কবি বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে ছিলেন। সেদিন সেই 
তার আকাশ-দেখ! দুর দেখে আমার জন্ম ধন্ত হয়েছে । আমি সেই দিন 


আমার সাহিত্য-জীবন ২৪৭ 


ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম, মুহূর্তে আমার মন ব'লে দিয়েছিল, হ্যা, হ্যা, 
এই তো, এই তো! সেই কবি, যে কবির মনে আকাশের, মেঘের, 
গোধূলির আলোর স্পর্শ শ্থ্রবন্কার তুলে দেয়, ধ্যানপুলকমগ্ন কবিকে 
আপনি স্ফুরিত হয়-- 
আজ নবীন মেঘের চর লেগেছে আমার মনে, 
আমার ভাবন! যত্ত উতল হ'ল অকারণে ॥ 

সেদিনও আকাশে মেঘ ছিল। আমি দেখলাম, ক্ষণে ক্ষণে তার 
উজ্জ্বল স্ুটি চোখে তার ছায়া পড়ছে । এই কবির মনেই আসতে পারে 
এবং আসে বু যুগের গপার থেকে আধমাঢ়ের গান । আকাশে বকের 
পাতি উড়ে চ'লে বায়, নীলনভোপটে তাদের সারির শুভ লাবণ্য, 
তাদের পাখাক় শব এই কবিচিত্তকেই আত্মহারা করে দেয়, গানের 
ঘরের ছুয়ার আপনি খুলে যায় সোনার কাঠির স্পর্শে ত্মস্ত রাজকদ্তার 
চোখের পাতার মত। 

শাস্তিদেব আমার হাত ধ'রে আকর্ষণ করলেন। অর্থাৎ অপেক্ষ! 
করুন। বোধ করি মিনিট ছুয়েক, কি তারও বেশি লময় পরে কৰি 
দৃষ্টি ফেরালেন । 

শাস্তিদেৰ ঘরে ঢুকলেন, কবি নিজেই প্রশ্ন করলেন, কই 
তারাশঙ্কর ? 

শান্তিদেব বিনাবাক্যব্যয়ে সরে দাড়ালেন, আমি তার সম্মুখীন 
হলাম প্রণাম করলাম। হেসে বললেন, বস। 

শান্কিদেৰ ৮লে গেলেন । 

আমি বইখানি তার পাশের ছোট টেবিলটার উপর রেখে দিলাম । 

বললেন, বই? গল্পের? 'অলসাধর'! জলস! দেখেছ? গান 
বোঝ ? 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

তিনি বললেন, পড়ব। সময় পেলেই পড়ৰ। তোমার লেখ 
খআমার ভাল লাগে । কলকাতায় কি কাজে এস্ছে? বৈষয়িক? 
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বললাম, বিষয় সামাস্ত আমাদের। আর বিষয়ের পঙ্গে সম্পর্ক 
রাখি না। এই লেখা-টেখার কাজ নিয়েই আসি যাই। 

তা ভাল। বন্দি একেবারে আকড়ে ধরতে পার তো ভাল করৰে। 
তবে তাতে হুঃখ পাবে । অনেক ছুঃখ। সেম্ঃখকে জয় করতে হবে। 

আমি বললাম, সংকল্প আমার তাই। 

ছুঃখকে তয় ক'রো না, হার হবে না। 

তার পর বললেন, আমাদের নৃত্যনাট্য দেখেছ ভুমি ? 

আক্ে না। 

কেন? শান্তিনিকেতন বাড়ির কাছে, এসে দেখ না! কেন? 
এস এস। আমি ব'লে ছ্বেব তোমাকে জানাতে । কালীমোহনকে 
বলে দেব। 

তার পরই বললেন, তোমাদের ওখানে তে! অভিনস্সের খুৰ 
সমারোহ ! দীগ্ছ দেখেছেন, গান শিখিয়েছেন। কালীমোছন দেখেছেন, 
খুব প্রশংসা করেন । আমিও একবার বলেছিলাম, দেখব তোমাদের 
ভিন । কিন্তু তোমর! দেখালে না আমাকে । 

কথাটা সত্য। আমাদের লাভপুরের অভিনয়ের মান খুব উঁচু 
ছিল, সত্যিই অভিনয় ভাল হ'ত। কৰির 'চিরকুমার সভার অভিনয় 
দেখে অনেকে সাধারণ রঙ্গমঞ্চের অভিনয় থেকে ভাল হয়েছিল 
বলেছিলেন । শান্তিনিকেতন থেকে দল বেঁধে বিশিই ব্যক্তির! 
অভিনয় দেখতে গিয়েছিলেন । শ্রানিকেতনের কি একটি উপলক্ষ্যে 
অর্থ সংগ্রহের জন্ত কলকাতায় ব€মান দীপক পসিনেমায়--তখনকার 
আলফ্রেড থিয়েটারে-_লাভপুরের সম্প্রদায়কে অনুরোধ ক'রে অভিনয় 
করিয়েছিলেন। শান্তিনিকেতনের শিলীরাই আমাঙের মঞ্চসজ্জ! ক'রে 
দিয়েছিলেন। সেই অভিনয়-নৈপুণ্যের কথ! কবির কাছ পর্বস্ত 
পৌছেছিল। তিনি সত্যই বলেছিলেন, ওদের একবার শান্তিনিকেতনে 
ভাক। আমি দ্নেখব ওদের অভিনয় । 

কথ! অনেক দুর এগিয়েছিল। কিন্ত কি যে হয়েছিল, কি বাধ! যেন 
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হয়েছিল। যত দূর মনে পড়ছে, কবিরই সময়ের অভ্ভাব ঘটেছিল । 
সেই কথা তুলে হেসে কৌতুক ক'রে বললেন, তোমরা আমাকে 
দেখালে না। তার পর প্রশ্ন করলেন, তুমি? তুমি পার অভিনয় 
করতে ? 

পারি একটু আধটু। 

পার? অনেক কিছু পার তুমি। ম্বদেশী অভিনয় লেখা । তা 
হলে ভালই পার। নইলে আমার কাছে শ্বীকার করতে ন!। তুষি 
আমাদের এই নৃত্যনাট্য দেখ। কলকাতাতেই দেখ। শাস্তিদেবকে 
আমি ঝলে দেব। ভূমি এসে একখান! প্রবেশপত্র নিয়ে যেও । 

আমি অভিভূত হলাম তা'র স্নেহের স্পর্শে। 

দোরের ও-পাশে সিড়ির মাথায় পায়ের শব উঠল। অনেকগুলি 
একলঙ্গে। দেখলাম, গানের মহলার জগ্ই বোধ হয়, যন্ত্র হাতে 
শিল্পীর দল উঠে এসে বড় হলে ঢুকছেন। শান্তিদেখ এসে দাড়ালেন 

কৰি বলেন, তোমার বই আমি পড়ব। বইখানি সরিয়ে তুলে 
রঃখলেন। 

আমি প্রণাম ক'রে চলে এলাম। ছৃ-তিন দিন পরু 
শান্তিদেবের কাছে গেলাম, কিন্তু দেখ! হল না । তিনি ছিলেন লা। 

আমি ছায়া মঞ্চে নৃত্যনাট্য দেখে এলায় | 

সে কি দৃপ্ত! 

মঞ্চের বেদীর উপর আসনে কবি বসেছেন, সে যেন দেবতার 
আবির্ভাব হয়েছে। তার পরেও দেখেছি শান্ধিনিকেতনের নৃত্যনাট্য । 
কবির আসন অপূর্ণ থাকে, তাতেই যেন সব অপুর্ণ। কবিকে নিক্কে 
বার! সে নাট্য দেখেছে, তাদের চোখে সব ম্লান ঠেকবে। 

কৰির সেই আবৃত্তি--দে দোল--দোল, প্প্িয়ারে আমার পেয়েছি 
আন্সিকে ভরেছে কোল। 
তারই সঙ্গে শান্তিদ্দেবের নাচ। আর সেই আমার প্রথম দেখ।। 
আমার মনে অক্ষয় হয়ে রয়েছে । 
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কৰি ক"দিন কলকাতায় ছিলেন, অভিনয় নিয়ে বাস্ত। লোকজনের 
সমাগমের তো৷ কথাই নেই। তারই মধ্যে কিন্ত তিনি 'ললনাঘর+ পড়ে 
শেষ করেছিলেন এবং আগন্তক অনেক জনের কাছে বলেছিলেন। 
তারই ছু-চার টুকরে! আমার কানে আসতে লাগল । 

এর পর কবি ফিরে গেলেন শান্তিনিকেতন । সন্ধ্যার ট্রেনে গেলেন। 
তখন ইরিসিপ্লালের আক্রমণ গুরু হয়েছে ; বোলপুর পৌছতে পৌছুতেহ 
তিনি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লেন। পরঙ্দিন সকালে কাগজে কাগজে তার 
অস্থখের কথ! প্রচারিত হ'ল। 

মনে মনে ভগবানকে ডেকে বললাম, কবিকে তুমি বাচাও। রক্ষা 
কর । শতায়ু কর। কৰি সেরে উঠলেন । তার পরই শান্তিনিকেতন থেকে 
এক সঙ্গে শ্রন্থধীর কর ও প্রীরথাজবাবুর পঞ্জ পেলাম-_'ভলসাঘর' বই 
পাঠাবার জন্ভ। কে যেন বইখানি নিয়ে গেছে। কবি বইখানি 
চান। রাগ করছেন না পেয়ে । এসব কথ! আগেই লিখেছি । কবির 
সঙ্গে পরের দেখার কথাও লিখেছি । 


এদিকে আমার আবনের যে অস্থির গ্রহটি আমাকে স্থান থেকে 
স্থানান্তরে ক্রমাগত তাড়িত ক'রে নিয়ে ফিরছিলেন, তিনি আবার 
সক্রিয় হয়ে উঠলেন । 

এমনই একটি অপবাদ আমার খাড়ে এসে চাপল যে, আমার পক্ষে 
এই মেলে থাক! অনস্তব হয়ে উঠল। এই নেলটির সঙ্গে আমার মামা- 
শ্বশুরদদের সম্পর্ক ছিল ঘনিষ্ঠ । অপবাদট! তাদের সঙ্গে শক্রতার 
অপবাম--দিলেন বিনি, তিনি আমার শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি। সত্যকে তিনি 
বিকৃত করলেন। আমাকে আঘাত দিলেন আমার মামাশ্বগুরের! | 

আমি ওই মেস ছাড়লাম । এবার এসে উঠলাম হারিসন রো 
মির্জাপুর স্ট্রীট জংশনে পৃরবৰী সিনেমার লামনে শাস্তিভবন বোভ্িঙে। 

স্ৃবল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আমি ছ্বজনে সামান্ত জিনিসপত্র কটা 


নিয়ে এসে »সে গেলাম শান্তিতৰনে । 
তারাশহ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


দাত 
টা! সরিয়ে উম! ঘরের দিকে উকি দিলে । গরাদে মাথা ঠেকিয়ে 
দেখলে এদিক ওদিক। কেউ কোথাও নেই। বারান্দাও 
খালি। আশ্চর্ধ, এখনও রান্নাঘরে কি করছে ছ্ছলতা ! মানব তো 
আড়াই জন-কা গিনী আর গুই ছ"মাসের রক্তের ডেলা। ন৷ 
আছে শ্বশুর-শাশুড়ীর হাঙ্গামা, ন। নন্দ-দেওরের ঝামেল।। রানার 
পাট তো সাড়ে নটার মধ্যেই চকে যায়-_-ঘরের মান্ধ্ষ চৌকাঠে প৷ 
দেওয়ার সঙে সঙ্গেই । তবে? 
পার্ট ভাল ক'রে উম! সরিয়ে দিলে । চোখ স্ুটে। কুঁচকে দেখলে 
কিছুক্ষণ, তারপর আস্তে আস্তে ডাকলে, লতাদি, ও লতাদি ! 
বার হুয়েক। গলা চড়াবার আগেই এদিক থেকে দরক্ষার কড়ার 
শব । কপালের ঘাম যুছতে মুছতে ন্থুলত! জানলায় এসে দাড়াল, 
কি ভাই, কতক্ষণ ডভাকছ ? ওদিকের দরজ! বন্ধ ছিল কিনা, তাই 
শুনতে পাই নি। 
ঠিক ছুপুরে দরজ| বন্ধ যে 1-_ব'লে উমা মুখ বেঁকিয়ে হাসল । দেয়াল 
বাচিয়ে পানের পিচ ফেলে বললে, কর্তা আফিস বেরোয় নি বুঝি? 
আ মরণ তোমার 1--ম্থলতা ভূরু কুঁচকে বললে, করা বাড়ি থাকতে 
বাবে কোন্‌ সঃখে ? সাত সকালে নাকে মুখে গুজে বেরিয়ে গেছে। 
তবে অত আগল বন্ধ করার তাঁড়! কেন? উম! চড়াল গলা, খানে 
নামাল। বাড়ি ভরি মান্থষ। শ্বশুরের খড়মের শব সিঁড়িতে) শাশুড়ী 
বাথরূমে কর্পোরেশনের বাপাস্ত করছেন--চৌবাচ্চার তিন আওঙল 
তলানিতে আড়াই মণ মাংস ধোয়া সম্ভব নয়, ফাকে ফাকে ছোট 
ননদের গানের কলির মিশেল । এর ওপর বউয়ের গলা চড়লে আর 
রক্ষে নেই। সব হা-হাঁ ক'রে আলবে। 
খোকনকে দ্কুম পাড়াচ্ছিনুম ।-_-বলে স্ুলত। মুচকি হাসল। 
বাব! ! দরজা-জানল! সব বন্ধ ক'রে? _বিন্বয়ে উ্! চোখ টো 
বড় বড় ক'রে ফেললে। 
কি করব ভাই, অন্ধকার ন! হলে কিছুতেই চোখ বন্ধ করবে না। 
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আর কি অসম্ভব ছরভ্তই যে হয়েছে, বলবার নয় ।-_দামান্। ছেলেকে নিয়ে 
বেসামাল হয়ে পড়েছে হ্থুলতা মুখের এমনি ভঙ্গি করলে। একটু 
থেমে কপালের ওপর জ'মে-থাকা ঘামের ফোটা আঁচল দিয়ে মুছে 
নিলে। কি বিশ্রী গরমই পড়েছে কদিন। সেক কুটির মতন 
মাস্থষের অবস্থা । প্রাণ যাবার দাখিল । 

তুমি বেশ আছ ভাই।__হ্থুলতা বললে, ছেলের ঝন্ধি পোয়াতে 
ছয় ন|। 

পোয়াতে হয় না আবার 1 উমা খাজ ফেললে কপালে । ভেঙে. 
পড়া খোপাট। জড়িয়ে নিলে ছু হাতে, বললে, দশ্ঠি ছেলে আর কারুর 
কাছে থাকবে ? উনি ছাতে নিয়ে পায়চারি করলেন সকালে, সে কি 
চিল-চেগনি। মীরার কোলেও থাকধে না । আশ্চর্ঘ, বাধার কোলে 
কিন্ত চুপচাপ, যেন সে ছেলেই নয়। 

শ্বশুরের কাশির শব্দে উমা থেমে গেল। দরজার বাইরে ভারিক্কি 
গলার আওয়াজ---বউমা, লোটন ঘুমিয়েছে, শুইয়ে দাও এবার । 

উম! আলগোছে কাপড়ট। টেনে দিলে মাথায়। কপাল বরাবর 
নয়, খোপা ঢাকা ঘোমটা1। নেহাত নিয়ম রক্ষা । 

যাই লতাদি, লোটনকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আসি। ছুপুরের 
দিকে পারি তে। যাৰ। অনেক কথা আছে। 

অনেক কথা থাক্‌ না-থাক্‌, যাওয়া-আসার কামাই নেই ছু বউয়ের । 

একেবারে পাশাপাশি । মাঝখানে চার ফুট সড়ক । তেমন ভাবে 
হাত বাড়ালে আঙুলে আঙুলে ছোয়া! যাক়। কিন্ত মন ছুতে না 
পারলে তৃপ্তি হয় কখনও! খেঁধাথেবি বসে ্খ হুঃখের পাচমিশেলি 
কথ!। পাড়া-বেপাড়ার খবর। ঘরের মাচ্ছষের কাণ্ডকারখান! | 

কাছাকাছি বয়স, ভাবের অস্ত নেই, আরও বাড়তি গিঁটি পড়ল 
খোকন আর লোটলের ব্যাপারে । আট দিনের তফাত। লোটন 
আগে, তারপর খোকন। 

উমা আতুড়ের পরে প্রথমেই হ্থুলতার খোজ ক'রে বলেছিল, 
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লতাদি খোকন যদি খুকী হত, তা হ'লে লোটনের সঙ্গে একটা 
পাকাপাকি বন্দোবস্ত ক'রে ফেলতুম। 

সুলতা মুচকি ছেসে বলেছিল, আট দিনের ছোট-বড় যে দুজনে! 
মানাবে কেন? 

খুব মানাবে লতাদি, খুব মানাবে । মানানে বুঝি কেবল বয়সে? 
মনের মিল হ'লেই সব ঠিক হয়ে যায়। 

তা হয়তে। ষায়। এবুগে হচ্ছেনাকি! ভালবাসার বালাপোশ 
গায়ে জড়ালে সব খুঁত চাকা পশড়ে যায়। বয়সের তফাতই নয়, 
জাতের তফাতও | তাই আর তর্ককরে নি সুলতা । €হসে বলেছে, 
আমার বরাত ভাই। অমন ঘরে পড়লে মেয়েটা থেয়ে পরে বাচত। 

কিন্তু উমা হাল ছাড়ে নি, বলেছিল, এবারেরটি যেন মেয়ে হয় 
লতার্দি, আগে থেকে বলা রইধ। 

কপট রাগে ভূরু কুঁচকে সুলতা কিল দেখিয়েছিল। কথা বলে নি। 
[কন্ধ মনে মনে হৃলতা! শ্বপ্তির নিশ্বাস ফেলেছে । বাব্বাঃ, আর দরকার 
নেই কিছু হয়ে। লোনার গুঁড়োই বেচে থাক্‌ বাপ-মার কোল জোড়। 
ক'রে। গরিব গেরস্তর ঘরে যাচ্ুষ বাঁড়ানে। মানেই সংখ বাড়ানো । 
মেয়ের শখ সুলতা ছেলেতেই মিটিয়েছিল। সাটিনের ফ্রক, পায়ে মল, 
কপালে টিপ, সাজিয়ে-গুছিয়ে থোকনকে জানলার ধারে দাড় করিয়ে 
দিয়েছিল । 

উমা, ও উমা, লোটনকে নিয়ে এস। আজকালকার ছেলে 
নিজের কনে নিজেই দেখুক । 

লোটনকে কোলে ক'রে উমা এসে দীডিয়েছে। লোটনের [কে 
চেয়ে হেসে বলেছে, তোকে ঠকাচ্ছে রে লোটন। বল্‌, ও নকল 
জিনিস নিয়ে আমি কি করব? তার চেয়ে বছর দ্ধুই অপেক্ষা করব, 
বরং আমাকে আসল জিনিসই দিও। 

ৰউয়েতে ব্উয়েতে যত, কণ্তায় ক্তায় ততট| নয় । একে সময় কম, 
তার ওপর ছুনের কাজের ঝামেলাও ছু রকম। 
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উমার কণা বাপের ব্যবসা দেখে । বাগমারিতে তেঙ্সকল। খেয়ে- 
দ্বেয়ে পান চিবিয়ে বারোটা নাগাদ বেরোয়। হাত-কাটা ফতুয়া, 
হাটুর ওপর ধুতি, পায়ে পানসী প্যাটার্ন জুতো । ফ্যাশানের ধারে 
থেবে না। তিন পুরুষে ব্যবসাদার | 

সুতার বর জাত-কেরানী- চার পুরুষের । সওদাগরী আপিসের 
ফাইলবাবু। বাইরে একটু জখিজমা আছে তাই রক্ষে, নয়তো! শুধু 
মাইনের লি'ড়িতে হেলান দিতে হ'লে, প্রাণ মান দুইয়ের কিছুই থাকত 
ন! এতদিন। মাইনে কম, তবিষ্যৎও কিছু সোনা-চিকচিক নয়, কিন্ত 
ওর মধ্যেই ভদ্রলোক বেশ একটু শৌখিন। ফরসা জামা-কাপড়, 
বানিশ-চকচকে পাম্পশু, চুলের বাহারও নিন্দের নয়। যেটুকু ঘরে 
থাকে কেবল নিজের জামা-কাপড়ের খবরদারি। দরকার হ'লে নিজেই 
ছু চক্ছতো ধরে, কাপড়-কাচ! সাবানও । 

তা হোক, তৰু গলির মোড়ে কিংবা! ছাদের আলসেয় দেখা হয়ে 
যায় দুজনে । এদিক ওদিক ছুটকে। কথাবাঞ্ত। । কিছু সংসারের, কিঃ 
বাইরের । লোটন-খোকনের কথাও হয়। এক তরফের গুরুজনের 
কান ৰাচিয়্ে আর এক তরফের হালকা রসিকতা । 


সেদিন হুগুরের দিকে স্ুলতাদের বাড়িতে পা দিয়েই উম? 
হকচকিয়ে গেল। গালে হাত দিয়ে চুপচাপ বসে আছে ছলতা। 
উদ্ষখু্ধ চুলের রাশ হাড়ের কাছে জড়ালো। শুকনো চোখ-মুখের 
ভাব। অন্ুর-বিদ্বখ নাকি? 

স্থলতাই আগে কথ! বললে। ভার তার গল!--থোকনের 
শরীর তাল নয়। ন্বর, পেটের অবস্থ। খারাপ, স্কালে ছুবার দুধ 
খেয়েছে, কিন্ত পেতে থাকে নি, ভ্ববারই বমি করেছে। 

খোকন ঘুঠিরেছে নাকি? উমার গলাতেও উদ্বেগের ছোয়াচ। 

হ্যা ভাই, অনেক কষ্টে ঘুম পাড়িয়ে এলুম। বড্ড কান্নাকাটি 
করছিল--ম্থলত। আউশ দিয়ে পাশের ঘরের দিকে দেখালে। 
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পা টিপে টিপে উমা ঘরের চৌকাঠে দ্দীড়াল। দেখলে হুমড়ি 
খয়ে। নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে খোকন-_-পাশ-বালিশ আকড়ে । 

ধা গরম পড়েছে !1--উম। সাত্বনার প্রলেপ দেবার চেষ্টা ক'রে 
ললে, আমাদেরই শরীর খারাপ হয়ে পড়ে, ও তো ছুধের বাছ]। 

কি জানি ভাই, বুঝতে পারছি না কিছু। উনি ফেরার সময় 
যাগীন ভাত্গারকে সঙ্জে আনবেন- ব'লে গেছেন। 

পাশাপাশি বসল ছুর্জনে । কিন্তু ওই শুধু বসাই। একটি কথাও 
ম্ন। বাড়িতে অন্ুখ হ'লে এধার ওধার উড়ো কথায় কখনও মন 
য়! কলের জল আসতেই উম! উঠে পড়ল। 

উষ্তি লতাদি, ভাক্তার কি ৰলে রাতিরের দিকে একৰার খবর দিও । 


রাণ্জের দিকে নয়, জানলার ধারে এসে স্থলতা দাড়াল পরের দিন 
কালে। উমা এদিকের ঘরেই ছিল। ছুটির দিন। কোন পক্ষেই 
+ভাহুড়োর ব্যাপার নেই। থিতিয়ে জিরিয়ে কাক্দ সারলেই 
লবে। 

খোকন কেমন আছে লতাদ্ি 1 হাতের সেলাই রেখে উম! জানলার 
[রে এসে দড়াল-_কাল রানে হু'বার উকি দ্বিয়ে গেছি, কেউ 
কাথাও নেই। 

ভান্তারবাবু -'ছিলেন, বললে» 'ত ওঠবার সময় নাকি এ রকম 
য়্__ন্ুলতাদ মুখে হাসির ঝিলিক! ভয়ের কিছু নেই। ভাক্তারবাবুর 
বাশ্বাস-বানীর ছট। ওরও চোখে মুখে ফুটে উঠল । কাল সারাট! দিন যে 
ণবে কেটেছে ! 

দাত গঠবার সমস 1--জোড়াতুক কৌোচকাল উমা--সরু খা 
পালের যাঝখানে, স্ব চোখে অবিশ্বাসের ছিটে । 

হ্যা ভাই, তাই তো বললেন।-_ন্থলতা গুছিয়ে জানলার ধারে 
সল। মন ভাল আছে। হাত পা ছড়িয়ে গল্প করতে কোন 
ধা নেই। ঘরের মাস্থব ফিরবে বারোটার পর । ছুটির দিন যত 
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রাজ্যের কাজ । বন্ধু-মহুলে টহল, তাসের আসর ব্সলে “তা কথাই 
নেই। কাগঞ্জের বিবি হাতে এলে খরের বিবিয় কথা গার মনে 
থাকে না । | 

উম। আগে ভুরু কুঁচকেছিল, এবার নাক সি'টকাল, বললে, আকাল 
যা সব ভাক্তারের ছিরি! সকলেই সবজান্ত । ছ মাস বয়স হ'ল 
ন1! ছেলের, বলে কিনা--দাত উঠছে ! 

উত্তর দিতে গিষেই স্থুলত। থেমে গেল। এলোপাথাড়ি তর্ক 
করার কোন মানে হয় না। বলার কথা অবন্ত অনেক ছিল। এই 
যোগীন ভাক্তারই উমার শ্বশুরকে ছু-দুবার মের ধোর থেকে ফিরিয়ে 
এনেছিলেন । বছর তিনেকও হয় নি। অথচ বেমালুম ভুলে গেল 
উমা! টাত ষে উঠছে--এ কথাটা স্থুলতার নিজেরও মনে লাগে নি। 
মুখের মধ্যে হাত পুরে দেখেওছে । একটু শক্ত হয়েছে মাড়ি, বাস, 
তার বেশি কিছু নয়। 

জানি না তাই, ছেলেটা সেরে উঠলেই বাণ ।--ছ্লতা নিশ্বাস 
ফেললে। 

ষা উৎকট গরম, অন্ুখ এই গরমের জঙ্েই। স্বু-একদিনে ঠিক 
হয়ে যাবে । কথার সঙ্গে সঙ্গে উম! নিজের মুখটাও গম্ভীর ক'রে 
তুললে । গিরীবান্নী মানুষ, অন্থখ-বিন্খের রকমফের তারও কম 
£ান| নেই-_-ভাবট1 এমনই. 

দিন ছয়েক পর। 

খোকনের বাবা চৌকাঠ পার হবার সঙ্গেই স্ুলত| জানলার পাশে 
এসে ঠাড়াল। কোলে খোকন। 

এ কোণের খরে কর্তার পাঞ্জাবি সেলাই করছিল উমা, স্থুলতার 
জোর গলার আওয়াজে লাফিয়ে এ দিকে এসে দাড়াল। 

কি হ'ল লতাদি? খোকন কেমন আছে? 

তাল আছে তাই। ডাক্তার যা কলে গেছেন সত্যিই তাই। 
এই দেখো । 
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বহু কষ্টে খোকনকে হ1! করিয়ে নীচের ঠোঁটটা ফাঁক করে হ্থুলতা 
দেখাল। এত অন্ধকারে ঠাওর হবার কথা নয়। কিন্তু আবছা! যেন 
দেখ! গেল, লালচে মাড়ির ফ্কাকে সাদার শাচড়, দাতই কি না কেজানে ! 

দীত উমার গলার আওয়াজ বেশ নিপগ্ডেজ। চেষ্টা করেও 
ঠিক সহজ হতে পারল না। তয়-ছমছুম স্বর । দীত্ত নম্ব, গুলত। 
বুঝি ভূতই দেখাল ওকে। 

হ্যা ভাই, দেখে! না--স্পই্ট দেখা যাচ্ছে । অবাক কাণ্ড, ছ মাস পুরো 
বয়স হয় নি, এর মধো- 

কথা শেষ হবার আগেই উমা সরে গেল জানলা থেকে। 
তাড়াহুড়ো করে আলনা থেকে ব্রাউদ্জটা পেড়ে নিলে । পরনে 
গোলাপী শাড়ি, ব্লাউজের রঙ সাগর-নীঁস, তা হোক, মিলিষে পোশাক 
পরার হতল মনের অবস্থা আছে কিনা যান্থুষের ! কিছু বিশ্বাস নেই, 
কাউকে নয়, কাছে গিয়ে স্বচক্ষে দেখে আসাই তাল। 

কাছে গিস্ষে উমা অনেকক্ষণ ধরে দেখলে, খোকনকে নিছে 
কালে শুইয়ে । সন্দেহ শে | দীতই বটে। মাড়ির মাঝথানে 
সাধ! ফুউ'ক। এর মধ্যেই কি দার? আঙুলে লাগতেহ উমা হাত 
বের ক'রে নিলে । কচি দাত দিয়ে খোকন উদ্ধার হাতই নয়, মনটাও 
বুঝি চিরে দিয়েছে । 

এ ছেলের যে অল্বয়সে দাত বেরুবে--এ যেন জানা কথা। 
বয়সের চেয়েও দোকন সব বিবয়ে ৯পাক। এখনই কথায় কথায় কি 
হাঁসি! বাপ আর মাকে আলাদা ক'রে চিনতে শিখেছে । কোল থেকে 
হঠাৎ নামিয়ে দিলে কি অভিমান ছেলের 1-_চ্থুলগ। নিজের মনেই ব'লে 
গেল খোকনকে ঘ্বুম পাড়াতে পাড়াতে । অথচ একটি কথাও বোধ 
হয় উমার কানে গেল না। ঘোষালদের উঠনের নিমগাছের দিকে 
চেয়ে প1 ছড়িয়ে বসে রইল সে, তারপর হঠাৎ কথাটা মনে পড়েছে 
এমনই ভাবে বললে, চলি লতাদি, আজ আবার আমার বোনেরা 
আসবে মমদম থেকে । খবর পাঠিয়েছে । 

ত্ডী 
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নিজের ঘরে ঢুকে উমা সন্তর্পণে ঘুমস্ত ছেলের পাশে বসল। 
এদিক ওদিক চেয়ে লোটনের মুখট! কাক ক'রে আঁঙল বুশোল মাড়ির 
চারপাশে । তুলতুল করছে মাংস। কোথাও একটু শক্ত ডেপাও নেই। 
সামাগ্ভ আট আট ভতাবও নেই। আম্চর্খ, অথচ লোটন খোকনের 
চেয়ে পুরো আট দিনের বড়। লোটনকে কোলে ক'রে উমা বারানায় 
নিয়ে এল। হব করিয়ে দেখতে যাবার যুখেই বাধা । শাশুড়ী 
এদিকে আসচ্ছিলেন, ব্যাপার দেখে থমকে দাড়ালেন--ও কি হচ্ছে 
বউথা, ঘুমন্ত ছেলেটাকে নিয়ে টানাটানি করছ কেন? ূ 

মাঁড়িট! বেশ শক্ত হয়ে উঠেছে মা, তাই দেখছি দাত উঠছে কি না? 

আচারের বাটিট! শাশুড়ী মেঝেতেই নামিয়ে রাখলেন, একট! 
হাত গালে ঠেকিয়ে বললেন, আ আমার পোড়া কপাল, ছেলের 
এখনও ছ মাস পুরো বয়স হুয় নি, এর মধ্যে দাত উঠবে কি বউমা? 

কেন মা 1--উমার গলার ম্বর বাম্পরুদ্ধব__ওই তো স্থুলতাদির 
ছেলের দাত উঠেছে। দ্বিব্যি করকর করছে। লোটন তো! আট 
দিনের বড় ওর চেয়ে। 

তা ছোক, ওপের বাড়জ্ক গড়ন। খএরদের তো আর তা নর। 
লোটনের বাপের দাত উঠেছিল তর! আট মাসে। সে কিক! 
ডাক্তার এসে ঘাড়ি চিরে দেয়, তবে দাত বেরোয় ছেলের। 

রূপকথার কাহিনী শুনছে এমনই মুখ-চোখের ভাব উমার । তাই, 
বল। বংশের দোষ। আট মাসে দাত, আটাশ বছরে বোধ হয় দাড়ি- 
গোৌফের রেখ! দেখা দেবে । সব দেরিতে । হয়তো বুদ্ধিও। 

সারাট1 দিন উমা আর এ দিকের জানলার ধারে কাছে থেষল 
ন1। বাক খুলে শাড়ি জামা বের ক'রে গোছাল, ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো 
দিয়ে আলমারি আর টেবিল মুছল অনেকক্ষণ ধরে, শেষকালে 
সেলাইয়ের কল নিয়ে বসল। কাজের চেয়ে মেশিনের শব আরও 
প্রকট। কতকট! যেন ইচ্ছ! ক'রেই। এ জানলার কোনও আওয়াজ 
যেন কানে না আপে-্”ওর নাম ধরে ডাকার শব । 
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একটু পরেই ননঙ্গ মীর! এসে দাড়াল দরজায়, বললে, ও বউদি, 
স্বুলতা-্বউর্ণি ষে ডাকছে তোমায়! পনেরো! মিনিটের ওপর ! 

কাট! কাপড়ের টুকরো উমা হাত দিয়ে সরিয়ে রাখল। 
বিরক্তিতে ভূরু ছুটে। বাঁকিয়ে বললে, জালাতন বে বাবা, একটু কাজ 
করার জো নেই! কিসের যে এত ডাকের ঘট? তা তো বুঝি না। 
ছেলের দাত উঠছে ব'লে ধরাঁকে একেবারে সরাজ্ঞান করছে। 

এত কথ! বুঝল না মীরা । এর আগে এক ডাকে হাতের জরুরী 
কাজ ফেলে বউদিকে জানলার ধারে ছুটে যেতে দেখেছে । ছণ্টার পর 
ঘণ্ট! আলাপও শুনেছে । দরকারী কিছু নয়, এলেবেলে কথা । কিন্ত 
আজ আবার কি হ'ল ? বললে, বলিগে--তৃমি কার্র করছ, যেতে পারবে 
না। মীরা ্বুরে দাড়াতেই উম! বাধা দ্বিলে না-না, ও কথা বলতে 
হবে না। বল-_-বউদ্দির শরীরটা খারাপ, বউদি শুয়ে আছে। 

কথ! ঝলে উমা সত্যি সত্যিই মেঝের আচল পেতে শুল। 
সারাটা দিন কম খাটুনি গিয়েছে! দেহের ক্রাস্তির চেয়েও মনের 
ক্লান্তি যেন বেশি । কাজ খুঁজে খুজে কাজ করা। 

শুল টে, কিন্তু চোখ বুল না। কান পেতে রইল লিড়ির 
দিকে। শরীর থারাপ শুনে লতার্দি না এসে পারবে না। মিনিট 
কাড়। কোনও সাড়াশব নেই। আত্তে আনতে উঠে উম! এ ঘরের 
দরজার পাশ থেকে ভঁকি দিগে। একেবারে সামনাসামনি । বেখতে 
কোনও অস্থ্বিধা নেই। থোকনকে শুইয়ে দিয়ে পাশে হ্থুলতা উপুড় 
হয়ে শুয়েছে। হাতে লাল রঙের বেলুন। বেলুনটা1 দোলানোর 
তালে তালে খোকন খিলখিল ক'রে হেসে উঠছে। সোহাগ হচ্ছে 
ছেলের সঙ্গে, এখন কি আর পড়শীর সঃখের কথা মনে আছে? 

ঘেক্পা | ঘেন্না! মুখট৷ বিকৃত ক'রে উম! স'রে গেল সেখান থেকে। 
দাতের গরবে আর চোথে কানে দেখতে পাচ্ছে না! হায় রে, আগে 
দাত ওঠ1 মানে, আগে দাত পড়া--এ সোদ্ধা কথাট। আর মনে এল 
ন।? কথাগুলো মনে মনে আওড়ালে বটে, কিন্ত পায়ে পায়ে লোটনের 


২৬০ শনিবারের চঠি, আবাড ১৩৬০ 


কাছে গিয়ে দাড়াল উমা। ফঁতের ব্যাপার কিছু বলা যায় না। 
হঠাৎই তো ওঠে, যার ওঠে সে ছাড়া আর কেউ টেরও পায় ন: । 

এদিক ওদিক দেখে লোটনের মাড়িতে উমা হাত চোয়াল । না, 
কোনও সম্ভাবনা নেই । বংশছাড়া হবে নাকি ছেলে! বাপ-পিতামহের 
ধার! পাখে না! 


সন্ধ্যার ঝৌকে উম! এপিকের ঘরে এসে দাডাল। গা ধুয়ে কাপড় 
বদলাতে আলনার দিকে ছাত বাড়িয়েই থেমে গেল। ওদিকের 
জানলায় সুলতা দাড়িয়ে, কোলে খোকন । 

কি ব্যাপার, সকাল থেকে যে তোমার পান্তাই নেই ?-_স্থলতা 
হাসল। কাপড় ছাড়তে ছাড়তে উম] উত্তর দিলে, শরীরট' ভাশ নেই 
সারাটা দিন | দাতে কাপড় চেপে ধরার কথাপ্ডপো অন্পুট শোনাণ। 
ঠিক হয়তো বোঝা গেণ শা। ম্ুদ্তা বললে, আন্দ তার মজা হয়েছে 
ভাই ।--কথ! বলার আগেই গরাধ চেপে খুলতা। হাসতে শুরু করলে। 

উম1-চপচাপ দাড়িয়ে রঈ্ল। মক্পাটা শোনাই ষ:ক ন1। 

উনি আপিস থেকে এসে খোকনকে কোলে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে 
একটু অগ্ভমনক্ক হয়েছেন, অননি খোকন গুর ছাতট1 টেনে নিয়ে কচি 
দাত দিয়ে কুটুস ক'রে-_ 

কথা শেষ হবার আগেই উমা ঝাঁপিয়ে পড়ল জানলার ওপর । এক 
হাত দ্রিয়ে জানলার পাল! বন্ধ করতে করতে খি'চিয়ে উঠল, আশ্চর্য 
লতাদি |] দাত যেন আর কম্মিনকালে কারও বেরোয় নি। কদিন 
ধরে এমন ব্যাপার ক'রে ভুলছ! কান ঝালাপাল৷ হয়ে গেল। 
তোমার খোকনকে কোলে ক'রে জন্ম জন্ম তোমরা সোয়ামী-স্ত্রীতে দাত 
দেখ বসে বসে । আমাদের কিছু জানাবার দরকার নেই। 

সশব্ষে জানলা বন্ধ ক'রে দিল উমা, কিন্তু সম্পূর্ণ বন্ধ করার আগে 
নিজ্জের দাতের সার বের ক'রে স্থলতাকে দেখাল। কুড়ি-ক্যাণ্ডেল 


বাতিতেও ঝকঝকে শাপিত দাতের সার 
শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
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ধারণ ভাবে জীব্নষাপনের ক্ষেত্রে অনেকের অনেক কিছু কাজই 
গা আমর অপরাধ বলে গণ্য করি, এবং সচরাচর অনেককেই চলতি 
কথায় অপরাধী বলে থাকি । কিন্তু সংসারে এমন অনেক 
অপরাধ আছে বার জন্ভে আমরা অপরাধীকে দণ্ডনীয় বলে মনে করি 
না; আবার এমন অনেক অপরাধীও আছে বাদের কাজ সব সমক়্ 
আইনত অপরাধ বলে গণ্যহুয় না। যেমন, শিশু মাতাপিতার কাছে 
অনেক সময় এমন সব অপরাধ করে যাতে তাকে দণ্ডনীয় বলে গণ্য 
করা হয় না, আবার মাতাপিতাও তাদের ছেলেমেকেদের কাছে অনেক 
সত্যিকার অপরাধ করলেও দণ্ড গ্রচ্ণ করা উচিত বলে মনে করেন: 
না । চাকরের পক্ষে বাজারের পয়সা চুরি কর: অপরাধ, প্রেমাস্পদের 
কাছে প্রেম নিবেদন না কর! অপরাধ, একানরনবতা পরিবারে জ্যোষ্ঠের 
মত প্রাহ না কর! অপরাধ, আবার রাক্রে গৃহিণ্ীর শ্ববিধা-অস্থবিধার 
ফর্ম না শুনে নাসিক গর্জন করাও অপরাধ । কিন্তু এগুলে! 
সাধারণভাবে দণ্ডনীয় নয় । আইনের মার-পযাচে ইন্কম্ ট্যাক্স ফাকি 
দিতে পারলে বা নানা রকম ব্যবস্থায় কালোবাজার চালাতে পারলে 
সকলেই সব সময় আইনত অপরাধী ব'লে গণ্য হয় না। কিন্তু দেখা 
যায় যে কোন দ্াগী চোর কোন তত্রগোকের হারিয়ে-বাওয়া পয়সাট। 
কুড়িয়ে দিলেও লোকে বলবে--ওর চুরি করবারই মতলব ছিল, 
নেহাত পারলে না, তাই ফেরত দিলে । ভ্ভাই বলি, অপরাধ করলেই 
সব সমস্ব অপরাধী হয় না এবং অপরাধী হু*লেই সব সময় অপরাধ 
করে না। 
অপরাধ ও অস্ঠায় এই ছ্থুটোই আপেক্ষিক মাঝ! মাত্র । শ্বাতাৰিক 
ভূলও অনেক সময় আমর! অপরাধের পর্থায়ে ফেলি। তুল আমর! 
তাকেই বলি, যা মনের আগোচরে হয় নিতান্ত অনিচ্ছাকৃত ভাবে। 
কিন্ত অগ্ঠায় কাজের মধ্যে একট! ইচ্ছার আভাস থাকে। মাত্রা ও 
প্রকার ভেদে অস্তাক় ও অপরাধের সংজ্ঞা নিধারণ হয়। কতকগুলে। 
কাকে আষরা বজি--অন্তায়। আর কতকগুলোকে বলি_ অপরাধ । 
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এর মধ্যে কতকগুলো অপরাধ দণ্ডনীয়, কতকগুলো বা দশ্ুনশীয় নয়। 
শিশুর পক্ষে মাতাপিতার অবাধ্যতা থেকে প্রাপ্তবয়স্কদের ভাকাতি 
খুন জখম ইত্যাদি সবই 'আমরা অপরাধের পর্যায়ে ফেলি । কিন্ত তাই 
বলে এর মধ্যে সব কিছু কাজই আমরা দণ্ডনীয় ব'লে স্বীকার 
করি না। 

এই অপরাধজজনিত দণ্ডের মাত্রা গু প্রকার ভেদ আছে। 
আইনত যেমন ছু মাল ছমাস বা ষাবজ্জীবন জেলে দিয়ে দণ্ডের 
মাক্রাভেদ কর! হয়, তেমনই গয়লার বাড়ির ছধের হিসাব ছিড়ে 
ফেললে হয়তো! বাবা-মা তাদের ছেলেকে অনেক অঙ্ক কষতে বৰ 
হাতের লেখা ঠলখতে দিয়ে দণ্ডবিধান করেন । কিন্ত কোন কোম্পানির 
মূল কাগজপত্র পুডিয়ে ফেললে বিচারালয়ে অপরাধীর শাস্তিবিধান 
হয়। এই তাৰে প্রকার ও মাত্রা ভেদে অপরাধ ও অপরাধীকে 
আমর] বিভিন্ন স্তরে ফেলি। 

শিশুরা কোন অন্যায় বা! অপরাধ করলে ভাকে আমরা এউতাবে, 
শিক্ষা! দিতে চাই, যাতে সে ভবিষ্যতে আর এ রকম অগ্ঠায়ের পুনরাবৃত্তি 
না করে। কিন্ধু একটু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের অগ্ঠায় কাজের 
জন্যে না থেতে দেওয়া, দরজা বন্ধ ক'রে রাখা, এযন কি একটু 
আধটু মারাঁপট ক'রেও শান্তিবিধান ক'রে থাকি । আবার বখন তার 
চেয়ে আর একটু বয়েসে বড় হয়, তখন প্রা্সই তার ক্ষেতেদে বিচারের 
তার পড়ে পাড়ার বা সমাজের, এমন কি সময় সময় আত্মীয়দের ওপর | 
কিন্তু পুর্ণবয়স্করদের অপরাধের শিচার প্রায়ই বিচারালয়েই হয়ে থাকে । 
আতরাং দেখা যাচ্ছে যে. শান্তির প্রকার ও মাত্র! ভেদে শান্তি দেবার 
কতৃত্বও বিতিনন লোক সম্প্রদায় ছড়িয়ে ষায়। 

বিশেষ ভাবে চিন্তা করলে দেখ! যায় যে, অপরাধেরও প্রকার ও 
মান্তা তেদ আছে। অপরাধ নান! রকমের হুয়। যেমন সামাজিক 
অপরাধ, শীলতাজনিত অপরাধ, শারীরিক অপরাধ, অর্থের ক্ষতিকর 
অপরাধ, ছিংলামূলক অপরাধ ইত্যার্দি। ইদানীং কালে সব রকমের 
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অপরাধ আইনত অপরাধ »লে গণ্য হয় না। কেবলমান্র অপরাধের 
মাত্রার অতিরিক্ততা ও অন্ভের পক্ষে বিশেষতাবে ক্ষতিকর কাজই 
আইনত অপরাধ ক্লে দগুনীয় হয়ে থাকে । ভারতবধে পুরাকালে 
কৌটিলেযর মতে নান! প্রকার অপরাধের বর্ণনা ও তার জগ্ভে মাত্রা ও 
প্রকার ভেদে বিভিন্ন দণ্ডের বিধান ছিল। মহানির্বাণতন্ত্রেও নানা প্রকার 
অপরাধের বর্ণনা ও শান্তির বিধান পাওয়া ষায়। ইংরেজ-শাসনধূগে 
ইংলণ্ডের আইনের অস্কুকরণে এ দেশেও অপরাধ ও দণ্ডের আইন প্রস্তত 
হয়েছিল এবং এখনও তাই চলছে। হিন্দুআমলে অসামাজ্িকতা 
থেকে আরম্ভ ক'রে প্রায় সব বরকমেরই অপরাধ বা অগ্ঠায়ের শান্তি- 
বিধান ছিল । মুসলমান-যুগে তার কিছু পরিব্তন ক'রে তাদের আদর্শ 
অনুযায়ী বিচারপন্ধতি লিপিবদ্ধ হয়। ইংহরজ-আমলে মুলত অগ্যের 
ক্ষতিকর কাজ ছাড়া প্রা আর কোন অপরাধই আইনত দগুনীয় হয় 
না। হ্তরাং এখন অন্ঠান্ত অপরাধ বা অগ্ভায়ের বিশেব কোন শান্তি 
বিধান নেই। এখন সামাজিক বা শীলতানিত অপরাধের বিচার 
সাধারণভাবে সমাজের ওপরই ছেড়ে দেওয়! আছে এবং অতি-আধুনিক 
কালে এই সযাঞ্জের বিচার ক্রমশ লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে বা গিয়েছে । এতে 
ভাল হচ্ছে বা খারাপ হচ্ছে, তার বিচার কর সম্ভব শয় | দেশ, কাল 
ও জাতির অগ্রগতির সঙ্গে তাল রেখে চলতেই হবে। তাই আইনত 
্ওনীয় লয় এমন সব অপরাধ কমা.ত হ'লে খি(ভন্ন পন্থা অবলম্বন 
করা দরকার। 

অশ্রীন ব| অগ্ঠায় ব্যবহার বা কথাবাঠা9 অসামাভিক জীবন যাপন 
বা সেই রকম কাজে সাহাধ) করা, অগ্ভের সম্বন্ধে অগ্রাহা বা তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য করা ইত্যার্দি ধরনের সামাজিক অপরাধ আভ্ডকাল বিশেষ- 
তাবে দণ্ডনীয় ব'লে প্রায়ই গণ্য করা হয় না। একটু আধটু মারপিট 
ব৷ অল্পসল্প চুরিও এই ভাবে প্রায়ই দণ্ডের আড়ালে চ'লে যায়। (কিন্ত 
চুরির মাত্র! রাখা দ্ায়। তাই আজকাল কালোবাজারের কলাকৌশল 
ক্রমশ সার! পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ছে ।) কাউকে অপমান ব! স্তাকে 
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নানা তাবে হীনবল বা হেয় করাও দণ্ডনীয় ব'লে ধরা হয় না; বে 
একেবারে খুন ক'রে ফেললে ব' প্রভূত অর্থ আত্মসাৎ করলে আইনের 
আওতায় এসে পড়ে । মোটামুটি ভাবে এই দীড়িয়েছে যে, আইনের 
বিধানের বিরুদ্ধে কাজ করলেই অপরাধ কর! হয় এবং অপরাধীর হাস 
হয়। প্রপিন্ধ লেখক ম্থুইফটু বলেছেন ষে, কালো! রঙের গরুকে 
সাদা রঙ ঝ্লে প্রমাণ করাই আইনের কাজ । কিন্তু বার্নার্ড শ 
বলেছেন ষে, অস্ভের বিষয় অগ্রাহ্য বা তুচ্ছতাচ্ছিল্য করার মনোতাব- 
সম্পন্ন লোকেরাই হচ্ছে স্কাউন্ড্রেল বা পাজী লোক। 

একটু চিন্তা করলে এটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায় বে, অপরাধের প্রধান 
ও সর্বাপেক্ষা বেশি কারণ হচ্ছে মুলত অসমাজপ্রবণতা। সমাজের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে না চলা ৰা সমাভ্ের অনিষ্ঠ অর্থাৎ সমাজে বিশৃঙ্খলা 
আনাই হচ্ছে মানুষের পক্ষে নিকৃষ্ঠতম অপরাধ । শ্রীলতা, দৈহিক, 
আধিক ইত্যাদি জনিত অপরাধের প্রধান কারণ অসামাজিকতা প্রবণ 
মনের বিকৃতি । এই ভাবের মনের বিকৃতি অবশ্ত পাগলের পর্যায়ে 
পড়ে না । এট! হচ্ছে মনের সাম্যতাবের অভাব। যখনই মাস্থষ তার 
সমাজের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে না, তখনই তার 
বান্বিক আচার-ব্যবহার এমন ভাৰে প্রকাশ পায়, যা! বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই সমাজে অপরাধ বলে পণ্য হয়। মান্থষ সামাজিক জীব- 
বিশেষ । সামাজিকতার ভাব মান্থবের মধ্যে সুষ্ঠভাবে পরিস্মুট হয়ে 
না উঠলে মাস্ছষের দৈহিক বৃত্তিগুলো স্বভাবতই এমন ভাবে প্রকাশ 
পায় যাতে তাকে পশ্তর সুরে নামিয়ে আনতে সাহাব্য করে । 

ভেবে দেখুন, এই সমাজের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলবার জন্গে 
শিশুকাল থেকে আীবনভোর আমরা কি প্রাণপণ চেষ্টা না ক'রে থাকি, 
অর্থনীতিই বনুন আর রাজনীতিই বলুন মুল উদেশ্ত অসামাজ্িকতার 
সহজ সমাধান। মানুষ ঝড় হয়ে ওঠে সমাজের আবেষই্টনে, সমান্ধের 
রসে পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে সমাজকে কিছু দেবার প্রত্যাশায়--'আর এইটাই 
হচ্ছে মনুষ্যত্বের চরম বিকাশ । সমাজের চিন্তা না থাকলে মাচ্ছব যে 


মনোধিদের দৃষ্টিতে অপরাধ ও অপরাধী ২৬৫ 


কাথায় তলিয়ে যেত ত1 ভাবাও যায় না। মানব নামক জীব প্রথমত 
যাজিক মানুষ না হ'লে তার পক্ষে তগৰচ্চিন্তাও হুদুরপরাহুত । 
অনেকেরই ধারণা যে মান্ুষমাত্রেই সাধারণত অপরাধপ্রৰণ। 
ধঘাৎ সমাজের পরিবেষ্টনে জীবন পরিচালিত না হ'লে বোধ হয় 
বতোকেই অপরাধী হয়ে ধাড়াত। অবস্তা এ সন্ধে নানা রকম 
তামত আছে। সমাজের সবাপেক্ষা ছোট গণ্ডী হচ্ছে বাড়ি। 
শড়ির লোকদের শিক্ষার ভিতর দিয়েই শিশুর মন নিয়মিত হয়। তাই 
দখ| বায় যে, যে-পরিবারে কলহ একট নিত)নৈমিত্তিক ব্যাপার কিংবা 
যখানে স্বামী-স্ত্রীর যধ্যে ব্যবধান বমান, সে পরিবারের ছেলেমেয়েদের 
বপরাধী হয়ে পড়বার আশঙ্কা খুব বেশি । আবার এও দেখা গেছে 
ষ, যেখানে গেলে-যেয়েদের প্রতি অযত্ব ও অগ্রাহ কর! হয় সেখানেও 
বপরাধীর সংখ্যা বাঁড়বার সম্ভাবন! খুব বেশি। ছবস্বাড়। বাপমায়ে- 
খদানে! ছেলে-মেয়েরা প্রায়ই অদ্ভায়ের আশ্রয় গ্রহণ ক'রে থাকে। 
বাড়ির বাইরেও পারিপার্থিকের চাপ অগ্রাহহ করবার মত্ত জিনিস 
নয় । সঙ্গ পোষ বা গুণ ছেলেমেয়েদের মধ্যে ক্রমশ প্রকাশ পায় নানা 
ওঙ্গিমায়--এট1 লকলেই জানেন। অপরাধীও হ্ুস্থ পারিপাশিকের 
আাবেষ্টনে হরে পড়ে নিরপরাধ এবং নিরপরাধও দুষ্ট পারিপাশ্িকের 
চাপে হয়ে পড়ে অপরাধী । এর দৃষ্টান্ত পৃথিবীর কোন দেশেই বিরল 
লয়। এই অপরাধপ্রবণতার আর একটি কারণ লক্ষ্য করা বাক 
দৈষ্ভঠতা । দৈচ্ঠতার স্বঃখে অনেকে নান! ভাবে নানা রকম অপরাধ 
ক'রে ফেলে । ট্ছিক অক্ষমতার জন্য যে অনেকে নানা রকম 
অস্বাভাবিক কাজ ক'রে ফেলে তা সকলেই জানেন । কথায় বলে 
কানা খোঁড়ার একগুণ বাড়া” । দৈহিক অক্ষমত মনকে যে ক্রেশ দেয় 
তা পূরণ করতে নানারকম ছুষ্ট পন্থা অবলম্বন করা তান্দের পক্ষে 
স্বাভাবিক হুয়ে দীড়াক় । খানিক কষ্ট দূর করার যে-কোন পন্থা অবলম্বন 
কর! মাছ্ষের শ্বভাব। এই রকম দৈহিক-অক্ষমতাপম্পর লোকদের 
মনের সন্তপ্টিজনক কাজ দিলে তাকে দূষিত পন্থা ত্যাগ করানো সম্ভবপর 
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হয়। আসল কথা হচ্ছে মানুষের মধ্যে যে অসংচ্ছন্দবোধ হৃষটি 
হয় সেটাকে তাড়াতে না পারলে অপরাধীর অপরাধ সহজে 
সারবার নয়। 

আগেই বলেছি যে, অপরাধ করলেই সকলেই যে অপরাধী আমর! 
তা সব সময় স্বীকার করি না। সাধারণত দেখা যায় যে, আইনের 
লিখিত সংবিধানই অপরাধীর অপরাধ নির্ণয় করতে সাহায্য করে। 
কিন্ত যে সব “বেদে” বা যাবাবর লোক সারাভীব্ন দেশদেশাস্তরে ঘুরে 
বেড়ায় তাদের তো আর কোন লিখিত আইন নেই। তাইবলে কি 
আর তাদের মধ্যে কোন কাজই অপরাধ ব'লে গণ্য হয় না, না, 
তাদের মধ্যে কেউই অপরাধী হয়ে দও্ নেয় না? তাদের মধ্যেও 
তাদের হিসাবমত অপরাধ ও অপরাধী নিণয়, এমন কি তার জগ্ভে 
দণ্ডের খিধান আনে । তার্দের এমন সব চলতি নিয়ম আছে যে, 
সে সব থেকে বাইরে গেলেই অপরাধ কর! হল ব'লে ধারে নেওয়া 
হয়। তাদের সে সব চলতি নিয়ম তাদের এমাজের অন্ককুলেই 
ছি হয়ে থাকে । হুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, সব জায়গাতেই এবং সব 
সময়েই সমাজ যা নানে এমন সব কাঁঞ্জের বিরুদ্ধাচরণ করাই অপরাধ 
বলে গণ্য হয়। মুলত সমাজের ভিদ্তিতেই অপরাধ নিরপরাধের সংজ্ঞা 
নিধশরণ হয় । 

কিছ সমাজে অপরাধীর স্থান কোথায়? কেউ ভেলে গেলে 
বা অন্ত কোনপ্রকারে একবার অপরাধী বলে সাব্যস্ত হ'লে তাকে 
আমর! এমন তাঁবে চি'হৃত ক'রে রাখি যে, ভৰ্ষ্াতে তার আর সুস্থ 
পারিপাথিকের আবহাওয়'র মধ্যে আসবার কোন উপায়ই থাকে না। 
কেউ হয়তো! কোন মানসিক কিংবা দৈহিক তাড়নায় হঠাৎ একবার 
কোন অগ্ঠায় বা অপরাধ ক'রে ফেললে, অথচ তার পক্ষে অপরাধ 
করা স্বাভাবিক নর-_হ্ুস্থ পারিপান্থিকের মধ্যে থাকলে হয়তো তার 
ওই রকম অপরাধজ্নক কার্জ করবার কোন কারণই ঘটে উঠত 
না। কিন্তু সমাজের পক্ষে তাকে ওই ভাষে 'দাগী” ক'রে দেওয়ার 
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বরুন তার আর তাল হবার কোন উপায়ই থাকে না। মনের তীব্র 
গতিতে সে এক অপরাধের পর অন্ত আর এক অপরাধের পথে ক্রমশ 
অগ্রসর হয়। ক্রমে ক্রমে সে হয়ে ওঠে সমাজের শক্রু। অপরাধী 
নির্ণয় কর! যেমন সমাজের কাজ, অপরাধীকে তাল করার দায়িত্বও 
সম্পূর্ণ সমাদর । প্রসিদ্ধ লেখক ভিবুর হিউগোর লেখা "লে মিজারেব্ল্‌*- 
এর পীধান চরিত্র জা ভালজার কথ। আশ] করি সকলেই জানেন। 

কি কি কারণে বা কত প্রকার অপরাধ লোক ক'রে থাকে তার 
বিবরণ এখানে দেওয়া সম্ৰ নয়, এবং সে সব সারাবার মনঃসমীক্ষণের | 
পন্থা সম্বন্ধেও আলোচনা এখানে অনাবশ্যক। তবে এমন অনেক 
অপরাধী আছে যাদের মনঃসমীক্ষণের পঞছ্থায় অনেক সময়ে একেবারে 
সারানে! সম্ভব হয়না । সাময়িক ভাবে বা আপাতদুষ্টিতে তাকে 
সারানে। হয়েছে মনে করলেও অনেক সময় ভবিষ্যতে মনের নানা গতি, 
তার মনের ছুষ্ট ভাব আবার নানা ওঙ্গীতে ও বিভিক্ন পদ্থার় প্রকাশ 
পায়। এর সম্পূর্ণ নিরাময় করতে হ'লে চাই সুস্থ পারিপাথ্িকের হট 
এবং অন্থকুল সামাজিক মনোভাবের বিকাশ । 

শ্রন্হদচজ্র সিংহ 


হিমালয় 
সূর্যোদয় 


দেবতাত্মা গিরিরাব্র সন্ুথে আমার 
তরঙগিত মহাছন্দ স্তবূত1 গহন, 

অথব! কালের শ্রোত নিঃশব্ব ভীষণ 

সহ! ধরেছে মুতি দিগন্ত-প্রসার । 
পাইনের বনে বনে শুস্তিত আধার 

গলিয়! ধরিছে রূপ শ্ামল শোভন-_- 
ঘেরিয়া ছদুরে হোথা পরব গগন 

ঝলকি উঠিতে চাহে জেযোতিং-পারাবার । 


ই৬৮ 
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উদয়-বীণার তারে আলোক-বঙ্কারে 
বাজিছে তৈরবী সুর কালের প্রান্তরে, 
ধ্যানমগ্র মহাকাল-ললাটের "পরে 
শোতিল লিম্টুর-বিন্দু লবিতা-আকারে । 
অবারিত জ্েযোতিঃধারা, ভরিয়া অন্তর, 
ছে রুদ্র, ভোমার ভাসি প্রস্ন হ্থন্দর | 
অভিযান 
উদ্ধত উন্নতশির হিযাদ্র ভীষণ, 
অজানিত যে রহস্য রেখেছিলে হুরি' 
সবলে আপন বক্ষে গতকাল ধরি, 
মানৰের দৃষ্টি হতে করিয়৷ গোপন, 
শিখরে শিখরে তব যে-ব্ূপ মোহন 
যে-অশ্রুত গীত-ধার৷ অপূর্ব বাশরী 
তুষারের স্তন্ধগানে নিত্য ঝরি ঝরি 
ভরিয়াছে মানবের জাগ্রত স্বপন, 
উদঘা(িত সে রহহ্য--বল এইবার 
যে-মুরতি ঝলকিল স্বচ্ছ বুকে তব 
তাহার রহন্ত-কথ, কীতি অভিনব 
করিতে পারিলে ভেদ অগম অপার ? 
তোমার সে স্ুুর্জয়ত। প্রকৃতির দান, 
তাহারে করিয়া! জয় মানৰ মহান । 


টেনসিং 
৯ 


প্রভাতে সন্ধ্যায় কত জীবনে আমার 
দুর্লভ্ঘ্য শিখর তব, হিমাড্রি ভীষণ 

ভৈরব আহ্বান তার করেছে প্রেরণ, 
হেরিয়াছি মুগ্ধনেঞজে পু্জিত তুষার | 
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শিশুকাল হতে দেখিস ষে বার বার 
তোমারে জিনিতে কত ছৃঃসাধ্য সাধন 
স্বষ্ঃসহ কি প্রচেষ্টা, কত প্রাণ পণ! 
গেছে তারা চিরতরে ফিরে নাই আর। 


তোমার সে ভূর্জরতা প্রবল নিষ্ঠুর 
ফিরাতে পারে নি মোরে আকর্ষণ তৰ 
পাগায়েছে চিত্ত ভরি চেষ্টা নব নব, 
প্লে মোর বাজায়েছে স্ম্ধুর সবর | 
তোমারে করিৰ জষ কাঁরয়াছি পণ। 
খিস্জিব তারি লাগি সবন্ব আপন। 

এ 
উদ্ভবিচ্ অবশেষে, উশ্থধ তোমার 
অবারিত দুর্িপথে । বণিব কেমনে 
হেরিতেষ্ছি সত্য, মায়া অথবা স্বপনে 
ভীবন-আরাধ্য মুর্তি, দেবতা আমার | 
ঝআ্ম্বকের অষ্টহান্য শুভ্রতা অপার 
ফাটিয়া পড়িল বুঝি সমগ্র ভূবনে, 
অথথব! হেরিস্থ আমি নির্বাণ গছনে 
পুজীভূত শুভ্র জ্যোতি মানস আত্মার? 


“তো বাচো নিবতস্তে অপ্রাপ্য মনসা 
সহ* অনির্বচনীর সেই মহাক্্যোতিঃ 
লভিলাম-_-তার পরে পরম বিরতি-_ 
মুহত্েই জন্মাস্তর ঘটিল সহস]। 
দৃপ্টি হতে স'রে গেল কুহেলিকা-জাল 
হ্রিলান ধ্যানমগ্ন স্তব মহাকাল। 
শ্রতীবনকষ্ণ শেঠ 
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মরা স্টেশনে যে ঘোকানে রোজ খেতে যেতুম সেই দোকানে 
চা বিক্রি হ'ত। একদিন তাকে জিজ্ঞাস] করা গেল, তৃষি 
কোথা থেকে ছুধ কেন? 
সে বললে, এখান থেকে মাইল তিনেক দুরে শহরের এক জায়গা 
থেকে । 
-আচ্ছা, আমর] যদি রোজ তোমায় এখানে ছুধ দিয়ে যাই, ভবে 
আমাদের কাছ থেকে নেবে? 
লোকটা বললে, চায়ের জগ) আমর! ছাগলের ছধ নিই-_-ওজগ্ডে 
ছাগলের ছুধই ভাল । আমাদের সার গ্লিন-রাতে পাঁচ সেরেরও বেশি 
স্বধের দরকার হয়। 
আমরা বললুম, তাই দেব, কিন্ত নগঞ্জ দাম দিতে হবে। 
লোকট1 রাজী হয়ে গেল। সে বললে, তোমাদের আরও খঙ্গের 
যোগাড় ক'রে দিতে পারি। 
লোকটার কথ! শুনে আমরা খুব উৎলাছিত হুলুম। ভাৰলুষ, 
সত্যিই ছাগলের দুধের ব্যবসা করলে তো মন্দ হয়না । আমর! 
বপে বসে তার সঙ্গে এই সম্বন্ধে আরও অনেক আলোচন! করতে 
লাগলুম। কোথায় ভাল ছাগল পাওয়া বায়--কোথাও ঘর ভাড়া 
পাওয়। বায় কি না, ইত্যার্দি আরও অনেক কথ হ'ল । 
দিন দুয়েক আলোচন! ক'রে এই দোকানদারের কাছ থেকে 
অনেক সন্ধান পাওয়া গেশ। সে বললে, স্টেশনের কাছেই একটা 
খোলার বাড়ি খালি ছিল, লেট! পেলে তোমাদের ছাগল রাখাও চলবে, 
থাকাও চলবে । অনেকথানি খোল জায়গাও আছে সেখানে । সেটা 
এখনও খালি আছে কি ন! তার খোজ করতে হবে। 
আবার উৎসাহ ও আশায় বুক দশ হাত হয়েউঠল। আমর! 
ঃসে থাকবার ছেলে নয়-_মোত্জা-গেঞ্জির কারবার ফেল হয়ে গেছে 


মহাস্থবির জাতক ২৭১ 


বলে কি জীবনে হতাশ হয়ে বসে থাকতে হবে! ছুধের কারবার 
কারে বড়লোক হয়েছি গুনলে হয়তো অনেকে নাক সিটকোবে-- 
তা! সিটকোকৃগে, আমরা তাদের গ্রাহ করি না। ব্যবসায়ে ছোট 
বড় নেই, এই ক'রেই তো বাঙালী জাতট। গেল! 

সেদিন তাড়াতাড়ি ফিরে রামসিংহের স্ত্রীকে বলনুম, দেখ, রাত্রে 
তো! শীতের চোটে ঘুষুতে পা।র না; আমাদের জগ্ভে একটা ক'রে 
আঙেঠি জালিয়ে দিতে পার? 

সে বললে, একটা তো সারারা আস জলবে ন'--তোমাদের একটা 
ক'রে দিচ্ছি, রাঝে যখন শীত অসহা হবে তখন উঠে জালিয়ে নিও । 

সে তিনটে ভাঙা হাড়িতে শুকনে। ছাগলের নাদি ৩রে দিলে । 
দেখলুম, ঘরের এক দিকে পাহাড়ের সমান উচু ছাগলের নারি জম 
ক'রে রাখা হয়েছে--একটি নাদি তার! নষ্ট হতে দেয় না। সারা বছর 
ধ'রে নাদি জমা হয়। 

এবার তাকে জিজ্ঞাপা করলুম, তোমার নাষ কি? 

সে বললে, হৃরষ। 

জিজ্ঞাসা করনুষ, হ্রয কি? তোমায় কি বলে ভাকব? 
স্র্যবাই? 

সে একটু লজ্জিত হয়ে বললে, হ্যা, ওই নামেই ডেকো-_হুরধবাই। 

একটু পরে সুরযবাই বললে, আঙ্গেঠির জন্ঠে একটা ক'রে পয়সা 
দিতে হবে। 

শীতের ঠেলায় পয়সা দিতে রাজী হতে হ'ল। সেই হরে-দরে 
টনিক ছ-পয়সা ক'রেই লাগতে লাগল। 

স্টেশনের সেই দোকানদার খবর দিলে, সেই বাড়ির ৰাড়িওয়াল! 
এখানে নেই, দিনকতক পরে আপবে--তবে ঝাঁড়িট! এখনও খালি 
আছে। 

যা হোক, আমরা অস্ত বাড়িও দেখতে লাগলুম। ছাগলও 
দু-চারটে দেখা গেল, দরদস্্রও চলতে লাগল। স্টেশনের কাছের 
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বাড়িটার জন্ত অপেক্ষা! করতে লাগলুম। কারণ স্টেশনের একজন 
হকারের সঙ্গে ঠিক হয়েছিল যে, সে কিছু কমিশন নিয়ে যাত্রীদের গরম 
ছুধ বিক্রি করবে। ষাত্দ্রীদের ভুধ বিক্রি করতে পারলে খুব লা হয়। 
কারণ এক সের ধে এক সের জল মিশিয়ে রঙট! শুধু সাদা! রাখলেই 
হুয়। ছুধটা! এমন গরম করতে হবে যে, স্টেশনে যতক্ষণ গাড়ি থাকবে 
ততক্ষণ গরমের চোটে খদ্দের তা মুখে দিতে পারবে না। তারপরে 
গাড়ি ছেড়ে দিলে আর কি! ছাগল ও বাড়ি দেখার সঙ্গে এই সব 
ব্যবসার মারপ্যাচও শেখা চলতে লাগল। 

রামসিং ও তার জীর সঙ্গে একটু একটু ক'রে ভাৰ হতে লাগল। 
অতি দরিদ্র তারা, কিন্ত এক সময়ে নাকি তাদের পুবপুরুষের! রাজা 
ছিল। একদিন এখানে তাদের প্রকাণ্ড প্রাসাদ ছিল। সেই 
প্রাসাদেরই অবশিষ্ট একমাযর এই ভাঙা ঘরে রাজবংশের শেষ স্্রীপুরুষ 
বাস করছে । কাদের এখনও কিছু জায়গা-্রমি আছেঃ কিন্ত অর্থ ও 
গোকের অতাবে শে জমি নিজে গষ করতে পারে শা। অগ্ঠ লোকে 
চাষ কশরে ৩:দর দস] কারে খা দেয় তাই শিতে হয়। তারা স্বামী- 
স্ত্রীতে মিণে খেটে এই ছুধের ব্যবসা করে । তাও যদ্দি ছাগলগুলোকে 
তাঁল ক'রে খেতে দিতে পারত তো দুধ কিছু বেশি পাগয়া যেত। কিন্ধু 
তার! নিজেরাই পেট ভরে থেতে পায় না । সকালবেলা! এক-একজনে 
থান-যষোলো করে মোটা রুটি স্থুন দিয়ে থায়, তার সঙ্গে একটা কি 
ছুটো পি'়াজ জুটল তো ভূরি-তোজন হয়ে গেল। বিকেলেও তাই, 
তবে কোন কোন দ্বিন ওরই মধ্যে এক-আধ ফৌট। সুধ জুটে যায়। 
খান্ত অতি সামাস্, অথচ মোটা না হ'লেও তাদের চেহার। ছিল বিরাট। 
আমর1 তাবতুম, এই সামান্ত খাছে তাদের পুষ্টি হয় কি ক'রে! 

রামসিং ও তার স্ত্রী, তারা ছুজনেই ছিল স্বল্পভাবী। নিজেদের 
মধ্যেও তারা! খুব কমই কথাবাঠা বলত। সকালবেল। সেখানে 
অনেক খদ্দের এসে জুটত ৰটে, কিন্ক তাদের সঙ্গেও যতদূর সম্ভব কম 
কথ! কইত তারা । সকাল থেকে স্বামীন্ত্রীতে ষে যার বাধ! কাজ 
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“রে যেত। -ভার পরে বিকেল হতে না হতে খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে 
(রের মধ্যে ঢুকে কাপড় চাপা দিয়ে লাগাত ঘুম। 

একদিন লকালবেল। উঠে এক আশ্চর্ম দৃশ্ট দেখ! গেল । দেখলুষ 
ধ,রামসিং ও স্রষবাইয়ের যধ্যে খুব কথাবার্তা চলেছে। কান্ত 
উ্র। ক'রে বললে, আজ যে সিংহ-সিংছিনীতে খুবই প্রেমভাব দেখছি ! 

তার! নিজেদের মধ্যে এক অদ্ভুত ভাষায় কথ! বলত, যার একটি 
বর্ও আমর। বুঝতে পারতুম না। ছুত্নে খুব কথা চলেছে দেখে 
আমরা তো! বেরিয়ে পড়লুষ । বিকেল নাগাদ ফিরে দেখি, তার! 
তখনও যে যার খাটে বসে উচ্চৈঃম্বরে প্রেমালাপ করছে। রামসিং 
শাঝে মাঝে শুয়ে পড়ছে আবার উঠছে-এই রকম প্রায় ঘণ্টাখানেক 
চলগঞ, তারপরে হুজনেই কাপড় চাপ! দিয়ে শুয়ে পড়ল। অন্ত দিন 
ফিরে এসে বরাবর দেখেছি, তার] ছুদ্নেই ঘুমুচ্ছে। 

কিছুক্ষণ বিড়ি-টিডি টেনে আমরাও শোবার ব্যবস্থা করতে 
পাগলুম। সেখানে এসে অবধি আমাদেরও সন্ধ্যার আগেই শুর়ে পড়া 
স্বত্যাল হয়ে গিয়েছিল। বিছালাপত্তর ঝাড়া হুচ্ছে এমন সময় 
আবিফার করা গেল, সেদিন হ্রষবাই প্রেমালাপে মন্ত থাকায় 
আমাদের আঙ্গেঠিগুলোতে ইন্ধন দেয় নি। লিজেরাই আলেগি তরে 
নিয়ে শুয়ে পড়া গেল। 

রাক্সি কত হয়েছিল ত! বলতে পারি না, জনার্ঈন জোরে বাক! 
পিয়ে আমার ঘুম ভাডিয়ে বললে, ওঠ. ওঠ২ শীগগির ওঠ, | 

ধড়মড় ক'রে উঠে দেখি, সিংহ ও লিংহিনীতে যুদ্ধ শুরু হয়েছে। 
অন্ক দিনের মতন সেদিকে একট! বাতি জলছে, আর শ্বামী-স্রীতে 
নিঃশন্দে মারপিট চলেছে । শ্বামী স্ত্রীকে প্রহার করছে--সে দৃশ্ত এর 
আগেও দেখেছি এবং সেইটেই শান্ত্রসম্মত বলে এতকাল গেনে 
এসেছিলুম, কিন্তু এখানে বা! দেখলুম তা অভূতপূর্ব। হুজনেই-_-একে 
অগ্ককে খুযো, কিল, চড়, লাথি লাগিয়ে যাচ্ছে, কিন্ত মুখে কোনও শব 
নেই। বোধ হয় আমরা ঘরে রয়েছি বলে কেউ টু" শব্বটি করছে 

৪ 
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নাঁ। ম্বুবোছুবি, ুস্সা-ঠাস্‌সা চলতে চলতে হঠাৎ একবার শ্রষবাই 
তার শোবার খাটখান! তুলে ঝেড়ে দিলে স্বামীর মাথার ওপতে! সে 
আঘাত বাচাতে গিয়ে ব্রামসিং নিজের খাটে পা লেগে গেল প'ড়ে। 
বাহাতক সে পড়ে যাওয়া, অমনি কুস্তিগীরের তৎপরতায় সুরযবাই 
লাফিয়ে পড়ল তার ওপর। কাছেই একট] বড় পাথর পড়ে ছিল, 
সেখান! সে তৃলে নিয়ে রামসিংয়ের মাথায় দমাদ্দম ক'রে মারতে শুরু 
ক'রে দিলে। শীতের চোটে আমাদের শরীরে কাপন তো ধরেই 
ছিল, এই দৃশ্য দেখে তার সঙ্গে ভয়ের কাপনও এসে যোগ দিলে । মনে 
হতে লাগল, সকালবেলায় এদের একটার সঙ্গে আমাদেরও তো! থানায় 
টেনে নিয়ে যাবে। তারপরে দিশী রাজোর কাজীর বিচারে এই হুজে 
চরম দণ্ড হয়ে যাওয়াও বিচিন্ত্র নয় । 

ওদিকে দ্বামীর মাথায় হুরয পাথর ঠুকেই চলেছে। ভাগ্ো তার 
মাথায় মোটা ক'রে কাপড় জড়ানো ছিল, তা না হ'লে তার খুলিটি 
বোতলচুরে পরিণত হ'ত। চোখের সামনে বখন এই খুনোখুনি 
অথব। কে খুন হুয় কাণ্ড চলেছিল, তন আমায় পুরুষের মন এই 
প্রার্থনা করতে লাগল বে, খুন যদি একট! দেখতেই হয় তবে নারীর 
হাতে পুরুবের কাত হওয়া দৃশ্ঠ যেন দেখতে না হয়। পুরুষের এত বড় 
'পমাল সারা জীবন ধ'রে কয়ে বেড়াপে! বড়ই ছুর্বহ ছবে। 

ওধিকে সিংহিনী ক্ষিগ্রহত্তে সিংহের মণ্তকচূর্ণের কাজে ব্যস্ত, 
এমন সময় রামসিং কি ক'রে ঠিকরে বেরিয়ে দাড়িয়ে উঠল। সঙ্গে 
সঙ্গে হরযও উঠে যেমনি পাখরট! ছুড়ে তাকে মারতে যাবে অমনি 
রামসিং উপ ক'রে তার হাতখান! ধ'রে অগ্য হাত দিয়ে সুরষের গলাটা 
চেপে ধ'রে তাকে দেওয়ালের দিকে ঠেলে নিয়ে চলল । মেঝেতে 
কুকুরগুলো! নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুচ্ছিল--এ রকম দৃষ্ত দেখে দেখে বোধ 
হয় তাদের গা-সওয়! হয়ে গিয়েছিল । ইতিমধ্যে সেই হুটোপুটিতে 
কার একখান! পা একট! কুকুরের পেটে পড়তেই সেটা ক্যাক ক'রে 
একবার চেঁচিয়ে উঠেই আবার অগ্য জায়গা গিয়ে কুগুলী পাকিয়ে 
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শুয়ে পড়ল। ওদিকে রামসিং হুরযকে ঠেলতে ঠেলতে দেওয়ালে 
শনয়ে গিয়ে ঠেসে ধারে গায়ের জোরে মুখে দশ-বারোটা ঘুষো মারতেই 
হরষের দীর্ঘ খভু জেহ চ্যালবেলে হয়ে দড়াম ক'রে মাটিতে প+ড়ে 
গেল। তার পড়খার ধরণ পথে মলে হা, গে মরে গেল। 

স্র্য তে! ওই রকম ভাবে পড়ে রইল। রানসিং সেদিকে গ্রাহা 
না ক'রে বেশ নিশ্চিন্ত মনে ইতত্ততবিক্ষিগ্ত জিনিসগুলোকে গুছোতে 
আরজ্ত করলে। হ্রষের খাঁটিয়াথান! এক পাশে আকাশের দ্বিকে চার 
পা তুলে পড়ে ছিল। রামসিং সেখান তুলে স্বস্থাগে ঠিক ক'রে রেখে 
নিজের খাটে গিয়ে মুড়ি দিয়ে শুরে পড়ল। 

প্রদীপটা সেইভাবে জুলতে গাগল। 

ব্যাপার দেখে আমর! তো স্ৃপ্তিত! এর পর আঙ্গেঠি আালানো 
ঠিক হবে কি না ভাই পরামর্শ করতে লাগলুম। জনার্দন বললে, আর 
অঙ্গেঠি জালিয়ে কাছ নেই, কারণ রামসিংয়ের ষা মেজাজ হয়ে আছে, 
€ধায়। নাকে গেলে কি হবে বলা যাগ ন।। কাল সকালে পুলিসের 
লোকেরা রামসিংয়ের পঙ্গে আমাদের কোমরেও পড়ি বেধে কেমন 
ক'রে রাত! দিয়ে নিয়ে যাবে--সেই দৃশট। মনের পটে আকবার চেষ্টা 
করতে লাগনুম। 

স্বকান্ত বললে, তারপরে আমর তিনটিতে এক নারীহত্যার ব্যাপারে 
জড়িত হয়েছি--খবরট! কাগজে পড়ে বাড়ির লোকে কি গ্ল্যাডই হবে! 

কিন্তু যেতে দাও, ভবিষ্যতের গর্ভে যা আছে তাই ঘটবে, এখন 
' সো শুয়ে পড়! ৃ ৃ 

রাজে ওই সার্কাস দেখে পরের দিন ঘুম থেকে উঠতে দেরি হয়ে 
গিয়েছিল। বাইরে বেরিয়ে এসে দেখি, ঠিক অন্য দ্িনেরই মত দুধের 
খদেরে জায়গাটা ভত্তি। হুর ছুধ দুইছে, আর রামসিং মেপে মেপে 
সুধ দিচ্ছে। রামসিংয়ের দিকে চেয়ে দেখলুম, ভার মুখ ও কপালের 
ছুই-এক জায়গায় কালশিরে পড়েছে-_মুখের বাকিট। দাড়িগৌফ ও 
, কাপড়ে ঢাকা। 
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হরবের মুখখান! দেখবার ইচ্ছা করছিল, কিন্ত সে এম” ক'রে মাথ। 
গুজে দোহ্ন-কার্ষে ব্যস্ত ছিল যে ভাল ক'রে দেখাই গেল না। যাক 
বাবা! সে যে প্রাণে বেঁচে আছে--এই আমাদের ভাগ্য মনে ক'রে 
দৈনিক চারণের কাজে বেরিয়ে পড়া গেল। 

সেদিন কি একটা কান্ষে আহারাদির পরে বাসম্থানে ফেরবার 
প্রয়োজন হয়েছিল । ফিরে এসে দেখি যে, বামপসিং তার খাটে এক 
দিকে পা ঝুলিয়ে বসেছে আর' হুরয তার কোলে মাথ! রেখে শুয়ে 
আছে, রামসিং তার মাথার উক্কুন বাচছে। দৃশ্ঠটি দেখে সত্যিই চোখ 
জুড়িয়ে গেল। ঝড়ের পরে প্ররুতির শান্ত অবস্থ! একেই বলে। কাল 
যে স্থরয পরমানন্দে স্বামীর মাথা চুর করতে ব্যস্ত ছিল, আজ যে পরম 
নির্ভওরে তারই কোলে মাথ। পেতে দিয়েছে । কাল ছিল তার! পশুর 
পর্যায়ে, আজ তার! মানুষের পর্যায়ে উঠে গেছে । আর একদিন 
ন্নেখেছিলুম তাদের অস্ক দ্ধপ--সেই ঘটনাটি বলেই তাদ্দের কথ! 
শেষ করব। : 


নুর ও রামসিং যে রাতে খুনোখুনি ক'রে মরছিল, তারই কয়েক 
দিন পরের কথা । সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে দেখ! গেল, চারদিকে 
খুব মেঘ জমেছে, রোদের দেখ! নেই, মাঝে মাঝে ফৌটা ফোট।! বৃট্টিও 
পড়তে লাগল। বাইরে বেরিয়ে মনে হতে লাগল, শীতে যেন হাত- 
পা অসাড় হয়ে ষাচ্ছে--একটু একটু ঠাণ্ডা বাতাসও বইছিল। নেহাত 
খাওয়ার জঙ্ক স্টেশনে যেতেই হযে, তাই আমরা সেই ঠাগাতেই অগ্রসর 
হতে লাগলুম। পথে লোক-চলাচল বিশেষ দেখনুম না । স্টেশনে 
গিয়ে শ্ুনলুম যে, শীতকালে নাকি এখানে এই রকম হয়ে থাকে--এই 
রকম হাওয়াই নাকি ভাল, তা ন! হু”লে শশ্তের অপকার হবে । তারা 
বললে, শীত এ আর কি দেখছ, আরও বাড়বে । মাঝে মাঝে এই সময় 
নাকি এমন বাঁড়-বৃষ্টি হয় যে লোকে ঘর থেকে বেরুতে পারে ন1। 

মতের ঠেলায় আমাদের মনে হতে লাগল, শন্তের উপকার করতে 
গিয়ে দ্বেবতা এই যে মাঙ্ছব মারবার ব্যবস্থা করেছেন এট1 বিশেষ 


মহাস্থবির আতিক ২৭৭ 


'বিবেচনার কাজ হয় নি। যা হোক, স্টেশনে আহারাদি সেরে আমরা 
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে ও শীতে শীৎকার শহযোগে কাপতে কাপতে 
'বাশস্বানে ফিরে এনুম। ভিজে পরদ! ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি, 
লেই বেলাবেলিই রামসিং ও স্থরয তাদের সংসার-পাট সব ঘরের মধ্যে" 
ঢুকিয়ে ফেলেছে। ছাগলদের ধাড়ি বাচ্চা সব বাধা হয়ে গেছে-- 
অন্ত দিন কুকুরগুলো! এদিক ও'দক চ'লে বাস খাস্ত অন্বেষণে, কিন্ত 
সেদিন স্বর্ধোগ দেখে এরই মধ্যে ডেরায় ফিরে এসে তারা ষেযার 
'ধায়গায় কুগ্ডলী পাকিয়েছে। | 

দেখলুম, রামসিং থাটে বসে তার বিরাট হাতের চেটোয় গাজা 
লছে, আর থরধয তাদের আঙ্গেঠি ছুটোতে আগুন জালাবার চে! 
করছে। আমর] হি-ছি করতে করতে ধুতি-জামা! বদলে ঘরের মধ্যেই 
ছাড়া কাপড়গুলে। শুকোতে দিয়ে খাটে বসে কাপতে লাগলুম। 
ওদিকে রামসিং গাজা! সেজে আঙ্গেঠি থেকে একটু আগুণ তুলে 
কনৃকেতে দিয়ে লাগালে দম-- বাবা! ঘর একেবারে অগ্ধকার হয়ে 
গেদ। গোটা ছ-তিন দম লাগিয়ে সে কল্কেটা হ্রযকে দিলে। 
সেও য। দম লাগালে তাকেও রাম দম বলা যেতে পারে। তারপর 
ফাকা কল্‌্কেট। শ্বামীর হাতে দিয়ে দুজনের থাঁটের নীচে ছুটো! 
আঙ্গেঠি ঠেলে দিয়ে ছুই খাটে বসে তারা গল্প করতে লাগল। 

ওদিকে আমাদের অবস্থ৷ ক্রমেই শোচনীয় হয়ে উঠতে লাগল। 
তাঁবতে লাগলুম, দিনেই যখন এই অবস্থা তখন রাত কাটবে কি ক'রে! 
উঠে গিয়ে হরযকে বললুম, দেখ, আমাদের বড় শীত করছে, দিনের 
বেলায় আঙ্গেঠি জালাব ? 

হুর বললে, হ্যা হ্যা, আলিয়ে নাও না। 

আমি ফিরে আসছিলুষ, এমন সময় সে বললে, আমি জেলে দেব 
আলেঠি? 

দ্বেখলুম, ভার মেআাজট। খুবই শরীফ রয়েছে। বলনুয, দাও না 
দয়া করে। 


২৭৮ শনিবারের চিঠি, আবাঢ ১৩৬, - 


হুরষ আমাদের আঙ্গেঠিগুলো তুলে নিয়ে এল । আসি নিজের 
খাটের কাছে যাচ্ছি এমন সময় রাঁমসিং বললে, দেখ, আগুন জালিয়ে 
কাছাতক শরীর গরম রাখবে? তাঁর চেরে এক কাজ কর। 

- -কি কাঙ্জ? 

কিছু গাজা আনিয়ে নাও । শীত যখন অসহ হবে তখন মাঝে 
মাঝে গাজায় দম লাঁগাবে--শরীর একেবারে গরম হযে উঠবে । 

ফিরে এসে বন্ধুদের কাছে রামসিংয়ের প্রস্তাব পেশ করা গেল। 
পরামর্শ চলল-_-শেষকালে গাজা খাব! না না বাবা, মাঁথ!-টাথ! খারাপ 
হয়ে শেষে পাগল হয়ে রাস্তায় নেচে নেচে বেড়াতে হবে! 

আমি আর রামসিংয়ের কাছে ফিরে গেলুম ন1। একটু বাদে 
হুর তিনটে আঙ্গেঠি ভ'রে এনে দিলে | আযরা তাতে আগুন ধরিয়ে 
নিজের নিজের খাটের লীচে রেখে ঠিক তার ওপরেই উবু হুয়ে ব'সে 
আগ্তন তাপতে লাগলুম । কিন্ত ছাগলের নাদির আর তেজ কতটুকু! 
কষ্টে-হষ্টে ঘণ্টাখানেক তাপ বিকিরণ ক'রেই সেগুলি ভদ্ষে পরিণত 
হল। এই তাবে শীত চললে রাত্রে কি অবস্থা হষে সে ব'সে তাই 
ভাবছি, এমন সময় রামসিং--ষে এতক্ষণ মাথা-মুড়ি দিয়ে পড়েছিল, সে 
ধড়মড় উঠে বসে আবার গাজা তৈরি করতে আরস্ত ক'রে দিলে । 
স্রযবাই এতক্ষণ এদিক ওদিক কি ক'রে বেড়াচ্ছিল, শুভকার্ষের সুচনা 
দেখে সে গুটিগুটি শ্বামীর পাশে এসে বসল। কিছুক্ষণ বাদে রামসিং 
কল্কেতে গাজা ঠেসে সেটাকে টানবার জন্গে বাগিয়ে ধরলে, আর 
হুরয উঠে তাতে দেশলাই ভেলে আগুন দ্দিতে লাগল। 

আমর] হা ক'রে তাদের এই কলরৎ দেখছি, এমন সময় কোথাও 
কিছু নেই আমাদের জনার্দন টপ. ক'রে উঠে কোন কথা না ঝলে 
তাদের কাছে চ'লে গেল। সেখানে পৌছে সেহুরযকে কিজানি 
বললে । হৃরষ তার মুখের দিকে চেয়ে দেশলাইট! তার হাতে দিতেই 
সে একটা কাঠি জালিয়ে রামসিংয়ের করধূত কল্‌কের ওপরে ধরতেই 
কামসিং মারলে টান--তারপরেই মুখ দিয়ে বার করলে রাশিক্কৃত 


মহাস্থবির জাতক ২৭৯ 


ধোয়া । এর পর রামসিং কল্‌্কেট!. দিলে অনার্ধনের হাতে। 
জনার্দনও বিনা দ্বিধায় সেটাকে বাগিয়ে ধরে টান মেরে প্রায় 
রামসিংয়ের মতনই আর এক রাশি ধোয়া বের ক'রে কলৃকেট। সরষের 
ছাতে দিলে। এই ভাবে পালা ক'রে টেনে টেনে তারা তিনজনে 
মিলে সেই শ্ুদ্রকায়৷ কল্‌ৃকে থেকে একটি মেধঘলোক সৃষ্টি ক'রে তার 
মধ্যে »+সে রইল। 

বাইরে তখন প্রবল ধারায় বৃষ্টি চলেছে--সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া, সে 
ঝড়েরই নামান্তর । 

আমি ও ক্থকান্ত বপে ঝসে তানের দেখতে লাগনুম। প্রথমে 
কিছুক্ষণ তার! তিনদনেই স্থির হয়ে বলে রইল। তার পরে জনার্জন 
উঠে নরষের খাটে গিয়ে ববল। একটু পরেই স্থরষ এসে বসল তার 
পাশে । শেষে তারা তিনজনে কি সব কথাবাঠ বলতে লাগল। 
হিন্দী উদ্ বলতে পারে ন! ব'লে এতরিন ভনার্ন রামসিং কিংবা স্থরষ 
কারুর সঙ্গেই কথ! বলত না। এখন দেখলুষ, গাঁজার কল্যাণে সে হাত 
নেড়ে তাদের সঙ্গে খুব কথা বলছে। জনার্দনের কথাগুলোও বৃথা 
যাচ্ছে না, কারণ তার কথ! শুনে কখনও শৃরয হাসছে, কখনও রামসিং 
হাসছে। রামসিংয়ের পোড়ারমুখে আমরা এতদিন কখনও হাসি 
দেখি নি। সেই রামসিংয়ের মুখে হাসি দেখে মনে মনে জনার্দনকে 
তারিফ ক'রে তাকে ভাক দিলুম। 

অনার্দন কাছে আসতেই বললুম, কি রে, গজ! খেলি শেবকালে? 

জনার্দন বললে, কি করব! শেবকালে কি শীতে মার! বাব 
নাকি? গীছ। গ্র্যা্ড জিনিস রে! এই দেখ, আমার আর কিচ্ছু 
শীত লাগছে না । 

এই ব'লে জনার্দন গায়ের কাপড়খান!] খুলে ছুঁড়ে খাটে ফেলে 
দিয়ে বলতে লাগল, শীত তো লাগছেই না, ত। ছাড়া বা! চোখে 


পড়ছে তাইভুদ্দর ব'লে মনে হুচ্ছে। মাইরি, তোয়াও এক এক টান 
খয়ে দেখ.। 


২৮০ শনিবারের চিঠি, আযাঢ় ১৩৬০ 


গঁজা খাওয়ার বিরুদ্ধে আমাদের মনে প্রথমে যত প্রবল আপতিঃ 
থাকুক না কেন, জনার্ধন কল্‌কে ধ'রে টান মারতেই তার প্রাবল/ অনেক 
খানি ক'মে গিয়েছিল। তারপর জনার্ধনের যুক্তি ক্রমেই আমাদে: 
আপত্তির ভিত টলিয়ে দিতে লাগল । শেষকালে যখন সে ঝললে. 
আমরা তো আর নেশ] বা ফুতি করবার জগ্ভে খাচ্ছি না-_-নীত থেকে 
রক্ষা পাবার জগ্ভে কল কেনবার পয়সা নেই তাই গাজা খেয়ে শীত 
নিবারণ করছি--শ্রেফ প্রাণের দায়ে 

বাস, আর বেশি যু্তর প্রয়োজন হ'ল না। এখন গাজা পাওয় 
ষায় কোথায়? এই শীত ও জলম্ঝড়ের মধ্যে সে ছিনিস আহরণই ব 
করবে কে] 

জনার্দন বললে, সে আমি সৰ ঠিক ক'রে দিচ্ছি। 

- সে আবার বামসিংয়ের কাছে গিয়ে তাকে কি সব বলে আমাদে; 

কাছে এসে বললে, ছু আনা পয়স। দাও । 

পয়সা নিয়ে গিয়ে রামসিংয়ের হাতে দিতে সে মাথায় গায়ে ভা, 
ক'রে কাপড় জড়িয়ে নিয়ে সেই জল-ঝড়ে গাঁজ| কিনতে বেরিয়ে গেল 

জনার্দন আর আমাদের কাছে ফিরল না, সে ওদিকেই রয়ে গেল। 
আমরা বসে বসে দেখতে লাগলুম, গীর্জা খেয়ে তার কর্মপটুতা যেন 
বেড়ে গেছে । সেহ্যরষের সঙ্গে নানা কাজ ক'রে ক'রে ঘুরতে লাগল! 
শুধু তাই নয়, দেখনুম, তার লঙ্গে জনার্দলের হাসি-ঠা্টাও চলেছে। 
কিছুক্ষণ পরে সুর্য ছাগল সইতে আরম্ভ করলে আর জনার্দন ছাগলের 
বাচ্চ! ধরে রইল। তার্দের বাক্যালাপও খুব চেঁচিয়ে হচ্ছিল বটে, কিন্ত 
ঘরখান৷ এত বড় ষে এক দিকে কিছু বললে অন্ত দিকে আওয়াজ শোনা 
যায় মাত্র, তার ওপরে বাধু ক্রমেই অসম্ভব রকমের ক্ষিগু হয়ে 
উঠছিলেন ঝ'লে তাদের কথা আমর! কিছুই বুঝতে পারছিলুম ন|। 

এইভাবে কিছুক্ষণ কাটবার পর বাইরের ঝড় যেন আরও উদ্দাম 
হয়ে উঠতে লাগল। আমাদের সেই জায়গাটা ছিল শহরের এক 
প্রান্তে । বাড়ি-ঘর বেশি না থাকায় স্থানটি একটু জংলী গোছের। 


মহাস্থবির জাতক ২৮১ 


ধরের ছু দ্বিকের দেওয়ালে খুব বড় বড় ছুটে গর্তের কথা আগেই 
বলেছি । সেই ফুটো দিয়ে এখন কামানের মতন গর্জন করতে করতে 
হাওয়া ও জল ঘরে ঢুকতে আরম্ভ করলে। ক্রমে ক্রমে শীতও হক্ষে 
উঠতে লাগল অস্হা। মেকুপ্রদেশ ছাড়া শীতকালে সমতল ভূমিতেও 
যে এমন ছর্ধোগ হতে পারে তা আমাদের জানা ছিল না। হা- 
পিত্যেশ ক'রে আর কতক্ষণ গাঁজার আশায় বসে থাকব? ভাবছি, 
প্রাণই' থাকতে থাকতে রামপিং এখন ফিরে এলে হয়! এদিকে 
একটা একট! ক'রে সথরয চার-্চারটে ছাগল ছয়ে ফেললে । তারপক্ে 
একই! বড় আজেঠি জেলে তার ওপরে ছুধ-ততি পেতলের একট। বড় 
লোই! বসিয়ে সেটাকে নিজের খাটের নীচে রাখলে--তারপরে সে 
আর জনার্দন পা তুলে খাটে বসে রইল। 

সেই যুগল যুতি দেখতে দেখতে আযাঁদের ছুঃসময় কাটতে লাগল । 

খংনিকক্ষণ বাদে রাষসিং ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হ'ল । 

এতক্ষণে এলি বাপ 1_-ঝলে আমরাই ছুটে তার কাছে এগিয়ে 
গেলুম । দেখলুম, বৃষ্টিতে তার সর্বা্গ ভিভে গিয়েছে, বেচারী শীতে 
ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাপতে লাগল। হাঁড়াভাড়ি ক'রে সে জামাটা খুলে 
ফেলে মাটিতে বসে পড়ে জলম্ত আঙ্গেঠি থেকে ছুধের গরম ঘটিট! 
নামিয়ে আগুন পোয়াতে আরম্ভ করে দিলে । মিনিট পাঁচেক আগুন 
পোয়াবার পর সে টাক থেকে একটা ক'গজের মোড়ক বার ক'রে 
হুরষের হাতে দিয়ে বললে, তৈরি কর্‌ । 

কুরুয কাগজের মোড়কট! খুলে তার কুলোর মত হাতের চেটোয় 
কিছু মাল তুলে নিয়ে ড'াটি বিচি ইত্যাদি ফেলে দিয়ে সেগুলোকে কুচি- 
কুচি ক'রে ছি'ড়ে তাতে কয়েক ফৌটা জ্বল দিয়ে বুড়ো আঙ্ল দিয়ে 
টেপাটেপি আর্ত করে দিলে। তারপরে বিধিমতে পেষণ ও কঠন 
ইত্যাদির পাল! শেব হয়ে গেলে কল্কেতে ঠেসে আমাদের দিকে 
এগিয়ে দিয়ে হুরয বললে, নাও-_-পিও। 

সেকি কথা! তুমি এত কষ্ট ক'রে তৈরি করলে, আগে তুমি টান । 
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. আমাদের অন্থরোধে হরয সলঙজ্জ বধূর মত একটু ছেনে লজ্জত হয়ে 
কামানটিকে বাঁণিয়ে ধরলে, আর আমর! ওপর থেকে দেশলাই মারতে 
লাগলুম। হৃরষের পর আমার ও হ্থকান্তের হাতে-খড়ি হ'ল। 
শ্রথম সেবকের পক্ষে আমর! ভালই উত্তরে গেলুম। 

প্রথম ছিলিমে আমাদের ছু টান করেও হল নলা। র'মসিং 
অন্থমতি চাইলে, শীতে কালিয়ে গিয়েছি, একটা বড় ক'রে কল্কে 
সাজব ? 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । অত কিন্তু হচ্ছ কেন ভাই ? 

অবিলঙ্ছে দ্বিতীয় ছিলিম তৈরি হ'ল । আরুও তিনটি ক'রে টান 
মেরে নেশায় বু'দ হয়ে গেলুম। 

নেশার প্রথম দিন, ঠিক যেন ফুলশয্যার রান্রি। সে অনুভব কর! 
খায় মাত্র, তার আর ব্যাখ্যা কর! চলে ন1!। ছুনিয়ার রঙই গেল বদলে । 
সেই ভাঙা ঘরখাঁনাকে মনে হতে লাগল যেন দেওয়াম-ই-খাস। দির 
ঝোলা খাটকে মনে হতে লাগল--তখ ত.এ-তাউস্। রামসিং, হরষ 
ও আমাদের মধ্যে যে জাতি, ধর্ম, সংস্কার ও শিক্ষার প্রাচীর ছিল তা! 
ধেশায়ার ফুৎকারে কোথায় মিলিয়ে গেল। মনে হতে লাগল, এই 
সথনিয়ায় তারাই আমাদের পরম বদ্ধু। সাম্যবাদকে ধার! গাভাখুরি 
ব্যাপার ব'লে থাকেন--ত'দের কথ! ষে একেবারে অসত্য নয়, তার 
প্রমাণ আমর! ব্যক্তিগত জীবন থেকে দিতে পারি । সরাব ও মিদ্বির 
নেশার অভিজ্ঞতা! ইতিপূর্বে হয়েই গিয়েছিল, এইবার গাজায় হাতে- 
খড়ি হ'ল। 

ধার! যোগ-বাগ ক'রে থাকেন এমন অনেকের মুখেই শুনেছি যে, 
আমাদের এই ছৃষ্তমান জগতের মধ্যেই এবং এর অতীতে আরও 
কয়েকটি জগৎ আছে--অনেকে এগুলিকে বলেছেন ুক্জগৎ। 
সাধনার পথে অগ্রলর হতে হতে যোগী এই মৰ জগৎ দেখতে পান। 
কিন্ত গাজার গুণে এই দৃষ্তমান অগৎই সেবকের চোখে অন্ত রূপে ধরা 
দেয় । অরূপকে ছ্গেখে সে কূপমক্, নিগুপকে দেখে গুণষয়। অঙ্থন্দর 
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তার চোখে ছুক্ধররূপে ধরা দেয়। অমন যে জাঠের মেয়ে সুরযবাই--. 
আমাদের চেয়ে মাথায় আধ হাত উচু-যার চলনে ফেরনে বলনে 
কখনও কোন সময়ে একটু মাধুর্ধের লেশ চোখে পড়ে নি, তাকেই 
হুন্দরী ও মাধুর্ধমস্তরী বলে মনে হতে লাগল--ধন্ত গাজা, তুয়। গুণ 
কহই না! পার । 

একটুখানি খোশগল ও হাসাহামি চঙ্গবার পর রামমিং আবার 
আগের মতন মাথায় কাপড় মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। হ্রধ গাজার 
মোড়কট! আমাদের হাতে দিয়ে শুয়ে পড়বার যোগাড় করছিল, 
কিন্ত আমর] তাকে শুতে না দিয়ে এক রকম টেনেই নিয়ে গেলুম 
আমাদের খাটের কাছে। 

চারজন যুড়ি-ঝুড়ি দিয়ে বেশ জমাটি হয়ে বসে গল্প শুরু ক'রে 
দেওয়া গেল। কিছুক্ষণ থেকে বাতাসের সেই উদ্দাম তাৰ কমে গে 
চেপে বৃষ্ট নেমেছিল। সুর্য বলতে লাগল, এই বুহ্িতে এখানকার 
পন্যের থুবভালহবে। 

আমরা বললাম, শশ্তের ভাল হ'লে আর তোমাদের কি লাভ 
বল? তোমরা তো! আর চাষ বাস কর না! 

হর্ষ বললে, আমর] চাষ নেই বা করলুম, বার! করবে তাদের 
তো তাল হবে। তা ছাড়! আমাদের যে জমিতে অন্ত লোক চাষ 
করে, তারা বেশি শম্ত পেলে আমরাও তে। তার ভাগ পাব। 

চাঘ্বাস জমি-আয়গার কথ! হতে হতে সুরয আবার আগের 
মতন গম্ভীর বিষণ্ন ও মৌন হয়ে পড়ল। আমাছের সামনের দেওয়ালে 
সেই প্রকাণ্ড গণ দিয়ে বাইরে দেখা বাচ্ছিল-বিরাঁট গ্রস্ত প, ছোট 
বড় নানা আকৃতির টিপি--যত দুর দৃষ্টি চলে। তার ওপরে রাজ্যের 
অজল জন্মেছে । বড় বড় গাছ বেয়ে লতা উঠেছে, তাতে নানা রণ্ডের 
ফুল ধরেছে । আবার অনেকখানি জায়গায় গাছ পাল! গুকিয়ে গেছে। 
আমরা এসে অবধি দেখেছি, এই ভগ্নস্ত পে, এমন কি ্চ উচু গাছের 
ডগা অবধি ধুলোর আন্তরণে চাকা। বৃষ্টিতে সেই আবরণ ধুয়ে গিয়ে 
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অজলের এক নতুন রূপ আমানের চোখের সামনে ফুটে উঠতে 
লাগল । 
সেই ভ্রস্তপের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আমাদের মৌন সুরষ 
আবার মুখর হয়ে উঠল। সে বলতে লাগল-_এই যে ভাঙা বাড়ি 
দেখা যাচ্ছে--একদিন, সে বোধ হয় তিনশ্চারশেো বছর আগে হবে, 
ছিল এক বিরাট প্রাসাদ । তারা ছিল এই অঞ্চলের রাজা । প্রালাদ 
যেমন ঝড় দেখছ, প্র্বর্ধও তাদের কম ছিল না। হাতী ঘোড়া, গরু 
মহিব, দাস দাসী, সৈগ্ঠ সামস্ত সবই ছিল, কিন্ত সে সবই ধীরে ধীরে 
চ'লে গিয়েছে-_সেই বিরাট প্রাসাদের মধ্যে এই ভাঙা ঘরখানি মা 
অবশিষ্ট আছে। আর সেই রাজবংশে বাতি দিতে আছে এ রামসিং 
আর আমি। ছাগলের ছুধ বেচে জীবিকা নির্বাহ করছিঃ তাও দু-ৰেল! 
পেট ভরে অন্ন জোটে না। 

বলতে বলতে সরষের চক্ষু জল হয়ে উঠল । তাকে পাত্বন! দেবার 
জছ/ বললাম, ছুঃখ ক'রে। না । আমরা শুনেছি ভারতবর্ষের সম্রাটের 

ংশধরেরা! আজ রেনুনে দণ্তরীগিরি করছে, চিরদিন সমান যায় ন। 

সরষকে জিজ্ঞাস| করুম, তুমিও কি এই রাজবংশেরই মেয়ে? 

সুরষ বললে, হ্্যা। কয়েক পুরুষ আগে আমর। এই ভাঙা 
বাড়ি ছেড়ে দিয়ে রাজপুতানায় গিক্কে বাসা বেধেছিলুম । কিন্ত এই 
জলের সঙ্গে জনমে অনমে বাধ! পড়ে আছি, যাব কোথায়! 
রামসিংয়ের বাপ তার ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে এখানে নিয়ে 
এল--আমার স্বামী ও আমি, আমর! একই বংশের ছেলে মেয়ে। 

গলপ বলতে বলতে হৃরষ বেশ একট! করুণ আবহাওয়। হৃষ্টি করলে। 
সেআবার গুরু করলে, আমাদের শিরায় রাজরক্ত বইছে--বলতে 
গেলে আমরা রাজার মেয়ে ও রাজার ছেলে, আজ ছাগলের স্ুধ বেচে 
জীবনধাত্র! নির্বাহ করছি। 

প্রসঙ্গটা! ব্দলে ফেলবার জন্ভে বললুম- আচ্ছা, তোমর। কখনও এ 
ভগ্রপ্ত,পের মধ্যে গিয়েছ? 
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কুর্ুয উদাসভাবে বললে, যাই, দরকার পড়লে যেতে হুয় বইকি। 

বললুম, কি র্বনাশ ! এ জঙ্গলের মধ্যে আবার দরকার কিসের ? 

স্থরষ একটু হাসবার চেষ্টা! ক'রে বললে, যখন ছাগলের সুধ থাকে 
॥, ছু-বেল! স্থধানা ক'রে কুটিও বন্ধ হয়ে যার তখন আমর! স্বামী 
শীতে চ'লে বাই এ জঙ্গলের ভেতরে, আমাদের বজক্ুগৃদের কাছে-_ 
গার! যা! দেয় তাই দিয়েই দিন চলে তখন। 

বলে কি রে বাবা! তখন নেশার শেষ অবস্থ।। একটু খুম-ঘুষ 
1গছিল, শরীরট। আলম্তে ভেঙে পড়ছিল, কিন্ত হ্রযের এই শেষ 
$থাট। যেন কেমনধার। লাগল । চমকে উঠে জিজ্ঞাস! করলুম, তার 
নে! ওর ভেতর গুপ্ত ধন-টন আছে নাকি? 

কুরয বললে, আরে, সে তো আছেই। আমাদের পুরুা ক্রমে 
ধিত ধন এবধানে পো! আছে। পূর্বপুরুষের! মরে বাবার পর দেও 
য়ে সেই নব ধন আগ্লাচ্ছে। আমরা মরে গেলে আমাদেরও 
মই কাজ করতে হুবে। কারও সাধ্য নেই মেই সব টাককড়ি- 
এহরাতে হাত দেবার। তা হ'লে তৎক্ষণাৎ সেই ব্যক্তির মৃত্যু হবে 
কত লোক, কত চোর-ডাকাতের ঘল যে সেই সব গ্গ্তধনের সন্ধানে 
ওখানে গিয়েছে তার ঠিক-ঠিকাঁণ। নেই, কিন্ত কেউ কিছুই পায় নি। 
খারা সন্ধান পেয়েছে, দেওরা তাদের মেরে ফেলেছে--ওখানে গেলে 
দেখতে পাবে চারিদিকে সেই সব মৃত মাছুষের কঙ্কাল ছড়ানে! 
রয়েছে। 

--তবে ! কি ধন তোমর! আনতে ধাও ওখানে ? 

“মহা স্থবির” 
লেখার মুল? 
আকাশের লেখা মুছে যায় বার বার, 
তাই তে! আকাশ কতু নহে পুত্রাতন । 
মানুষের লেখ! মুল্য কি আছে তার, 
খাতার পাতায় রয় যাহ! আজীবন! 
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ই কলকাতা! শহুরে চিকিঞ্সাট! একট! অর্থকরী ব্যবসায়ে পরিণজ 
হয়েছে--এই রকম একটা কথা আমরা প্রায়ই বলে থাকি। কিন্ত 

কেন এমন হ'ল সে কথা কেউ ভাৰি না। 

ডাক্তারের যখন বিস্তাশিক্ষা করেন, খন তীরা চিকিৎসা-বিজ্ঞান 
ছাড়া ব্যবসায়ট?ও যে বেশ তাল ক'রে শেখেন--এমন কথ] কেউ বলেন 
না। বিস্তালয়ে বিজ্ঞানই শেখানে। হয় এবং বোঝানে! হয়, কগীদের রোগ- 
যন্ত্রণা দুর করাই ডাক্তারদের জীবনের ব্রত। যে তাবে বাছাই ক'রে 
ছেলেদের বিস্ভালয়ে ততি কর! হয় এবং বিষ্ভাশিক্ষার জগ্ত যে পরিমাপ 
সময় ব্যয় ও কঠোর শ্রম এদের করতে হয়, তাতে শুধু অর্থের প্রতি 
লোভ থাকলে এ পথে কেউ আসতেন ন1। অনেক কম সময়ে ও 
পরিশ্রমে এরা অন্য কোন ব্যবসায়ে অনেক বেশি অর্থ উপার্জন করতে 
নিশ্চয়ই সক্ষম হতেন। 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক মতে রোগ থেকে বাচবার ছ রকম ব্যবস্থা 
আছে। এক, প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থা, অর্থাৎ রোগন্টাকে শরীরে 
মোটেই ঢুকতে না দেওয়া) আর অন্যটা হ'ল, অন্ধ হ'শে সারিয়ে 
তোল।। অন্ুখ যখন নেই তখনও কৰে অনু হবে ভেবে দ্ধস্থ শরীরকে 
ব্স্ত ক'রে তুলব, অত বোকা আমরা নই। তাই গ্রাতিরোধযূলক 
ব্যবস্থার চাইতে সারিয়ে তোলার দিকটাই আমর! বুঝি বেশি। এই 
সারিয়ে তোলাটাই যখন পয়লা খরচ ক'রে করতে হয়, তখন পয়সার 
ব্দলে আমর! কি পেলাম তা যাচাই ক'রে নেব না কেন? 

যাচাই করতে গিয়ে দেখি, বুদ্ধের আগে রোগীর পথ্যের ধা দাম 
ছিল এখন তার চতুগুপণ, ওষুধের দাম ডবল, শুধু ডাক্তারের ফিই 
সেই যথা পূর্বং তথা পরং--২1৪1৮।১৬।৩২।৬৪২ | বেড়েছে শুধু ডাক্তারের 
সংখ্যা । ভাক্তারের সংখ্য। যদি ডবল হয়ে থাকে, কলকাতার লোক- 
সংখ্যাও তেমনই বেড়েছে হিগুণ। 

আগে বাচ্চাদের অথব! বুদ্ধদের নিউমোনিয়া হ'লে বাচবার আশ 


1 


চিকিৎসা ও বণিকবৃত্তি ২ 


; কমই থাকত । সাত দিনের মধ্যেই অজন্র টাকা ন& হু'ত। কিন্ত 
ণরক্ষা হ'ত না । ভাক্তারকেও রোজ দু-তিন বার ক'রে বাওয়া-আস! 
রতে হ'ত, আটিফ্লুজিস্টিন, গুলটিণ, অক্সিজেন, মকরধ্বজ্ত, পালসেটিলা 
'দুতেই কিছু হ'ত না। ৩২২৬৪ ফিয়ের ভাক্তারেরা! এসেও বিশেষ 
ছু সুবিধে করতে পারতেন না। এখন দেখি ২২ ফিয়ের একজন 
দ্রার জর হবার প্রথম অথব] দ্বিতীয় দিন থেকেই রোজ একটা ক'রে 
'নিসিলিন ইনজেকশন দিয়ে চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই নিউমোনিস্া 
ব্বিসারিয়ে দিচ্ছেন। 

থে ভাজ্ারের ছু টাক ফি, তিনিও যেমন তার প্রতিটি কলে ফি 
মন না, ৩২২-৬৪২-ওয়ালারাও তাই। প্রথম দিন পুরে! ফি দিয়ে 
এরর দিন থেকেই কন্সেশনের প্রার্থনা আসে--কোথাও আবৰার 
থম থেকেই হাফ-ফি চালাবার চেষ্টা হয়। কোথাও বা! একটি ফি 
য়ে পাচটি রে!ণীকে দেখিয়ে নেওয়া হয় । কোন বাড়িতে বেশি দিশ 
তে হ'লে সব ডাক্তারকেই তার পাঁওন! কমিয়ে একট! থোক টাকা 
.স্টাবস্ত ক'রে নিতে হুয়। লেই টাকারও সবট1 আবার সব সময়ে 
দায় হয়ন।। কোথাও ব| সব পাওনাটাই মার যায় । 

আমরা দামী ওষুধ কিনতে দ্বিধ! করি না ওষুধ যত হুশ্রাপ্য হবে 
ত আমাদের বিশ্বাম বাড়বে, কালোবাঞজার থেকে বেশি দাষে 
£নতেও আমাদের আপত্তি হয় না। কিন্তু ডাক্তারকে তার গ্ভাষ্য 
1ওল] দিতে আমাদের গায়ে লাগে । তাই দেখি কোন ভাক্তার তার 
চয়ের সন্ধে সাবধান হ'লে গার বদনাম রটে বায়--উনি ভাঙার 
[ল হ'লে কি হয়, বড়ই অর্থগৃ.. আবার কাউকে প্রশংসা করার 
'লায় শুনতে পাই, ভাক্তারবাবুটি লোক খুব ভাল, আমাদের কাছ 
(কে ফি নেননা। ফি অঞ্ধার করলেও অনেকে প্রত্যাশা করেন, 
ক্র ফি নেবেন না। নিলে ক্ষু্ হছন। আমরা, যার! মধ্যবিভ, 
রাই এট! বেশি ক'রে থাকি। 

ডাক্তারের! বেশির ভাগই মধ্যবিত্ত ঘরের সম্ভান। অন্থখ হ'লেকি 
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পরিমাণ নর্থ আমর! ব্যয় করতে পারি সবই এঁদের জানা, তাই রোগীর 
অবস্থার অতিরিক্ত দাবি এরা কখনও করেন ন! | পৃথিবীর মধ্যে এই 
একটিমাত্র ব্যবসায় যেখানে একই বিধান--ধনীর! অধিক মূলো] ক্রুয় 
করেন আর গরিবরা কম পয়সায় । বিনা পয়সা অথব! কন পয়সায় 
যে শ্রম এবং সময় রোগীদের জন্য ডাক্তারের! ব্যয় করেন অস্ক কোন 
ব্যখসায়ী তাঁর মক্ষেলের জগ্ভ কোথাও তা করেন না । এই ছ্ুবিধাটি 
আমরা সব সময়ে নিয়ে থাকি--সামর্থট থাকলেও ভাক্তারকে কিছু না 
দেওয়া খ! কম দেওয়ার চে&া করি। 

আগেও দেখতাম কোন ভাক্তার ভাকবার আগে খোজ নেওয়! 
হ'ত আম্মীয্লবন্ধুদ্দের মধ্যে কেউ ডাক্তার আছে কিনা! না থাকলে 
বন্ধু তই অথবা ভাইয়ের বন্ধু ডাক্তার কাউকে পাওয়! যায় কি না-_ 
উদ্দেশ্য চেনাশোনা হ'লে ফি দিতে হবে না, বড় ভাক্তার দেখাতে 
হ'লে দন্তায় দেখানো যাবে। এখনও দেখি সেই একই মনোবৃতি-- 
কি করে ডাক্তারকে কম টাক] দিয়ে কাজ উদ্ধার কর! যায়! 

আমাদের দেশে রোগীরা অথবা গ্াদের অভিভাবকের নিজেই স্থির 
করেন, কোন্‌ বড় ভাক্তারকে দেখানো হবে, কাকে দেখানো উচিত, 
কার নাম আজকাল লবচেয়ে বেশি, কাকে দিয়ে ধরালে তাকে কম 
টাকায় দেখানো যেতে পারে! বাড়ির যিনি চিকিৎসক তিনি অস্ত 
কোন বড় ডাক্তার দেখানো আদৌ প্রয়োজন মনে করেন কি না, 
করলেও বা কাকে করেন-_সে সব প্রশ্ন কিছু ওঠে না। বাদের অর্থ 
'খাছে তারা আবার আজ এ ডাক্তার, কাল অন্ত ডাক্তার দেখিয়ে 
চিকিৎসাট! ঠিক পথে চলছে কি না যাচাই ক'রে নেন। 

যারা গরিব, তার! কিন্তু সব সময়েই তাদের ডাক্তারের উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রে থাকে, কৃতজ্ঞ থাকে । তাই তারাই সব সময়ে কম 
পয়সায় অথবা বিনা পয়সায় ভাল চিকিৎস! পায়। এদের বেলায় 
কখনও চিকিৎল!-বিভ্রাট ঘটে না। ডাক্তারও এদের চিকিৎস! ক'রেই 
আনন। পান। পরিপূর্ণভাবে নির্ভর করতে না পারলে কারও কাছ 
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থেকেই যেমন ধত বেশি পাওয়! সম্ভব তার সবট। কখনও আদায় করা 
যায় না--ভাক্তারের বেলায়ও তাই। ধনীর1 এট! পারেন না টাকার 
পর্বে, আর মধ্যবিতুরা শিক্ষার । 

বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রোগনির্ণয়-পদ্ধতিরও অনেক পরিবন 
হয়েছে। আগেকার চিকিৎসক রোগীর চেহারা দেখে, নাড়ী টিপে, 
বুক-পেট বাজিয়ে রোগ নির্ণয় করতেন। আজকাল এরও ওপর 
ল্যাবরেটরির সাহায্য চাই, রক্তমলমৃত্রার্দি পরীক্ষা করা চাই, এক্স-রে 
ফোটে! তোল! চাই। এ সবই রোগনিণয়ের জন্য, চিকিৎসকের সুবিধার 
ন্জন্ত। এখানেও আমর! ভাক্তারের ওপর নির্ভর করতে পারি না। তিনি 
যেখানে করালে তাল মনে করেন, সেখানে না! গিয়ে আমর! সন্তা খুঁজি, 
কোথায় আমাদের স্থপয়স সাশ্রয় হুবে_-সেইটেই বড় ক'রে দেখি। 
এই থেকেই কথ! ওঠে, ভাক্তারের অন্থগৃহীত লোক ছাড়া অন্ত জায়গায় 
করালে তা গ্রাহ্‌ হয় না। ধাদের অর্থ আছে তারা আবার একই 
সময়ে ছু-তিল ভান্নগায় একই গিনিশ পাঠিয়ে পরীক্ষার ফল যাচাই 
ক'রে দেখেন। 

ডাক্তার ও নাস+রা ষদ্দি বিনা পয়সায় কাজ না করতেন তা হ'লে 
এই শহরে আজ একটা হাসপাতালও টি'কত কি না সন্দেহ। এখনও 
লোকসংখ্যার অন্থুপাতে ঘতগুলি হাসপাতাল এখানে থাক! উচিত 
তা নেই, যত রোগী রোজ দেখ! হুয় ভাক্তার-নাসদের সংখ্যা সেই 
অন্তুপাতে সাংঘাতিক কম। তাই এদের খাটুনির আর অস্ত থাকে 
না, তবু বদনামও দেখি বায় না। রে!গীর আত্মীয়ের রোগীর অস্ত যে 
পরিমাণে ব্যাকুল হন, ডাক্তার-নার্সর'ও যদ্দি এর রকম ছটফট করতেন 
তা হ'লে তাদের দিয়ে হাসপাতাল চাল'নে। কখনও সম্ভব হ'ত না। 
এদের এই অবিচলিত ভাবটাই আমর! অনেক সময় ঠিক বুঝে উঠতে 
পারি না-_ওদাসীন্ত, হৃদয়হীনত! বা! নিষ্ঠুরত! ব'লে ভূল করি। 

হাসপাতালে ততি হবার আগে ভাক্তীরকে একটা কল দিতে হয় 
সকলেই তা জানেন। কিন্ত কত লোক যে কত কলদিয়ে কত টাকা 


২৯০ শাঁনবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬০ 


নষ্ট করেছেন, তবু সীট পান “ন-_-সে কথা বলেন কজন? আব. 
কত লোক যে একটা কলও ন দিয়ে আ্যান্থুলেদ্নে চ'ডে রোঞ্জ 
বিনাপয়সায় ভতি হয়ে যাচ্ছেন ভার খোজও কেউ রাখেন ন।। আসল 
কথা, যত রোগী রোজ হাসপাতালে ভত্ি করা উচিত ৩তগুলি বেড 
আমাদের হাসপাতালে নেই । নেই বলেই আমর! সোজা রাস্তা ছেড়ে 
ঝাকা রাস্তায় ষাই-তাবি, তহিরে না হয় এমন কভ কিছু আছে কিঠ 

এই তদ্বিরটি আমর] খুব বুঝি । ছ্রেলে-মেয়েকে ইচ্ষুলে ভণ্তি 
করতে »বে, তদ্ির কর। পরীক্ষায় পাস করতে হবে, তত্বির কর। 
চাকরিতে ঢোকাতে হবে, তদ্বির কর। চাকরিতে উন্নত করতে হবে, 
তঙ্গির কর। কিন্তু শরীরটাকে স্থুস্থ রাখতে হ'লেও যে কিঞ্চিৎ তদ্বির 
আবশ্ক সে কথাটা আমাদের খেয়াল থাকে না। কলেরা- 
টাইফয়েডের সময় ভাক্তার যখন প্রততষেধক ইনজ্ঞেকৃশন নিতে বলেন, 
শানা ওজর আপত্তি তুলে আমর। এড়িষে যাবার চেষ্টা করি, বসন্তের 
সময় টিক নিতে রাজী হই না। টিকা! নিতে একটি পয়সাও খরচ 
(নেই, তবু আমাদের আপত্তি কেন? নিজের খরের জগ্রাল-নয়লা 
ডাস্টবিনে না ফেলে আমর! রাস্তায় ছুড়ে ফেলে 'দই--নিজেদ্ের ছেলে- 
মেয়েরাই ষে ওই রাস্তায় খেলাধুলা ক'রে ওই ময়ল! গায়ে মেখে আবার 
বাড়ি আসে, সে কথা তখন ভুলে থাকি । মল মুত্র থুতু ইত্যাদি ষত্রতক্র 
নিক্ষেপ করা আমাদের এতই তেশি গা-সওয়া যে কাউকে ফেলতে 
দেখলেও আমরা কোন প্রতিবাদ করি না। আজকাল বক্মারোগ- 
প্রতিরোধ করার জগ্ঠ ছেলেমেয়েছের নিখরচায় বি. সি. জি. ইঞ্জেকশন 
দেওয়া হচ্ছে আমরা কজশ আমাদের ছেলেমেয়েদের এ শ্বযোগ 
দিয়েছি? 

শহরের হাসপাতালগ্লর উন্নতি আমর সবাই চাই, সে জগ 
যে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন তাও আমরা জানি 3 কিন্ধ হসপিটাল ডে'তে 
যখন রাস্তায়, রাস্তায় চারার জচ্চ ছেলেরা আমাদের মুখের সামনে 
তিক্ষার ফুটো! বাক্স ধরে তখন আমাদের যার ফেমন ক্ষমতা সেই 


মতান্তর ২৯১ 


অস্ধুপাতে আমর! খুশি মনে কিছু দিই কি? মনে হয় ন! কি, এই 
ভিক্ষে করাটা! আজকাল একট। পাবলিক জ্যইসান্স হয়ে ঈীড়িয়েছে? 

হাসপাতালের বেড-সংখ্যা বাড়ানো উচিত, ডাক্তার-নাস দের 
সংখ্যাও বাড়ানো উচিত-_-এ সব কথ! আমর জানি । কিন্ধু আমাদের 
চোখের সামনেই ১০*০ ফ্রী বেডের লেকহাসপাতাল উঠে গেল। 
এট! ওঠা বন্ধ কবার জঙ্ে আমরা দু-একটা ছোটখাট গ্রতিবাঙ্-সভা! আর 
বক্তৃতা ভাড়! আর কিছু করতে পেরেছি কি? না গেরেছি কোন বড় 
আলো!লন করতে, ন1 পেরেছি টাকা তুলতে । অথচ প্রায়ই তে! দেখছি, 
একট না একটা রাজনৈতিক আন্দোলন লেগেই আছে-_তাতে তে 
টাকার অভাব হয় না, লোকও যথেষ্ট পাওয়া বায় 

মধ্যবিস্তদের এই শহুরে চিকিৎসার সমন্তা! স্ত্যই একটি বড় সমস ; 
এ নিয়ে যত বেশি আলোচন! হয়, তত শীত্র এ সমন্তার সমাধান বার 
করা সহজ হবে। শ্্রথমত 'আামার্দের বোঝা দরকার যে, চিকিৎসা 
পল্ঠৃতি শুধু এক রকমই হওয়া চাই, নে হ'ল বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধাত-_- 
পাশ্চাত্য পদ্ধতি »লে ইংরেজীর মত একে পরিত্যাগ করলে চলবে 
ন!। বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি অস্থমারে রোগের প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থ' 
মানা চাই। প্রয়োজনীয় ওষুধ সখ এ দ্বেশে তৈরি করা চাই! 
বিদ্বেশ থেকে যতদিন এ সখ ওষুধ আমদানি করা হবে ততদিন 
ওষুধের দাম কমবে না। হাসপাতাল এবং বাইরের ডাক্তারদের সঙ্গে 
যোগাযোগ রেখে চিকিৎসা-্ব্যবস্থা নতুন ক'রে ঢালাই কর! চাই। 
এ নিয়ে লিখতে হ'লে আরও অনেক কথা এসে পড়বে, তাই এইথানেই 
শেষ করলাম । শ্রীঅতুলানন্। দাশগুপ্ত 

মতান্তর 
উকি দিল স্বাধানত।-স্ধ 
ভারতের মেখ-্চঢাক আকাশে__ 
অরোরা-বোরিয়ালিস ভাবে কেউ; 
কেহ ভাবে, রাহু-গ্রাসে বাক সে 


কিমাশ্চর্যম্ 
দিন রবিবার | 


রাস্তার পাশে ছোট রকটির উপর উবু হইয়া বসিরা 
নবীনবাৰু বিড়ি টানিতেছিলেন। তাহার পিছনে একটা 
স্থ্যইং-ভোর । কাচটা। রডিন। দরজার মাথায় টাঙানো সাইন- 
বোর্ডটা হইতে বুঝ! বায় যে, সেটা একট! সেজুন। 
নৰীনবাবু টমসন আযাণ্ড জ্যাকসন কোম্পানির বড়বাবু। বয়স 
একচক্রিশ-বিয়াল্িশ । স্থপু্ট গোলগাল মেদবহুল দধেহটি। সবুজ 
রঞ্চের লুজি পরনে, গায়ে আধময়ল! একটি জালির গেঞ্জি । একমাথা 
বড় বড় চুল। চুলগুলি অবিগ্তস্ত আর আশ্চ রকম উদ্ধত লা হইলে 
মনে হইতে পারিত যে, নবীনবাবু হয়তে। বা বাবরি রাধিবেন। 
বিড়ির আগুন প্রায় সুতা! পর্ধস্ত আসিয়! পড়িয়াছে। নবীনবাবু 
একট! দুখটান দিয়! সেট! ছুঁড়িয়। ফেলিয়! দিলেন । 
একবার পিছনের দিকে তাঁকাইয়া দেখিলেন। নাঃ স্থযইং- 
ডোরের নীচে দিয়! পা কয়জোড়া পূর্ববৎ দেখা বাইতেছে। দরজার 
:ধারে গিয়! ভিতরে মুখ বাড়াইয়! বলিলেন, আর কত দেরি ছে? 
ভিতর হইতে মিহি গলায় একজন অবাব দিল, বেশি নয় বাবু! 
এই হুয়ে গেল ঝ্লে। 
নবীনবাবু আবার রাস্তার দিকে যুখ ফিরাইলেন। এক গোছা চুল 
ছই আঙলের কাকে আটফাইয়া! খাড়। করিয়া দাড় করাইলেন। 
দৈখ্য অঙ্কুতৰ করিয়া দেখিলেন। অসম্তৰ বড় ঠেকিল। যুখখান! 
বিকৃত করিয়! তিনি ট'যাকে হাত দিয়া অনুভব করিলেন। 
নাঃ, বিড়িও নাই। রান্তায় নামিয়া পাশের দোকানের দিকে 
চলিলেন। খিড়ি কিনিতে হুইবে। 
০ গু ক 
বিড়ির দোকানের অদূরে দীড়াইয়া তিনটি যুবক কথাবাঠা 
বলিতেছিল ঃ 


কিষাশ্চর্ঘম্‌ ২৪৩ 


রাখাল বলিল, পায়ের হাড়টা! কি একেবারেই ভেঙ্গে গেছে? 

অনিমেষ মাথা নাড়িয়া জবাব দিল, ভাভারেরা তো! তাই বলছেন। 
এখন দেখা যাক, এক্সরে রিপোর্ট কি বলে ! 

রঞ্জন জিন্ঞাস! করিল, কিন্তু পড়লেন কি ক'রে? 

আর বল কেন ভাই! আসছিলেন এই পাড়াতেই এক বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা করবেন বলে। ট্রাম বদল করবার জচ্ে শিয়ালদায় নাবতে 
গিয়েই বিভ্রাট । 


রাখাল বলিল, দেখ তো কা! দশ বছর পর বর্মা থেকে 
ফিরলেন, তা দেশে পা দিতে ন! দিতেই ফ্যাসাদ বাধল। 

অনিমেষ বলিল, গেরে! আর কি! এখন এই বয়েসে তাঙ| হাড় 
জোড়া লাগলে হক! 

রঞ্জন জিক্তাস! করিলঃ কত বয়স হ'ল নিথিলেশমার ? 

অনিমেষ জবাৰ দিল, চল্লেশ-বিয়াল্লিশ । লবার বড় উনি, তারপর 
যেওদা, দিদি, সবার ছোট আমি । 

রুগ্ন সাহস দিয়! বলিল, তয় কি? সেরে যাবেন। 

গু ক র্ট 

নবীনবাবু একটা বিড়ি মুখে দিয়! দড়ির আগুনে তাহা ধরাইলেন। 

মুখ তূলিয়া চাহিতেই ত্রিযৃতির দিকে তাহার নজর পড়িল। 

তাই তো, আযা-- 

উৎফুল্লভাবে ত্বরিতপদে তিনি আগাইয়া চজিলেন। 

ও ও ছী 

অনিমেষের কাধের উপর জোর থাগড় মারিয়া তিনি বলিলেন, 
আরে ! কলকাতায় ফিরলে কৰে ? 

ব্যাপারটা! আকন্মিকতাবেই ঘটিল। 

তাই তিনজনই হুতভম্ব হুইয়! পড়িল । কেহই কোন জবাব দিল না। 

নবীনবাবু বিন্মিত কণ্ঠে বলিলেন, কি হে? চিনতে পারছ না 
আমাকে 1? আমি নৰীন। খুলনার নৰীন গাঙ,লী। 


২৯ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬০ 


অন্দুটকঠ্ে অনিমেষ বললিপ, নবীন? খুলনার নবীন গাঁঙুপ: ? 
নাঃ, মনে পড়ছে না তো । 

নবীনবাবু ফাটিয়! পড়িলেন, মনে পড়ছে না? বটে? আচ্ছা, 
নবীন গাঙুলীকে মনে না পড়ুক, খুপনার কথা মনে আছে তো? 
কলেজের? তুমি যে নিখিল, তাও অস্বীকার করবে নাকি? 

যুবক তিনটি অন্ধকারে আলো! দেখিতে পাইল । 

রাখাল হাসিয়! বলিল, গাগুলী মশায়, আপনার ভুল হয়েছে। 
ওর নাম নিখিল নয়-- অনিমেষ । 

নৰীনবাবুর অপতিদুরে যেন বোম! ফাটিল। তিনি শব্ধ হইয়া 
রহিলেন। অনিমেষের আপাদমস্তক একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া 
আমত1 আমতা করিয়। নবীনবাবু বলিলেন, তুমি_-মানে, আপনি ইর়ে-_ 
নিখিল নন-_ অনিমেষ ? 

'সনিমেষ মাথ! নাড়িয়া বলিল, আজ্ঞে হ্যা। আমার বাড়ি 
নদীয়ায়। খুলনায় ভীবনে যাই নি আমি। 

নবীনবাবু একটু অপ্রস্ততের হাসি হাসিয়া! যুক্তকরে মৃষ্থকণ্ঠে 
বলিলেন, মাপ করবেন। তুল হয়েছে আমার । 

তারপর ফিরিয়া! সেলুনের দিকে চলিলেন। 

যুবক তিনটি পরস্পরের মুখের দ্রিকে তাকাইল । তারপর ছাসিল। 
অবশেষে গলিপথে অরৃষ্ট হইল । 


পরামাণিক চুল ছাঁটিতেছে। নবীনবাবু চক্ষু মুদিয়া নিশ্চলতাবে 
বলিয়া আছেন। মনের মধ্যে তাহার ঝড় বছিতেছে। 

অবশেষে তাহারও ভূল হুইল! মারাত্মক ভূল! অলম্ডব সম্ভুৰ 
হুইল | নবীন গাঙ়লী ভুল করিল! অসম্ভব। যে মুখ একবার তিনি 
দেখেন, জীবনে তাছা তিনি ভোলেন ন1। 

হ্ননার কথাটাই ধর না কেন। নবীনবাবুর দুর-সম্পকাঁয়। 


কিমাশ্চর্ধম্‌ ২৯৫ 


শ্টালিকা। সেবারে পুরী-এন্সপ্রেলে ষ্দ প্রথম নগ্ধরেই তাহাকে 
চিনিতে ন! পারিতেন, তৰে 1 নিশ্চিতই সর্বনাশ হইত। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা । একটি বিবাছিতা মহিলা, তাহার শ্বামী, 
ছইটি তরুণী আর নবীনবাবু--এই পাঁচঞ্জন যান্্ী। নবীনবাবুর তখন 
নব-যৌবন। তরুণীদের চক্ষে বি্য্দাঁম কটাক্ষ । ছুনন্দ(কে না চিনিতে 
পারিলে রোমাঞ্চকর এই পরিবেশের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে তাহার 
বাধিত না। পূর্বে ব' পরে বহুবার তিনি সহযাত্রী বছ তরুণীর 
মনোরঞ্জন করিয়া প্রসাদ লাত করিয়াছেন। যাত্রার গ্রানি ও শ্রম ঘুর 
করিয়াছেন। কিন্তু হবনন্দার প্রতি নজর পড়িতেই সে বারে তিনি সংযত 
হইয়া গেলেন । 

না চিনিয়া শ্থনন্দার প্রতি কিংবা তাহার সম্মুখে অপর কোন 
তরুণীর প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিলে হইয়াছিল আর কি। 

কথাট। যথাসময়ে গৃহিণী কানে ষাইত। 

চায়েয় টেবিলে স্থনন্ন৷ পরিহাস-মুখর! হইয়! উঠিত। গৃণছনী তখন 
অপরিমিত হাঁসি হাসিতেন। কিন্ত স্বনন্দ' চোখের আড়ালে গেলেই 
যাহা ঘটিত, তাহ! তাৰিতেও নবীনবাবুর গায়ে কাট দিল। 

কিন্ত যে বিপর্যয় ঘটতে পারিত, তাহ ঘটে নাই। 

তাহার সৌজগে। শ্ুনন্দা ল্লীত হুইবাঞিল। টিফিন-ক্যারিয়ার 
হইতে খাবার বাহির করিয়া! সবত্বে খাওয়াইয়াছিল। দিদির নিকট 
তগ্রীপতির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছিল। 

স্বামীর চরিঝ্রের দৃঢ়তা দেখিয়া গৃহিণীও উৎফুল্ল হইয়! উঠিম্াছিলেন। 

অথচ এই সুনন্দাকে নবীনবাবু পুর্বে একবার মান দেখিয়াছিলেন। 
ঘটনাটির বছর ছুই পূর্বে-বাসরঘরের হুট্টগোলের মধ্যে। 

তবুও নবীন গাঙ্ুলীর তুল হয় নাই। আর আজ? 

নিখিলেশকে চিনিতে ভূল হইল? অন্তরঙ্গ বন্ধু নিখিলেশকে দশটি 
বছরের মধ্যে ভুলিয়া গেলেন তিনি? 

অসস্ভব। সেই মুখ, সেই চোখ। চিবুকের উপর সেই আচিলটা 


২৯৬ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৬৬০ 


পর্যন্ত রহিয়াছে । বিউটি স্পট বলিয়! কত ক্ষেপাইয়াছেন তাহাকে । 
সেই কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলি তেমনই উচ্ছল, তৈলবিহীন । একটু 
মোটা হুইয়াছে লোকটা--এই যা তফাত। 
তবুও সে নাকি নিথিলেশ নহে, সে অনিমেব। 
স্বৃতিবিত্রম হইল নাকি ভ্াহার 1 নবীনবাবু ভাবিতে লাগিলেন । 
ধঁ গু রা 
চলিতে চলিতে অনিমেষ হঠাৎ থামিয়। পড়িল। 
রাখাল জিজ্ঞালা করিলঃ কি হ'ল? 
অনিমেষ বলিল, ওই ভদ্রলোকই বোধ হয় দাদার সেই বন্ধু, যার 
সঙ্গে দাদ! দেখ! করতে আসছিলেন। আমার চেহারা আর দাদার 
চেহারা প্রায় এক রকম । তাই ভদ্রলোক ভূল করেছিলেন। 
রঞ্জন বলিল; উঃ] কি বোকা আমরা] নিখিল মানে নিখিলেশ-_ 
এটাও আমাদের মাথায় ঢুকল না? 
রাখাল বলিল, নিথিলেশদ] চার বছর খুলন! ছিলেন না? 
অননেমেষ জবাব দিল, ' । সেখান থেকেই বি. এ. পাস করেছেন । 
চল, একটু থোজ ক'রে দেখা যাক। 
তিন্ঘনে বড়রান্তায় আসিল। না। ভদ্রলোক চলিয়! পিয়াছেন। 
১৬ ক ডি 
নবীনবাবু ভাবিতেছেন, সেই যুখ, সেই চোখ । গলার স্বরট! পর্যন্ত 
অবিকল সেইরূপ । 
তবে? নিখিলেশ কি ইচ্ছা করিয়াই আত্মপরিচয় অস্বীকার করিল। 
বর্ধ। বাইবার পুর্বে ছই শত টাকা ধার লইম্বাছিল সে। এখনও শোধ 
করে নাই। নাঃ। সেঅঙস্ভব। সে ধরনের লোক নিখিল নছে। 
তঠাহারই ভূল হইয়াছে। 
তী গু ড্র 
পরামাপিকের ভাকে নবীনবাবু চোখ যেলিয়৷ চাছিলেন । 
আরশির দিকে তাকাইয়া৷ তিনি চমকাইয়! উঠিলেন। 


কিমাশ্চর্থম্‌ ২৯৭ 


কেও? 

পিছন ফিরিয়া তাকাইলেন। ছোট একখানি আরশি হাতে করিয়া 
পরামাপিক সহান্তমুখে দাড়াইয়া আছ্ধে। দ্বিতীয় কেহ নাই। 

তবে কাহার প্রতিচ্ছবি আরশিতে ফুটির়া উঠিয়াছে? 

আবার সন্মুখের দিকে তাঁকাইলেন। যেন সেই মুখ, কিন্ত অবিকল 
সেনছে। মাথার ছুই পাশের শ্বেতকায় কেশরাজি নিজেদের আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । নাকের ভিতর হইতেও একটি শ্বেতাঙ্গ উঁকি 
যারিয়! গুল্কস্থ স্বপ্লরাতীয়দের সহিত সংযোগস্থাপনের চেষ্টা করিতেছে, 
হই গণ্ডের মাংলপিগ ছ্ইটিও ঝুলিয় পড়িবে কি না তাহাই 
ভাবিতেছে। 

কাহার প্রতিবিষ্ব পড়িয়াছে আয়লায়? 

নবীনবাবু ভ্রকুষ্চিত করিলেন। প্রতিবিষ্বও ত্র কুঁচকাইল । নবীনবাবু 
এট্রহান্ত হাসিয়া উঠিলেন। 

কর্মরত পরামাণিকেরা কাজ বন্ধ করিয়া তাহার দিকে তাকাইল । 
বরিজারেরা চক্ষু খুলিয়া চাহিলেন। তাহাদের চোখে মুখে 
এপরিলীন বিদ্ব়। 

নবীনবাবুর ভ্রুক্ষেপ নাই। সমন্তার সমাধান হইয়াছে। তিনি 
ধৃতিজংশ হুন নাই। 

ঠিকে একটু তুল করিয়াছেন মাত্র । আয়নার প্রতিচ্ছৰি তাহ 
রাইয়। দিল। 

ৰঝ্সিশের সহিত দ্ধশ যোগ করিলে অনিমেষ আর নিখিলেশ এক 
ইতে পারিত না । 

একট! বিড়ি ধরাইয়। প্রলন্ন মনে টানিতে টানিতে নবীন গাঙলী 
সন হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

শ্ীরবীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত 


আনন্দ 


( খলিল জিব্র/নের 1178 7১০11)9৮* নামক কাব্যগ্রন্থ হইতে ) 


আনন্দ নহে তো মুক্তি_ বন্ধহীন মুক্তির সে গান, 
স্বর্গের উদ্দেশে তাহ! মরতের প্রেরিত আহ্বান । 
মুক্তির সঙ্গীত যাত্র_গ্বর্থ কিন্ব। মত্য তাছা নয় 
নছে তাছা স্বর্গ-মত্য মিলনের সম্ভাবনাময় । 
পিঞজর-বিমুক্ত সে ষে বিহগের পক্ষবিধুনন 
গগন-অঙ্গনতলে, নহে দিখ্বলয় বন্ধন__ 

আবদ্ধ সে য্হাব্যোশ। প্রাণ খুলে সে সঙ্গীতধার? 
কর পান, স্বরে কিন্ত আপনারে হুইও ন। ছারা। 


যুবক যগ্ভপি কোন আনন্দ-সন্ধানী 
তাহারে খুঁজিয়া ফিরে সংসারের সারবত্ত জানি। 
হয়তো বা আুধী বিজ্ঞ জনা 
বরষিৰে তার প্রতি পাঙ্িত্যের কঠোর তথ সনা। 
আমি বলি, খু'জিছে যে দাও তারে ফিরিতে খুজিয়া, 
একাকী আনন্দ নয়-__হয়তো বা সপ্ত সখী নিয়া 
আনন্দ একদা আসি হাসি তারে করিবে বরণ, 
যেমন কচিৎ কোন ভাগ্যবান জন 
খু'জিয়া ক্ষুধার খাস খনন করিতে গিয়া মুল 
করে লাভ পৃ্বীতলে লুষ্কারিত সম্পদ অতুল। 


অতীত আনন্ন-স্থৃতি অঙ্থপ্ড নয়নের লোরে 

স্বরে কেহ পাপ সম অস্ভুঠিত মত্ততার ঘোরে। 
অস্ুতাপ নহে তুষানল 

ঘন ধততরজাল সম আচ্ছন্ন সে করে চিতল । 


আনন? ২৯ 


আনন সম্ভোগ স্তি স্বরণীয় বরগ্য়তম 
ফলিত জীবন-ক্ষেত্রে হেমন্তের স্বর্ণশস্ত সম! 
তবু অন্থতাপ হতে সান্বনা লভিতে ষদি চায় 
একান্তে বসিয়! তবে শ্বসি সেকরুক হায় হার 


আছে পুনঃ হেন নর-নহে যারা নছে কর্মাচন 

অনুতপ্ত বুধ কিম্বা! আনন্ব-সন্ধাশী যুবঙ্জন, 

আনন্দ ল্মরিতে কিন্ব! বরিতে তাহার নাহি চায় 

আত্মা পাছে আলোড়িত হয়-_-এই বৃথা আশঙ্কায়। 
কিন্তু নাহি জানে ভ্রান্ত জন 

আনন্দ বজিতে গিয়া আনন্দই করে সে অর্জন । 
যেআনন্দ মগ্র ছিল সম্ভোগের মাঝে 

নব কলেবর লতি পরিহার মধ্যে তাহ! রাজে । 

কৃনিত কৃপণ হাতে খনন করিতে গিয়া মূল 

সে জনও খুঁজিয়া পায় আনন্দের সম্পদ অতুল | 
আত্মারেো কি আছে আলোড়ন ! 

পিকের সঙ্গীতশবে আলোড়িত হয় কি কখন 

ওই নৈশ নীরবতা 1 কম্পন তোলে কি কতৃ হায় 

খগ্যোতের ক্ষীণ প্রভা ফবজ্যোতি নক্ষত্রের গায়? 
আত্ম! নহে শত জলাশয় 

লোষ্রপাতে নীর তার আলোড়িত হইবার নয় । 


বঞ্চিত করিতে গিয়া আপনারে আনন হইতে 

অতৃপ্ত বাসন! বত সঞ্চিত রহিয়। যায় চিতে। 

আজ যায়ে ফিরাইলে দ্বার হতে ৰাক্যালাপ বিনা 

কে জানে সে পথপ্রান্ডে তোম1 তরে শ্রাতীক্ষিছে কি ন৷ 


গত 
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যে দেহ-বীণায় বকছে বনের সঙ্গীত তোমার 
বঞ্চনা! সে মানিবে না-্জানে সে আপন অধিকার । 
তুমিই সে বীণ1-তারে ধ্বনিয়া তুলিতে পার হুর 
ভুমিই করিতে পার অর্থহীন শব্দে ভারাতুর । 


আনন্ন-সন্ভোগ মাঝে আনন্দই সম্বল কেবল 
কিবা ভাল কিবা মন্দ সে প্রশ্ন তুলিয়া কিৰা ফল! 
দেখ নি কি কাননে-প্রাস্তরে 
কি খেল! খেলিছে নিত্য কুহ্থমে ও মত্ত মধুকরে £ 
অলি পরিতৃপ্ত শুধু ফুল হতে মধু আহরিয়া, 
ফুল তৃপ্ত মধু ঢালি আপনার বক্ষ নিঙাড়িয়া। 
কুষ্বম-কোরকে বহে ভ্রমরের জীবন-নিঝর 
প্রণয়ের দুতরূপে ফুলবনে আসে মধুকর । 
দান ও গ্রহণ নহে অকারণ পুলকের লীলা, 
অন্তহীন প্রাণধার! ফন্ত সম সে অন্তঃসলিলা 
অদৃষ্ত প্রবাছে তাছে বয়, 
আদানস্প্রদান তাই আননের লীল! মাত নয়। 
শ্ীজগদানন্দ বাজপেয়ী 
কি? 
একটু রবে না নাক-কান, 
থাকবে না চক্ষুর লঙ্া, 
পিঠ হবে সুলো-পর্রিমাণ, 
হবে অপমান ফুলশব্য।+-- 
তবে বড় হবে এই ছুনিয়ার 
হলেই বা শয়তান খুনিয়াই 
গেলেই ব! দ্বিন কড়ি গুনিয়াই, 
গু ড়োলেও অস্থি ও যজ্ছজা॥ 


পাগ্লা-গারদের কবিতা! 


বাণী (কোনো হোম্রা-চোম্রা ব্যক্তির ৬গঙাপ্রাপ্তিতে ) 
এব মহাপ্রয়াণে দেশ যে কি হারাল 
তা বলে শেষ করা শক্ত । 
দেশপ্রেম ছিল এর দম্তরমতো ধারালো-_ 
অর্থাৎ ছিলেন তিনি আজন্ম দেশতক্ত। 
বিষম সংকটের ঝড় আজ বয়ে চলেছে বিশ্বময়, 
সার! বিশ্ব যেন তীম্মের শর-শষ্যয় শয়ান ? 
দেশবাসীর হুর্ভাগ্য ষে আর দ্রেশের এই ভীষণ ভ্ুঃসমস় 
তিনি অকালে করলেন মহাগ্রয়াণ। 


এঁর যত পণ্ডিত, বক্তা, বুদ্ধমান আর করিৎকর্মা 
আলাদা আলাদ। ভাবে হয়তে! ঢের পেতেন, 
কিন্ত একাধারে এই সব কিছু, ত। ছাড়া আরো কত কি 
ছিলেন এই শর্মা । 
সেট! তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হ'লেই টের পেতেন। 
ভয় করতেন না কাউকেই-_বাঘ, সিংহ বা ষমকে, 
অথচ ভালোবাসতেন সবাইকে, ছিল না! আপন-পর । 
অগ্তায় দেখলেই তৎক্ষণাৎ মুখের ওপর দিতেন ধম্কে, 
ধমক তো নয়, সে ষেন কালবোশ্বীর ঝড়। 


নরম ছিল তাঁর হৃদয়, যদি দেখতেন কারো! হুঃখ-কষ্ট 
উঠতেন অধীর হয়ে, পারতেন না সইতে । 

পরের অগ্ভে নিজের কত সময়, কত সম্ভাবন! করেছেন নষ্ট-- 
চোখে জল এসে পড়ে সে সব কথ! কইতে । 

অজম্ ছিল তার গোপন দান, ডান হাতে যা! দিতেন 
তার আপন ৰ! হাতও তা পেত ন1 টের, 

পরের অনেক দেনাও তিনি নিজের ঘাড়ে যেচে নিত্তেন-_. 
মানে, ভেতরট1 ছিল গার মাখন, শুধু বাহিরটাই কাঠের । 
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অন্তরঙ্গ বন্ধু গ্রহণ করতেন তিনি তারি ৰাছাই ক'রে, 
ধাকে-তাকে এ গঞণ্ভীতে নিতে হতেন না রাজী ; 
আমার জগ্তে অবারিত দ্বার সদাই ছিল তার ঘরে, 
আমাকে পরামর্শ না করে করতেন না বোলো গুরুত্বপূর্ণ 


কাজই : 
আমার ওপর ছিল ভার এপ্সি অগাধ খিশ্বাস, 


দ্রানি নে, আমার মধ্যে অসাধারণ কি দেখেছিলেন তিনি | 
আত তিনি হায় ফেলে গেলেন তার শেষ নিশ্বাস ! 
হায়, আপনারা ততটা চেনেন না, তাকে আমি ফতটা চিনি : 
ছিলেন তিনি রাগুনৈতিক লমণ্ত দলাদলির বাইরে, 
ভার কাছে যেষন ছিল রুশ স্তালিন, তেমনি মাকিন 
আইসেনহাওয়ার 
বলতেন *বাপুজী-প্রদণিত পথেই চলতে হবে ভাই রে ! 
অহিংস পথেই পাব সত্যিকারের পাওয়ার |” 
তিনি ছিলেন আদশ পুত্র, আদশ স্বামী, আদশ পিতা, 
আদশ ভ্রাত1..আরো যা যা ছিলেন সবই ছিলেন আদর্শ ( 
সার জীবনের আদর্শ ছিল ্রমদতগবদ্গীতাঃ 
তার পুশ্যতীর্থ ছি গোটা তারতবর্ষ। 
তাঁর অপ্রত্যাশিত মৃতাতে শক্িশেলের চোট-লাগ। লক্ণের 
মত কাতরঃ 
আমি আজ মর্মাহত? শোকাচ্ছর, জবাৰ বন্ধ? ঘুরছে মাথা । 
তার আত্মার কল্যাণ আমর! কামনা না করলেও হবে, তবু 
তা কামনা ক'রে বলি- বন্দে মাতরম্‌ 
জন্-গণ-মন-অধিনায়ক জয় হে, ভারত-্ভাগ্য-বিধাত! ! 
বাথবনের গান 
(নিয়-উদ্ধত গানগুলি পাগৃ্লামির বিভিন্ন অবস্থায় বাথরমে গীত 
হইবার জগ্চ রচিত | গায়কগণের অন্থবিধার জগ্ত প্রত্যেক 
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গানের মৌলিক বাগ ও ত!লের উল্লেখ কর। হইল । গ্ায়িকাগণ 
ইছার্দের যে কোনও গান যে কোনও রাগে বা ষে কোনও তালে 
গাছিতে পারেন ; না গাহিলেও চলিবে । অত্যাবশ্তক-বোধে ম্বরলিপি 
ও তাঁল-লিপি দেওয়া হইল নী) 
গণ্ডারভারিণী-_উৎক তাল 
বিদ্ধন কক্ষে বসি” গবাচ্ছে বাখিত বক্ষে কাতর চক্ষে একা অলক্ষেো 
বিষম দুঃখে গুরুপক্ষে কাদে বিরহিণী তজ্জালীন! | 
( মরি হায় বে) ক!দে বিরহিণী ওজ্জালীন! ! 
সে কাদন-ম্থুরে আহা কোন্‌ দূরে দিগন্ত ভু 
খবরে খুরে ঘুরে মণ চরে রে 
বাঞ্জিছে পানাই ধিন্তা বিনা । 
সে স্বরে ধাক্কা লেগে লেগে হায় 
ঠাদের চাদিষা ভেগে ভেগে যায়, 
একুল ওকুঙ্গ তাঙিল দুকুল, হৃদয় আকুল, 
কোথা সে গোকুল ভাসিল অকুলে জীবন-বাঁণ! 
( আহা ) ভা্সেল অকুলে জীবনম্বীপা। 
প্রেমদীপক-- প্রমত্ত তাল 
মনে পড়ে আহ! কাছায় বাধিয়! কাছি 
ভূলে-যাওয়! কোন্‌ চ1দিনী নিশায় 
এসেছিলে কাছাকাছি । 
আজো চেয়ে দেখি আকাশের চাদে 
সেই স্থৃতিটুকু হাসে আর কাদে, 
সেই আনন্দে গানের ছনেে 
ভূবন ভরিয়। নাচি। 
ভূলেছ কি প্রিয় মাঠের সবুজ ঘাঁসে 
অবুঝ স্বপন দেখেছ কু যে 
বসিয়! আমারি পাশে? 
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আজে! সেই মাঠে রহিয়াছে ঘাস, 
মাথার উপরে আছে নীল€কাশ, 
ভূমি, আছ কিন! সে কথা জানি না 

শুধু আনি আমি আছি। 


৩কাম্মীরী কীর্তন--নিরছ্কুশ তাল 

দুনিয়ার যত ফুলকপি যদি বাধাকপি হয়ে বেত 

(আর) ব্যাংগুলো। সব টপাটপ ক'রে সাপ ধরে ধবে খেত 
কুগীগুলে! সব ডাক্তার হ'ত, ভাক্তার হত কুগী 

(আর) ধতেক বানর নাচাইত নর হাতে নিয়ে ডুগৃডুগি ! 
ছোড়াগুলো। সব বুড়ো হ'ত যদ্দি, বুড়োর হইত ছোড়া 
ঘোড়াখুলে। সব গাধা হয়ে যেত, গাধার! হইত ঘোড়া । 
ধোপাদের মনে কি হইত আম ভাই ভাবিতেছি দাদ! । 
ময়দানে তবে রেসের ঘোড়ার! হইত রেসের গাধা । 
নারীর! সবাই নর হস্ত যদি, নরের! হইত নারী 
শাড়ির সবাই হয়ে যেত ধুতি, ধুতিরা হইত শাড়ি। 
ফলগুলে। সব ফুল হত যদি, ফুলের হহুত ফল 
অলগুলে! সব যদি হ'ত ভাঙা, ডাঙারা হইত অল 

€ বদি) পুঁজিপতি লব পুঁজি ক্ষ/য়ে ক্ষয়ে হইত সবহারা 

(আর) সর্বহারারা কোটিপতি হস্কে গোফে দিত যদি চাড়া 
ছুনিয়ার সব দেন্দ্ার যদি হইত পাওনাদার, 

(আর) পাওনাদারের! দেন্দার হয়ে হইত পগার পার । 
তবে আর কিব1 চাই, ওলো৷ সখি, তবে আর কিবা চাই রে 

(আমি) সেই ছুদিনের আশায় বসিয়া! দিন গুনিতেছি ভাই রে। 


ফরাক্কাবাদী বাউল-_নিৰণ্কাট তাল 
ও আমার পথ-ভূলানে বাশী | 
(তুই ) আমার স্থুরে বাজৰি ? না তোর 
আপন গ্রে আমায় ৰাজাবি ? 


পাগলা-গারদের কৰিতা। ৩০৫ 


(আমার ) কাজের মাতন গেছে থেমে 
পথিক হয়ে পথে নেমে, 
লাজ ভূলেছিঃ কেমন ক'রে 
আমায় লাজাবি? 
পথে নেমেই ছাড়! ৫পলাম 
এই ছিল মনে। 
( আহ!) ঘর ছেড়ে যে বন্দী হলাম 
পথের বাঁধনে । 
(তোর ) কালো বুকের ফুটোর "পরে 
যিঠ! শ্ুরের মুক্ত ঝরে, 
তারি মালার সাজে কি তুই 
আমায় সাাবি? 


পকেটমারী কানাডা--সক্ম তাল 
£€আমি) ছল্‌কে তুলি হাল্কা হাতে 
যার পকেটে যা পাই 
অনেক পকেট মেরে মেরে 
হাত করেছি সাফাই 
ছই হাতে মোর দ্রু্থড়ি যে 
হেথায় ছোথায় তাই ঘুরি যে, 
শিকার পেলে হাফ ছাড়ি, আর 
নইলে পরে হাফাই। 
জাত-ধরমেয় ভেন মানি নে, 
নেই কো ও-সব বালাই 
পকেট পেলেই সাফ করি, আর 
চুপটি ক'রে পালাই 
পেট ভরাাবার এই তে পেশ। 
দিল্‌ ভরানে। মিষ্টি নেশা, 


২৬৬ শনিবারের চিঠি, আবাঢ ১৬৬০ 


পরের দিনের ভরস! রাখি 
যেদিন কিছুই ন! পাই। 
আল্লা, হুরিঃ গভ ঃ জিহোভা 
তোম্র1 কাল!, অন্ধ, বোবা, 
তাই তোমাদের তরসা ক'রে মিথ্যে নাহি লাফাই । 
নিজের বরাত নিজের হাতে 
নিয়ে বেড়াই সাথে সাথে, 
য! কিছু লাভ-ক্ষতির বোঝা! নিজের ঘাড়েই চাপাই। 


বাণীচিত্র-গীতিকা-মালা 


[ নিয়-উদ্ধৃত গানগুলি ভাবী কয়েকটি বাণীচিঝ্জের জগ্য অগ্রিম রচিত 
এবং ধনপতি পাগল! কতৃক সর্বন্বত্ব সংরক্ষিত। গানগুলি বিভিন্ন 
পররস্থিতিতে নায়ক ব! নায়িকা! কতৃক গীত হুইবে বলিয়া পরিকল্লিত-- 
সংগীত-পরিচালকগণ পাছে রাগ করেন এই ভয়ে রাগ বা তালের 
উল্লেখ কর! হুইল না, শুধু আঁত্যেকটি গানের আগে পরিস্থিতিটি 
সংক্ষেপে বর্ণনা করা হইল |] 


জীবন গরুর গাড়ি 


(বি. এ.-পড়ুয়া নায্সিক। বন্থদিন পরে পৈতৃক গ্রামে আসিতেছে 
গ্রাম দ্লেখিতে | এম. এস্-সি,, এহ. বি. পাস নায়ক-_-এই গীঁয়েই 
ভিস্পেন্সারি খুলিয়া! সে গায়ের রোগ সারাইৰে ঠিক করিয়াছে-_ 
গাড়োয়ানের ছল্পবেশে স্টেশনে আসিক্া গরুর গাড়িতে চড়াইয়! 
নাক্মিকাকে বাসায় পৌছাইয়! দিতে চলিয়াছে। রাস! বেশি লম্বা নয়, 
তবু এ অবস্থায় গান না গাছিলে চলে না। নায়ক গাড়োয়ানী তঙীতে 
গাছিতে গাহিতে চলিয়াছে) 


আভা, চলে চলে চলে রে 
জীবন গরুর গাড়ি 


পাগৃলা-গারদের কবিতা ৩০৭ 


উঠল পথে নীঙন্‌ পথে 
পিছল্‌ পথে দেয় সে পাড়ি 
জীবন গরুর গাড়ি। 
কখনো চলে মোজা, 
কখনে। আকা-বাক। ; 
কখনো রোদের বোঝ! 
কমু পথছায়ায় ঢাক। 
ঘনালে ও আধার রাতি 
পি রয় সাথের সাথী, 
মরমী সে মরম বোঝে 
ব্যথার বোঝ। হয় না৷ ভারী! 
চলে রে জীবন গরুর গাড়ি । 
ওরে ভাবুক ফ্যাল্‌ রে চাবুক 
ওট। যে তোর হাতের কাম। 
পিরীতি-তেল পড়লে চাকায় 
সঙ্জ চলার রয় না বাধ! । 
(ওরে) তেল ন| দিলে চাকার মোটে 
ক্যাচোর ক্যাচোর শব ওঠে, 
ও যেন কয় কেদে কেদে 
'প্রেম বিনে চল্তে নারি । 
চলে চলে চলে রে 


জীবন গরুর গাড়ি । 


নেমে যাই মাটির টানে 
“€ অতি-আধুনিক বোম্বাই-মার্ক| প্রেমচিত্র। নায়ক হাওয়াই 
হাজে উড়িক়া বাইতে যাইতে নাগ়িকার গ্রামের উপর দিয়া যাইবার 
ময় কাধে প্যারা বাধিয়া লাফাইয়! পড়িবে, এবং নায়িকার | 
হাতিমুখে নামিতে নাষিতে প্রেমম্গদগদকণে নিম্নের গানটি গাহিবে।) 


৩০৮ শনিবারের চিডি, আযাঢ় ১৩৬০ 


আকাশ ওগো, তোমায় ছেড়ে, 
_. নেষে যাই মাটির টানে । 
যেথায় আছে আমার প্রিয়া 
সবুজ স্বপন বক্ষে নিয়া 
তারেই ভেবে আমার হিয়া 
রঙিন হ'ল গানে গানে। 
প্রেমের আকাশে আমি উন্মনা! পাখি গে। ! 
কে পরানো মোর প্রণয়েরি রাখা গে। ! 
ওগে! মোর হয়ের রাণী, 
| তুমি মোরে ভালবাসে জানি, 
(তাই) ষত দুরে যাই ফিরে ফিরে চাই গো, 
ফিরে চাই তোমার পানে । 
যে হাওয়া লাগিছে মোর গায় গে! 
(বুঝি) পরশ পেয়েছে তব, হায় গো 
তাই এত মিঠে লাগে 
পরাণে শ্বপন জাগে 
হিয়। তাই কাদে অভিমানে গে 
কাদে অভিমানে। 
নেমে যাই নেমে যাই গে 
নেমে বাই মাটিয় টানে। 

(গানখান! দরকার হুইলে-_-অর্থাৎ চিজ্-পরিচালকের ফর্মায়েশ 
মত-গ্রবধিত ও গ্রলঘ্িত করা যাইতে পারে। নায়কের গানটি 
থামিয়া গেলেই সঙ্গে সঙ্গে নায়িক! তাহার বাগানে বসিয়া ফুলের মালা 
গাধিতে গাঁখিতে উপর দিকে না! তাকাইয়! নিয়োদ্বত গান্টি গাহিবে। 
নায়িকার সখী একটি ফুলগাছের আড়ালে দড়াইক়! নানারূপ অলগ্রতাজ- 
তল্গী ও মুখতঙ্গী করিতে করিতে গানটি শুনিবে। তাছার ভাব দেখিয়। 
মনে হইবে, সেও গাহিয়! উঠিবার জন্ত ব্যাকুল! হইয়া! উত্তিরাছে। 


পাগ্লা-গারদের কবিতা ৩৪৯ 


দিকে নায়কের প্যারানুট খুলিক্নাছে, এবং নায়ক--নায়িকাকে 
|নথান! ধীরে ধীয়ে গাহিয়া €শষ করিতে যখেই সময় দিবার জছ্য-. 
পীরে অতি ধীরে নামিতেছে। ) 
নায়িকার গান 
আমার মন যে বলে আস্বে সে আস্বে সেআস্বেসে। 
(আমার) কাজল চোখের পানে চেয়ে হাস্বে সে গো, হাস্বে সে। 
ওরে ও কুম্দুম-কলি, 
কোথ! তোর প্রাণের অলি? 
মধু নিক্ষে প্রাণের বধু গেছে কি চলি'? 
(আহা ) আর কি কতু ফিরবে? 
(তোরে আর কি ভালে! বাসবে সে? 
বাজে মোর কনক কাকন রিনি রিনি 
মণি-মজীর বাজছে ঝিনি ঝিনি 
বুঝি চরপ-ধবনি শোন! যায়, 
(আছ!) পরাণ বলিছে চিনি চিনি-_ 
আমার পাশে বসে ব'সে দুর স্বপনে ভাষ্বে সে। 
আস্বে সে, আস্বে সে, আস্বে সে। 

( এদিকে নায়িকার সথী বিস্ত ঘেখিয়াছে, নায়ক প্যায়ান্থটে ভর 
করিয়া! নায্সিকা-অভিমুখে নামিতেছে। নায়িকা তাহা! দেখে নাই। 
নায়িকার গান শেষ হইবামাজ নায়িকার সখী গান গাহিতে গাছিতে 
নানাক্বপ তঙ্গী করিতে করিতে নায়িকার কাছে হাজির হইবে । সথীর 
গান শেষ না হওয়। পর্ধস্ত নায়কের নাম! চলে না, জ্তরাং পরিচালকের 
নির্দেশ অনুযায়ী নারক খুব ধীরে ধারে নামিবে।) 

নাস্সিকার সথ্ীর গান 
আহ! তোর চেন! পথিক অচিন পথে 
এলে। এলো এ এলো রে, এলো বুঝি 
ওলে! সখি ! 


৩১৯ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ৯৩৬০ 


যে কথা জানার ছিল 
হদয় দিয়ে জেনে নিল, 
বাকি কিছু রইল না হাক, আমি তায় জানাব কি? 
সরম-রাড! মালা যে তোর মরম-ফুলে গাথ! 
আস্বে ষে তোর বন্ধু জেনে আমনখানি পাতা 
কোন্‌ সে চাদের োছন। ছুয়ে 
শিশির হেসে নাম্ল তুঁয়ে 
বলে লে “ফুল-বাগানের ভূল-ক্াগ!নে! 
স্বপন প্রাণে আনাব কি?” 
এলো৷ এ অচিন পথে 
চেনা পঞ্থিক, ওলে! সখি! 


শীঅনিতরুধঃ বন 
প্রসপ কথা 
সঙ্গীত 


দা মাসের “প্রসঙ্গ কথা”য় কলার সাধারণ অবস্থা সম্বন্ধে হা বল 
হয়েছে তার অধিকাংশই গানে প্রযোজ্য । বিংশ শতাববীর আর্ত 

পর্ঘস্ত বাংল! দেশে গানের ধারা বহুমুখী ছিল, কিন্ত এই অল্প 
সময়ের মধ্যেই কীণ্ঠন ভিন্ন গ্রায় সমস্ত ধারাই শুকিয়ে এসেছে । সুখের 
বিষয়, কলকাতা রেডিও তাদের মধ্যে কয়েকষ্টিকে বাচিয়ে রাখতে চেষ্টা : 
করছে, কিন্তু পল্লী-সমাজ যদি তাদের পুনরায় স্থান ন! দেয়, ত! হ'লে 
রেডিও কেবল এট্টিকুইটি-রূপে আর কতদিন তাদের রক্ষা করবেন? 
ধার! রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ভিতিতে পল্লী-সংস্কারকাজে অগ্রসর 
হয়েছেন, ভীাঙ্দের উচিত পক্জী-সমাজের আনঙ্গবিধানের দিকেও দি 
রাখা, এবং সেকালের মত কবির গান, ঝুমুর, তরজ।, রামায়ণগান, 
মনসামঙ্গল ইত্যাদি পল্লী-সঙ্গীতের চর্চায় সে সমাজকে উৎসাহ ও 
সাহথা্য দেওয়া । যাত্রার মাধ্যমেও গানের অনেক উন্নতি হয়েছিল, 
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কিন্ত এখন বারা হয়েছে থিয়েটারের ক্যারিকেচার--গীতিব্ল না 
হয়ে গীতিবিরল, থিয়েটার ও ফিল্মের গানকে নিনলিখিত "আধুনিক" 
গানের পর্যায়ে ফেল! যেতে পারে । উচ্চাজের গানের চর্চা বেড়েছে 
ননে হয়, ।কন্ত শুধু শহরে। পল্লীপ্রামেও এককালে খুবই চর্চা ছিল, কিন্ত 
এখন লুপ্তপ্রায়। যেটুকু আছে, জমিদারি উচ্ছেদের সঙ্গে সেটুকুরও 
মহাগ্রস্থান হবে। 

রবীজ্-স্ীত--সহজসাধ্য গানে নবধুগ আনলেন রবীজনাথ, 
সঙ্গীত-রচলা ক্ষেত্রে ভার বিরাট ও বৈচিজ্ঞযময় অবদান বোধ হয় 
পৃথিবীতে অদ্বিতীয় । তিনি নিজে স্থগায়ক ছিলেন,_যা হবার 
সৌভাগ্য একালের সঙ্গীত-রচরিতাদের মধ্যে অনেকেরই হয় নি, 
এবং সেই জগ্ঠ তাঁর গানের ভাষার মধ্যেই হুর ও তাল নুষঠুভাবে 
নিছ্থিত। এমন কি, অনেক পানে হ্থুরের সময়োপযোগী ভাব ও ভাষাও 
আছে,যেমন, বেহাগ সুরের গানে প্রজনী-গন্ধার গঙ্থা, পনিশীথ 
সমীরেগ ইতটাদি। রবীজ্-সঙ্গীতে ধারা একপ ছুললিত ও বৈচিত্রময় 
স্বর সংযোজন! করছেন, এবং প্দক্ষিনী" প্রভৃতি যে সব প্রতিষ্ঠান রবীক্- 
সঙ্গীত শিক্ষা! দিচ্ছেন, তারাও ধঞ্ভবাদরহহ। এই সবন্থরের গ্রভাব ও 
আকর্ষণেই বাংল! দেশে এত অল্প সময়ের মধ্যে এইরকম সঙ্গীতাঙ্থরাগ 
জাগরিত হচ্ছে,-বিশেষ ক'রে মহিলাদের মধ্যে ! রবীশ্র-সঙীত সম্বন্ধে 
বেশি কিছু বল! নিশ্রয়োজন, তবে পরিবেশকদ্দের নিকট একটা নিবেদন 
এই যে, রবীন্ত্রনাথ যে লমস্ত কবিত! গানন্ধপে লেখেন নি কিংবা 
লিখলেও যেগুলি গান অপেক্ষা কবিতার পর্যায়েই বেশি পড়ে, 
সেগুলিকে তারা যেন টেনে-টুনে গানন্বপে প্রচার না করেন। অবস্ত 
থর সবেতেই দেওয়া যায়, এমন কি ”"একদ| এক বাখের গলায় হাড় 
ফুটিয়াছিল”তেও।---একে প্রথম লাইন ক'রে আমার এক শ্রদ্ধেয় বন্ধু 
অল্পদিন আগে এক কৰিতা লিখেছলেন। 

আধুনিক গান £--আধুনিক গান' কথাটার চ্ষ্টি বোধ হয় 
কলকাতা! কেডিও গ্রতিষ্ঠানেই হয়েছে, এবং আমি এই প্রবন্ধে রেডিও 
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সবার পরিবেশিত গানের ওপরেই নির্ভর করেছি । এই নামকরণের 
কতঙ্গিন আগে যে এই জাতীয় গানের জন্ম এবং রেডিও ছাড়! অন্তত্র তার 
ক্রমবিকাশ ও প্রসার কিরূপে হয়েছিল, সে সম্বন্ধে কোন বিস্তারিত 
গবেষণ! বোধ হয় কেউ করেন নি। আভ্যন্তরিক শ্রষাণ থেকে মনে 
হয় এ গান রবীজ্-সঙ্গীতের বিরুত ও বিকলাঙ্গ সন্তান,--বিকলাজ, 
অর্থাৎ কলার অতাব, আদিলীল বোধ হুয় সিনেমাতে তাই কাচ্ছর 
রূপের গুণে না হ'লেও কান্জুর বেণুর গুণে ধেস্ুর আকর্ষণ। য! হোক 
"আধুনিক গান এখন নিজ্ধেই এক শ্রেণী হয়ে দীড়িয়েছে এবং 
নিয়লিখিত কয়েকটি গুণে €( অথব1 অপগুণে ) এমন এক বিকট বৈশিষ্ট্য 
অর্জন করেছে যে, শোনবামাক্স তাকে অস্ত কোন জাতীয় গান ব'লে 
ভূল করা শজ। 

প্রথমত্ত, দ্গুরে টেচিঞ্জ্ের অভাব। তা ছাড়া, স্থরের মধ্যে 
স্বাতাবিক ন্তির অতাব। নারীকে এটা তেমন প্রকট নয়, কেননা! 
তার। একটু গল! ছেড়েই গান, এবং শুনতে ভালও লাগে, যদিও 
চাপা মিহি স্বরে গাইলে কোন কোন গান দুর থেকে কান্নার মতই 
শোনায়,_-কিস্ত পুরুষমান্জব যখন গল! দাবিয়ে চ্ভাকামি হরে, 
কখনো বা হাঁপিয়ে হ্াপিয়ে, কখনো! বা কানে কানে ফিসফিসিনির 
মত “আধুনিক' গান ছাড়েন, তখন £%0186 ভিন্ন অন্য পুরুষমাস্থষের 
পক্ষে সে গান সম করা শক্ত । জানি না, মহিলাদের মনে কি ভাবের 
উদয় হয়! অবপ্ত, কয়েকজন ভাল গায়কণ্ড আছেন, এবং তাদের 
সম্বন্ধে এ মন্তব্য প্রযোজ্য নয়; কিন্তু অধিকাংশই এ একই টাইপের-- 
মনে হুয়, আধুনিক গান পরিবেশনের ক্ষে্জ থেকে পুরুবদের স'রে 
থাকাই ভাল। অবপ্ত তার! স্থষ্্র করবেন, কিন্তু লালনপালনের ভারটা 
মেয়েদের হাতে ছেড়ে দেওয়াই সঙ্গত। 

দ্বিতীয়ত, তালের অভাৰ ও তালের বৈচিজ্সের অতাব। অবিকাংশ 
গানই একতালা কিংব! কাওয়ালি তালে নিবন্ধ ! আগে আধুনিক গানে 
তালের কোন বালাই ছিল না, তবে আজকাল সঙ্গীত-শিক্ষকদের 
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চেষ্টায় ও রেডিওর মনোযোগে সে সম্বন্ধে অনেক উন্নতি হয়েছে, 
বিশেষ ক'রে মহ্ছিলাঙ্গের মধ্যে । কিন্তু এখনও অনেক গানে তালের 
পাভা পাওয়া বায় না, বাদক-প্রথমেই একটু টং টাং ক'রে হাল ছেড়ে 
দেন কিংবা স্থানে অস্থানে টৌক! দিয়ে যান। তাকে কিংবা গায়ককে 
কোন দোষ দেয়! যায় না । মনে হয়, ধারা আধুনিক গান রচনা 
করেন, ভাদের মধ্যে অনেকেরই তাল সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই নেই। 
তারা হয়তে! পানেন লা যে, গানের ছঝের মধ্যে যতিনির্ধেশের অন্য 
উপবুক্ত সংখ্যক অক্ষর-যুক্ত কথার সমাবেশ এবং বথাস্থানে দীর্ঘ ও 
হন্ব স্বরের সমাবেশের গপর তাল ও তালের বিতিননতা নির্ভর করে। 
এ নিয়ম না মেনে চললে, গানকে নিয়ে বলিদানের পাঠার মত টানা" 
কেঁচড়া ক'রে গল টিপেও তালে ফেল! বায় না। “আমার জীবনের 
যে কুঁড়ি ফোটেনিক ফুল হ'য়ে” এই ছঞ্সটাকে সহজভাবে কোন 
তালের সীমানাতেই আন যায় না। হয়তো শ্বরবর্ণের অযথ! প্রসারণ 
ৰা সন্কোচন ক'রে অতি কষ্টে একটা গানকে তালে আনা হয়েছে; কিন্তু 
তাতে গানটাই শ্রুতিকটুঃহয়ে গেছে । কোন কোন রৰীল্র-সঙ্গীতেও এই 
রকম ক্রুটি অল্প কিছু আছে, বখা-_পশ্রাবশের গগনে আকুল বিষ সন্ধা।” । 
কিন্ত রবীজ-সজীতের ভাষা এত ম্থরোপযোগী যে, ছ্থুরের মিষ্টতায় 
ও-রকম একটু আধটু টানাটানি ঢাকা প'ড়ে বায় | “আধুনিক' গানে 
এ ভ্রুটি অতিমাত্রায় প্রকট, গান-রচয়িতারা যন্দি একটু কষ্ট স্বীকার 
ক'রে কয়েকটা! সাধারণ তাল শিখে রাখেন তা হ'লে সকলের পক্ষেই 
ভাল হয়। উচ্চাঙ্গের তালজ্ঞান না থাকলে রবীঞ্নাথ চৌতাল কিংবা 
ধামার তালের গান রচন! করতে পারতেন লা । নজরুল, অতুল প্রসাদ 
প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর সজীত-রচয়িতাদের সকলেরই তাল সমন্ধে যথেই 
জ্ঞান ছিল। একটা গান রচনা করবার আরস্ডেই ঠিক ক'রে নিতে 
হবে, গানটা কোন্‌ তালে পড়বে । তখন রচক্জিতা ইচ্ছা! করলেও ছত্রের 
মধো অযথ। অক্ষর সমাবেশ করতে পারবেন না। রচনাতেও আননা 
পাবেন। হুর নিয়ে মাথা ঘামাবার আবন্তক তাদের নেই, কারণ সেটা' 
আয়ভ করা একটু কষ্টসাধ্য । 
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তৃতীয়ত, ব্যঞ্জনার অভাব । আমি আমার এক আধুনিক বন্ধুকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম 'যে, *'আধুনিক* গানের মানে হয় না কেন? 
তিনি তৎক্ষণাৎ বললেন, এ কি ধাক্রার দলের গান যে, মানে হবে? 
এখানেও রবীন্ত্রনাথের ভুর্বল অন্থকরণ। অধিকাংশ গানে কেবল 
কতকগুলো অসন্বদ্ধ কথার সমাবেশ,_-এক ছত্রের সঙ্গে আর এক 
ছঝের সামপ্রন্ত নেই, গান শোনবার সময় সবটা মিশে একটা সুসঙ্গত 
অর্থ মনের মধ্যে ফুটিয়ে তোলে না। তার কারণ কবির পুঁজি 
কম। কাজেই একট কিছু নিয়ে গানট। আরম্ভ ক'রেই তারপর 
আর উপযুক্ত কথা ভুটিয়ে উঠতে পারেন লা, ও যা-তা দিয়ে 
পাঙ্দপুরণ করেন। একজন কবি প্ন্ুতন্ুকা” ( এ কথাটার ব্যাকরূণ- 
সঙ্গত কি অর্থ তা বেশ বোঝা যায় না,স্বন্বার্থে “ক প্রত্যয় 
নাকি? অথব। ম্বৃতম্থওয়ালী ? ) কথাট। দিয়ে প্রথম লাইন 
শেষ কারে, 'বেথুকা? 'রেধুকা এই রকম কথ| দিয়ে ছুট! কলি 
তার সঙ্গে মিলিয়ে তারপর যেন হাঁপিয়ে পড়লেন; মনে হ'ল ষেন 
'এন্সাইক্লোপিডিয়! শ্রিটানিকা” দিয়েও বাকি কলিটা শেষ করতে 
পারলে বেঁচে যান। অনেক ক্ষেজে ছন্দের মিল করতে গিয়ে অবান্তর 
বাক্যবিস্ভীদ করতে হর, আর সে বাকাজালে জড়িয়ে অর্থ ডুবে যায়। 

চতুর্থত, ভাবের মৌলিকত', গভীরতা ও বৈচিক্রযের অভাব। 
রচনায় অতি-কবিত্বের চমক, কিন্তু প্রকৃত চিন্তাশীলতার অভাব, 
একঘেয়ে ছাচে-চাল! প্রণয় নিবেদন, প্রায়ই পুরুষের উক্তি, 
কারণ মেয়েদের পক্ষে হামেশ। প্রণয়-নিবেদনট] বেহায়াপন! হয়ে 
পড়ে, এবং গ্রকাশভঙ্গীও একঘেয়ে | এ সকলেরই মূল কারণ প্রকৃত 
জক্ষতার অভাব। রবীক্জ-সাহিত্য থেকে 'হদয়, “বেদনা, 'ম্থুর, 'গান, 
এবীপা,, “মিলন, “বিরহ, 'বাসর,» “ফাগুন, "বাতায়ন, ইত্যার্দি পচিশ- 
ব্রিশটা কখা! সংগ্রহ ক'রে, প্রত্যেক গানে তায়ই কয়েকট! ছিটিয়ে 
দিয়ে একই ধরনের ভাবের হ্ুর্বল অভিব্যক্তি । গান আরম হতে লা 
হতেই বেদনা,_যেন আজকালকার ছেলেমেয়ের! সকলেই বাতব্যাধি- 
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গ্রস্ত; তারপর অত্র আধিঞ্ল,-যেণ কেউ মিনিটে মিনিটে 
টিয়ারগ্যাস ছাড়ছে । কেন রে বাবা? ভালৰাসৰি তো এত খ্যান- 
ধ্যানানি পযানপ্যানানি কেন 1 এত 91810017790 কেন 1 আমাদের 
ছেলেমেয়েরা এখন রাইফেল ক্লাবে, ক্যাডেট কোরে ঢুকছে তারা 
ছুর্বল নয়, তারা ভালবাম্থক,--প্রাণ খুলে ভালবাম্থক, তন্ময় 
হয়ে ভালবান্থক, কন্ধ সে তালবাপা হোক সবল, মর্ধাদাময় 
আত্মগ্রত্যয়শীল | গানে সেই রকম প্রাণ-মাতানো ভাবা দাও, কিন্ত 
কেদোনা। আবার একজন প্রেমিক বলছেন,-- 
”তব মরণের আগে যেন আমার মরণ হয়, ( ছক্রটা বেতাল! ) 
বিধাতার কাছে সারা,ভীবনের এই যেন অস্থনয় |” 

আহা! কি নিষ্ঠা! বিধাতার কাছে আর কোন প্রার্থনাই নেই, না 
টাকাপয়সা, না রেশনের চালের দাম কমা, না! যোছনবাগানের 
'য়লাভ | 

গানের "মধ্যে কেবল 'তুমি* আর "আমি । তা! বেশ, কিন্ত যখন 
তুমি.কিংৰ আমির টাইফয়েড হবে] তখন তো! বাতায়ন ছেড়ে বিছ্ান। 
নিতে হবে! তখন তো বাপ মা ভাই বোন জাতীয় ছুই-একটি থার্ড 
পাসন চাই! যে লব দেশ থেকে এই সব ভাব আসছে, সে দেশের 
মত আমাদের তে! পাড়ায় পাড়ায় হাসপাতাল নেই। 

'আধুনিক"-সঙ্গীত-রচয়িতাদের প্রাতি নিবেদন, তাঁরা একটু বৈচিজআা 
কপির চেষ্টা করুন-_-ভাবে, ভাবার, হরে এবং তালে । মেঘমল্লার রাগে 
কিংবা! চৌতাল.বা! পঞ্চম-সওয়ারি তালে প্রেম-সঙগীত:হয় না তা জানি, 
কিন্তু সাধারণ অথচ একটু উচ্চশ্রেণীর স্থর*তালের মধ্যেও এমন কতক- 
গুলি উচ্চশ্রেণীর অথচ চিস্তাকর্ষক প্রকার আছে, বথ! সিদ্ধু-মধ্যমান, 
ইমল-ঝবাঁপতাল, বেহাগ-আড়াঠেকা ইত্যার্দি--যেগুলি গ্রেম*সলীতের 
জনও বিশেবভাবে উপযুক্ত । তার] ধীরভাবে রবীন্র-সঙগীত গুুন, ও তার 
স্বর ও তাল আর্ত ক'রে তাদের কাছে লাগান। ষৌন-প্রেম ছাড়া 
মানুষের আরও ছু-একটা হ্থকুমার চিতবৃত্তি অথবা প্রক্কতির সৌনার্ধ 
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নিয়ে তারা আরও একটু বেশি নাড়াচাড়া করুন। রবীঞ্জনাথের 
প্ৰাড়াও আসিয়া! আখির'আগেশর মত ম্থললিত সহজবোধ্য অথচ ভাবে 
ভর! গান আজকাল'একটাও হচ্ছে না কেন? 

আধুনিক গানে বার স্বর সংযোগ করেন তাদের কাছে নিবেদন 
যে, তার বদৃষ্টং তদ্গীতং ন। ক'রে যেখানে গোলমাল বুঝবেন সেখানে 
কথার একটু সংশোধন ক'রে নেবেন, বথ! উপরোক্ত “তব মরণের 
আগে” গানের প্রথম ছজ্রে আর ছুটি অক্ষর যোগ । রচায়ত] তাতে ষণ্দ 
আপতি করেন তা হ'লে তাকে গান ফেরত দিয়ে দেবেন--অচল বলে। 
তবে যদি পনেরে। টাকার জন্ত পৃথিবীকে খোরাতে হয়, সে অন্ত কথা । 

প্রেমাত্মক 'আধুনিক' গানের মধ্যে ষে সর্বালন্থন্দর গান নেই তা! 
নয়। প্আমার মনের অশোক-কাননে বন্দিনী তৃমি সীতা!” ইত্যাদি 
অনেক ভাল গানই আছে। রেডিওর কারা আরও বেশি সংখ্যায় 
তাল আধুনিক গান পরিবেশন করেন না কেন? তাল খাস্ত ন৷ দিলে 
লেকের রুচিও গুকিয়ে ধাবে। তবে বদি রোজ রোজ নতুন গান 
দিতে হয় তা হ'লে এত তাল গান পাবেন কোথার ? কি পদ্ধতিতে 
গান সংগ্রহ ও মনোনীত হয়, এবং রচয়িতার! টাক! পান কি নাতা 
সাধারণে ঠিক জানে না। তবে 'আধুনিক' গানের কোয়ালিটি খারাপ 
হচ্ছে ব'লে সাধারণের তরফ থেকে মাঝে মাঝে অভিযোগ হয় এবং 
রেডিওর চিরাচরিত প্রথামত তার ছাচে-চাল। উত্তরও ছ্নেওয়া হয়। 
এ সম্বন্ধে রেডিওর উধ্বতন কর্তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! আবস্তুক। মনে 
হয় একটি স্থার্থবিহীন কমিটির হাতে নুদ্ধন গান ও নাটক নির্ধাচনের 
ভার দিলে ভাল হয়। দেশে প্রতিতার অভাব হুয় নি, কিন্তু গ্রতিতার 
যথাযোগ্য সমাদর হচ্ছে না। 

রেডিওর কর্মকণ্াঙ্গের কাছে আরও এক নিবেদন এই ষে, তারা 
যেমন লেতার ইত্যাদি হস্ত্র-সঙ্গীতের বেলায় রাগরাগিন্ী ঘোষপ। করেন, 
তেষনই কঠসঙ্গীতের রাগরাগিনী ঘোষণা করতে শিল্পীদের নির্দেশ 
দেবেন। এই ঘোষণ! সঙ্গীত-শিক্ষার্থাদের কাছে বিশেষ বূল্যবান হবে । 
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বাস 
কিছুদিন আগে পর্ধস্ত গানের শ্রেণী অনুসারে তার লঙ্গে নান৷ 
গ্রকারের বাজনা বাজানো হ'ত, কিন্ত এখন তাদের মধ্যে অনেকেরই 
ব্যবহার নুগুপ্রায় | বড়ত্কালের গানের সঙ্গে আগে পাখোয়াজ বাজানো! 
হ'ত, কিন্তু এখন তবলাতেই কোন রকমে কাজঃসারা হুয়। “কোন 
রকমে' অর্থে, তালটাও ঠিকমত বাজানে। হয় না । আর তা! ন! হলেই 
বাধরছে কে? আগে শ্রোতার্দের মধ্যে অনেকেই এ সব জিনিস 
বুঝতেন। এখন শ্রোতা থাকেন পঞ্চাশ হাত দুরে--গায়ক-গায়িকাদের 
মুখের দিকে তাকিয়ে, অতএব বাদক বে-পরোয়৷ । তবলা বাজানোর 
ধারা এখন ক্রমশ নিয়াভিমুখী, প্রায়ই অত্যন্ত চড়া গ্রামে তবল৷ বাধ। 
হয়, বোধ হয় রেডিওর তবলার আদর্শ নিয়ে। কিন্তু রেডিওতে অগ্ঠান্ত 
যন্ত্র অপেক্ষা! চামড়ার বাস্তযন্ত্রই বেশি বিকৃত শোনায়, এর কারণ হয়তো 
বৈজ্ঞানিকেরা বলতে পারেন একটু নামিয়ে বাধলে তবলার যে একট! 
নিজস্ব মিষ্টত্ব পাওয়া বায় ত1 বোধ হয় বাদকের! অনেক সময় খেয়াল 
করেন ন1, এবং খেয়াল করলেও বোধ হয় সে বিষয় তাদের ম্বাধীন্ত। 
দেওয়া হয় না। আগেই বলেছি যে অনেক স্থলে তাল না বাজিয়ে শুধু 
টোক! দিয়ে যাওয়! ছয় । যদি তাতেই কাজ হয়, তা হ'লে টাক খরচ 
ক'রে বাজন! বাঁজাবার দবর়কারই বা কি? পুলিসের প্যারেডের সময় 
যেমন একটা ছোট ড্রামে ঘা! মেরে স্টেপ ঠিক করা হয়, সেই রকম কিছু 
একটা যন্ত্রের ব্যবস্থা করলেই তে! চলে। তবলায় একট! তাল যে কত 
রকম কায়দায় বাজিয়ে তাকে সুমি ও চিত্তাকর্ষক করা যেতে পায়ে, 
এবং খুব আস্তে আস্তে বাজালে তাতে গানকে ড্রাউন না ক'রে তার 
লালিত্য যে কত বাড়ায় ত1 জানবার ছ্ধষোগ আজকাল কম। 
অনেক ক্ষেত্রে রেসিওতে রবীজ্র-সঙগীত ও অন্তান্ভ গানের সঙ্গে 
তবল। না বাজিয়ে খোল বাজানো হয়] রেডিওতে তবলা অপেক্ষ] 
 খোলের বাছচ বেশি স্বাভাবিক শোনায় তা সত্য, কারণ খোলের 
1 আওয়াজ নিজেই চড়া, কিন্তু গানের দরে বদি কীর্তন বা বাউলের টান 


৩১৮ শনিবারের চিঠি, আঘাঢ় ১৩৬০ 


থাকে (এবং অনেক. রবীন্ত-সঙ্গীতে তা আছে) তবেই তার সঙ্গে 
খোল বাঁঞানে! সঙ্গত। স্ননতুবা তবলাই ভাল। গানের সঙ্গে খোল 
বাজালেই যে তাকে ক্লামিকের মর্ধাদা দেওয়া হয় তা নয়। খোল 
কয়েকটা নির্দিষ্ট তালের জঙ্তই প্রশস্ত,-_-যে সব তাল কীর্ভনে সচরাচর 
লাগে, যথা--লোফা, দশকো শী, পঞ্চম-সওয়ারী, আদ্ধা। আড়খেমটা 
ইত্যান্দি। একতাল!, ঝাপতাল ইত]াদি তালে খোল বাজালে সেট! 
দেবমন্দিরে ইলেক্টক আলোর মতই বেমানান হয়। বাউল জ্বরের 
রবাক্্র-সঙ্গীতের সে খোল না বাজিক্বে একতারা বা গোপীষস্ত্র ও খঞ্চনি 
বাজালে আরও দুশ্রাবা হয়। 

গানের তাল যে তার অপরিহার্ধ অঙ্গ, সে বিষয়ে লোকে আজকাল 
বিশেষরূপে সচেতন হুচ্ছে। সেইজগ্ক এই প্রবন্ধে তাল নিয়ে একটু 
বিস্তারিত আলোচনা!কর! গেল। 

হৃত্য 

আধুনিক নৃত্যের উন্নতি যথেষ্ট হয়েছে, এবং বিভিক্ন পুরাতন 
আঞ্চলক নৃত্যেরও বিশেষ সমাছগর হুচ্ছে। প্রদর্শনের ক্ষেরে পুরুষদের 
নৃতাট। কম হয়ে আসছে । এর কারণকি তা ঠিক বোঝা যায় না। 

ছুই-একটি উচ্চশ্রেণীর নৃত্য লোপ পেতে বসেছে, বথ। দেবদাসী 
নৃত্য ও উড়িষ্যার ছৌ-নৃত্য। দেবদাসী প্রথা বহু পুরাতন; কিন্তু বর্দও সে 
প্রধার বিলোপ বাঞ্চনীয়, সে নৃত্যকে বাচিক়্ে রাখা উচিত। “ছো”নৃত্য 
অতি দুনার,-__শিল্পের দিক থেকে সর্বাজপুষ্ট এবং নাচের ধারাও বৈচিত্র্য- 
পূর্ণ | ময়ুরতঞ্জ, সেরাইকেল৷ গ্রন্ৃতি কয়েকটি দেশীয় রাজ্যে এই 
নাচ প্রচলিত ছিল, কিন্ত সে রাজ্যগুলির অবসানের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যেরও 
অবসান হচ্ছে। দুখের বিষয়, সম্প্রতি সেরাইকেলাতে ছৌ-নৃত্যোর চর্চা 
আবার আরম্ভ হয়েছে, কিন্ধু এমুরভঞ্জে বোধ হুয় এ বিষয় কিছুই করা 
হচ্ছে না। এই নৃত্যকে বাচিয়ে রাখবার জন্য উড়িষ্যাবাসীরা৷ যে 
বিশেষ আগ্রহশীল ত1 মলে হয় না। এ সম্বন্ধে ব্গবাসীয়! কি কিছু 
করতে পারেন না? ছো-নৃত্য জানেন, এমন লোক এখনও অনেক 


প্রসঙ্গ কথ! ৩১৯, 


আছেন, তাদের সাহায্যে বঙ্গদেশে এই নাচ প্রচলিত করলে যেলা 
ইত্যাদিতে কিংবা পুজা-পার্বণে জনতার সঙ্গুথে প্রর্র্শনের জন্ত বিশেষ 
উপযোগী ছবে। অর্থকরী-বৃত্ি-ছিমাবে এর মূল্যও বিবেচনার যোগ্য । 
নৃত্যান্থরাণীর! তিস্তা ক'রে দেখবেন কি? 

বাংলার লোক-নৃত্যে শ্বগাঁয় গুরুসদয় দ্ভ যে উদ্দীপন! এনেছিলেন 
তার ধারা লোকদের যধ্যে সংক্রামিত হতে পারে নি। শেষ পর্ধন্ত 
হয়তো! শারীরিক ব্যাক়্ামরূপে এ নৃত্য স্কুলের ছাত্রদের মধ্যেই আবদ্ধ 
খাকৰে। বা হোক, এদিকে শিক্ষাবিভাগের আরও দৃষ্টি দেওয়। 
'আবন্তাক। ধারা পন্লী-উন্নয়নকার্ধে অগ্রসর হয়েছেন, তাঙেরও উচিত 
পল্লী-গীতির মত লোক-নৃত্যকেও পল্লীসমাজে পুনরাসন করানো, এবং 
উভয়কেই নৃতন প্রাণধারায় সব্জীবিত ক'রে তোলা গান্ধী- 
স্বাতি-সমিতির পরিকল্লিত গান্ধী"খরে এই নৃত্য-গীতের নিয়মিত 
'নুষ্ঠানের ব্যবস্থা হওয়া বাঞ্চনীয় । 


নাটকের উন্নতি করতে হ'লে অভিনয়ের উন্নতিও আবশ্তক। ভাষা, 
তঙ্গী, চলা-ফের! ইত্যাদি সবই অসাধারণ ন! হছ*লে অভিনয় হয় না_-এ 
ধারণ! ক্রমশ লোপ পাচ্ছেঃকিন্তু এখনও তার প্রভাব সম্পৃরূপে 
যাস নি। অভিনয়ে শিশিরবাবু যে স্বাভাবিকতার ধার! প্রবল 
করেছিলেন সেটাও যেন ক্রমশ লিন্েজ হয়ে আলছে, এবং প্রাক্তন 
চিৎকার, নাটকীয় স্থুর, উচ্ছ্বাস, উচ্চহান্ত ইত্যাদি আবার দেখ! দিচ্ছে 
বোধ হয় রেডিওর অভিনয় থেকে আদর্শ নিয়ে, কারণ আজকাল 
রেছিওই কলাকেন্্র। কিন্তু গুধু রেভিওকে দোষ দেওয়া যায় না, এবং 
যনে হয় যে পুরাতন কোন নাটক যেখানেই অতিনীত হচ্ছে সেইখানেই 
সেই নাটকের আদিম অভিনয়ধার] চালানো হচ্ছে,-ধেমন, 'বজে-বাঃর 
আলিবদির কুঁজো। চেহারা ও কেপে কেঁপে কথ৷ বল! এবং তার মার্কা- 
মারা “্গাহৃলাছেব" । তবে ছ্থখের বিষয়, অভিনয়ে আজকাল আর লম্ব' 
লগ্বা! বস্তার বছর নেই। 


৩২৬ শনিবারের চিঠি, আযাঢ় ১৩৪৪ 


আমাদের দেশে নাট্য-কল। অর্থাৎ নাটক রচনা, অভিনয়, 
অভিনেতাদের সাজসজ্জা, প্রযোজন! ইত্যাদি নন্বন্ধে শিক্ষা দেবার 
কোন ব্যবস্থা নেই। আ্যামেচার রুজমঞ্চে অভিনয় করেই তরুণ- 
তরুণীরা অতিনয়-কৌশল আয়ত্ত ক'রে থাকেন। তাদের সাফল্য 
দেখে মনে হয় যে, ভীাদের গ্রতিতার অতাব নেই। মান্ধুষ ক্বতাবতই 
অভিনয়প্রবণ,--শৈশৰব থেকে সে অভিনয় আর কযে। অতএব 
থে সব বালকম্বালিক1 সঙ্গীত অথবা! অভিনয়ে বিশেষ অস্গুরাগ দেখায় 
তাদের উপযুক্ত শিক্ষা দিলে তারা যে তবিষ্যতে যথেষ্ট কৃতিত্ব অর্জন 
করতে পারবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ইংলগ্, আমেরিকা প্রভৃতি 
দেশের অনেক বিশ্ববিস্তালয়ে নাট্যশান্ত্র ও অভিনয় ইত্যাদি শিক্ষা 
দেবার ব্যবস্থা আছে। লগুন বিশ্ববিস্তালয়ে নাট্য 1ববয়ে বিশেষ 
পারদশিতার ভগ্য ভিপ্লোম! দেওয়৷ হয়। ক্লিকাত। বিশ্ববিস্ভালয় যখন 
সঙ্গীত-শিক্ষা! সম্বন্ধে উৎ্সাহশীল হয়েছেন, তখন তার একটা শাখা 
হিলাবে নাট্য-কল। শিক্ষার ব্যবস্থ! করলে অনেক কাজ হবে। সঙ্গীত ও 
অভিনয় এখন অর্থকরী বিষ্ভার মধ্যেও অগ্রগপণ্যের দলে । বিশ্ববিভালয়ে 
ভাল লাইব্রেরি পেলে অধ্যাপক ও ছাঝজ্জেরা নাটকাদির উন্নতিকল্লে 
গবেধ্ণ। করতে পারবেন, এবং নাটক ও উপগ্ভাসাদির ভন্ভ 
সাহিত্যিকর্দেগের সময় ও সমাজোপযোগী ভাল ভাল মৌলিক 
প্লটের আভাস দিতে পারবেন। 

পরিশেষে, কলাবিদ্গণের কাছে নিবেদন এই ধে, তারা নিজের 
ও অভ্ভের বাড়িতে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বাজছে গল্প ক'রে তাদের 
অবসরের অধিকাংশ সময় নষ্ট না ক'রে কলার উন্নতিকল্পে একটু সচেষ্ট 
হবেন, এবং এক এক শ্রেণীর শিল্পীর! মাঝে মাঝে একজ হয়ে তাদের 
অতিজ্ঞত। আদানশ্প্রদদান ক'রে তদস্কুযায়ী মন্তব্য ও প্রস্তাব জনসাধারণের 
সান্মুথে উপস্থিত করবেন। - 


জ্রভোলানাথ বলেযাপাধ্যায় 


উৎকণ্ঠা 


নীলকণ্ঠে সিতিকণ্ঠে 
শ্রক্ঠে ও বাণীকণ্ঠ 
একদিন নির্জনে আছরি 
কন্ুকঠ কহিলেন ফিস ফিল করি। 
তাই সব, করহু শ্রবণ, 
বে ভাবেতে বছিছে পৰন 
তাহাতে মোদের ভাগ্যে কি আছে জানি না, 
হাল খালি ঠেকে বার, পাই তো পানি না। 
যতটুকু মগঞ্জেতে চুকিয়াছে মোর 
তাহাতে বুঝেছি ভায়া! আশ্ত বা জ্ঞানেন্ত্র বড় জোর 
ক্ববল বা হরি বন্দ্যো সম্কলিত কোবের পাতায় 
জীবন কাটাতে হবে গাদদাল খাতায়, 
বাজারে সচল নাকি রছিব না আর। 
শুনিতেছি এ সমুত্রে পেতে পারি পার 
জনতার কথ্য-কন্থার 
 ছগ্মবেশ পরি যদি ) 
সমুক্র তা হ'লে হবে নদী । 
নীল-গল। সাঙদা-গল! ভাল-গল' কখা-গল! নামে 
নিজ পরিচয় বদি দিতে পার এই ব্জধামে 
তা হলেই রবে নাকি চালু, 
সিহ্ধ-তাজ-ছ্যাচড়ান্দমে-ভালনা-চপ-চচ্চড়িতে 
রহে যথা আলু। 
নিদাকুণ ৰার্। শুনি সকলের বিস্ফারিত আখি 
কিছুক্ষণ নিম্পলক থাকি 
অবশেষে হইল শঙ্ষিত। 
কি নাম হইবে তব 1?-_শুধাইল নীলক ভীত ! 
্ 


ইহ শনিবারের চিডি, আষাঢ় ১৬৬৩ 


আমি হব শাখ-গল! | জঘু নাকি হইয়াছে জাম 
আয় নাকি হইয়াছে আম 
চর্ম নাকি হইয়াছে চাম--। 


শুনিয়া সবার চর্মে দেখ! দিল খাম 
সকলেরই অধরোষ্ঠ যুগপৎ নড়িতে লাগিল 
শোনা গেল-_রাম, রাম রাম । 


তেনাজং শাপ। 


তেনজিং শার্প! অবিচল যার প৷ 
হেঁটে গেল ছিমালয়-শীর্ষে, 
দূর্জয় পর্বদ্ধ ছেড়ে দিল যার পথ 
মেনে নিল মহা! নরবীর সে। 
বার বার চেষ্টা এয়ী হ'ল শেষটা, 
মহাবীর তেনাজং ধন্য, 
মাঙছছবের ইতিহাস খণী যাহাদের পাশ 
তাহাদের মাঝে তুমি গণ্য। 
প্ীসন্ভোষকুমার দে 


সং্বাদ-সাহিত্য 


ত সংখ্য! প্রকাশের পর মাসেক কালের মধ্যে কত যে বিচিজ্ঞ ঘটনা 
আমাদের এই মাটির পৃথিবীতে হটিয়৷ গেল! খবরের কাগজ 
পড়িয়া পড়িয়া! আমাদের বিপ্যয়ের অবধি নাই। মাস্ছব ইচ্ছা করিলে 

কি না করিতে পারে! ইংরেজ হাণ্টের নেতৃত্বে একাধারে ভারতীয় 
ও নেপালী বীর তেনদিং এবং নিউজিলাগুবাী ধীর হিলারি হিমালয়ের 
এভারেস্ট শৃঙ্গে পদ্দার্পণ করিলেন ) সম্ভসিংহাসনারূঢ়া ইংলগ্ডের রাণী 
দ্বিতীয় এলিজাবেথ ব্রিচিশের বিজয়গব্হ্ঠক টেলিতিসন-বানী প্রেরণ 


*বনফুল” 


সংবাদ-সাহিত্য ৩ই৩ 


বলেন) বঙ্ধতুক্ত দাঞ্চিলিঙ্ডের “ভোমিসাইল” তেনজিংকে লইয়া 
বামাঙেরও বুকের পাট। সুজির! ঢাক হইল / ভ্রার্নান কূটবল টীম আলির! 
মাহুনবাগান-ঈস্টবেঙ্গলকে হারাইয় দিয়! গেল ) পাকিস্তানে নাজিমুদ্দিন 
দিচ্যুত হইলেন, যিশরে জেনারেল নাগুয়িব ধাড়ি-কঞ্চি রাজবংশ 
ঃপাটন করিয়া স্বয়ং একাধারে রাষ্ট্রপতি ও প্রধান মন্ত্রী হইয়া বসিলেনঃ 
কারিয়ায় “নবচিয়াং" সিংম্যান রী সর্যবিধ চুক্তি তঙ্গ করিয়া অকম্যুনিস্ট 
ছ্ধবন্দীদের ছাড়িয়া দিয়া ইউ-এন-ও-র গালে প্রচণ্ড চপেটাঘাত 
করিলেন ? পূর্ব-জার্মীনিতে সোভিয়েট ও আমেরিকান পুডুল-নাচিয়ের! 
বুভুল-নাচের একদফ! মহড়া দিলেন ) উচ্চতম শক্িৰিশি্ট আপবিক 
বোমার বিস্ফোরণ হইল $ রোজেনবার্-দম্পতি বৈদ্থ্যতিক চেয়ারে 
ফানি" গেলেন? কলিকাতার গঙ্গাক্ম মাছের ছিপে চার মণ ওজনের 
হাজর ধত্রা! পড়িল) চিনি ও চালের দর বাংল! দেশে হু-হু করিয়। বাড়ির। 
গেল- পুরা একটি বৎসরের ঘটনাবলী এক মাসের মধ্যে ঘটির়া গেল। 
উনন্রিশ হাজার সুই অথবা উনব্রিশ হাজার একশে! একচল্িশ ফুটই 
গুধু নর, মানুষ-রুষ্ প্ররুতি-কা লীক়-নাগের মাথার চড়িয়! উদ্দাম নৃত্য 
করিতেছে, দিকে দ্দিকে তাহারই খবর । কিন্তু ইছার মাঝখানে বিমান 
এবং ট্রেন ধ্বংল ও সংঘর্ষের সংবাদ মানবের বিজয়োললামকে ঘন ঘন 
বিবাদাচ্ছন্ন করিতেছে--গত এক মাসে এই পরাজয়ের খবরই 
অনেকগুলি পাইলাম। গতি ও প্রগতির দাপে আমর! মত্ত, কিন্ত 
প্রকৃতি যে স্থযোগ পাইলেই পাণ্ট। লাথি বারিতেছে, তাহার ঠেলা 
সাষলাইতে পারিতেছি কই? পদাথাতে হিমালয়কে বিচলিত 
করিলাম, কিন্ধ হিমালয় ব্রন্গপুত্র-খাতে বে জলধার! ঢালিয়! দিলেন 
তাহার দাপটে বে সমগ্র উত্তর-আসাম মাঙ্ধব-বাসের অযোগ্য হ্ইয়! 
উঠিল তাহার ব্যবস্থা কই ? বিঘাগ্রতিছয় মণ ফলল বৈজ্ঞানিক সারের 
গুণে ছঝ্সিশ মণ হইতেছে, কিন্তু ভুতিক্ষ অধর্শশন অলাহার যে বাড়ির! 
চলিয়াছে, ভারতের খাস্চমন্ত্রী কিদোয়াই সাহেব তা! অস্বীকার 
করিলেও আমর! অন্বীকার করিতে পারিতেছি কই? সালফাভায়াছিন- 
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সিবাজল, পেনিসিলিন-স্রেপ্টোমাইসিন হুইল, ক্লোরোমাইসেটিন- 
ওরিওমাইসিন হইল, প্রত্যহ নৃতন নূতন পসিন” হইয়া জীবাথুরাজ্যে 
ধ্বংসাত্মক প্সীমেশ্র অবতারণা! করিতেছে, কিন্ত এতদ্‌সন্তবেও মা্ছষ 
মানসিক ও হ্ৃদয়ঘটিত রোগের প্রসার ও প্রকোপ ঠেকাইতে পারিতেছে 
কই? সত্য বৈজ্ঞানিক অগতে প্রত্যহ তাহা বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
মোটের উপর লাত হইল কোথায়, এক মাসের ছটনাবৰলী পর্ধবেক্ষণ 
করিয়া! তাছাই খ্তাইয়া! দেখিবার চেষ্টা করিতেছি এবং বিষপ্রচিত্তে 
এই মাত্র অস্ভুতব করিতেছি যে, দড়ির ফাসি নৈদ্থযাতিক চেয়ারে মাত্র 
রূপান্তরিত হইয়াছে, মান্থুষ আর কিছু দ্বিধা করিতে পারে নাই। 
ন্বিহারের প্রধান মন্ত্রী প্রীককণ সিংহ মহাশয়ের বিবিধ অনৃত-ভাবণ 
ও কটুক্তির জবাবে বাংলা-প্রদেশ-কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীঅভুলা ঘোষ 
যে ধীর স্থির ভদ্র বিবৃতি সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়াছেন, গতবারে 
আমরা তাহার আলোচনার গ্থুযোগ পাই নাই। বাংল! দেশের 
অবাব আপাতত তত্র গণ্ডিতে নিবন্ধ থাকিলেও ব্যাপারট! বাঙালী 
জাতির পক্ষে এমন গুরুতর যে, কেন্ত্রী সরকার অচিরাৎ কোনও 
জুচিস্তিত ব্যবস্থা না করিলে বরাৰর ভত্তরত! রক্ষা সম্ভব নর। কেন্্রীয় 
সরকারকে সে সময় ও স্ববোগ দিতে আমর] বাধ্য। ততদিন পর্ধস্ত 
আমরা শুধু আবেদন নিবেদন ও শ্ুধুক্তিরই প্রয়োগ করিয়া যাইব, 
সত্যাগ্র বা অনশন করিব না-_এইক্ষপ হওয়াই বাঞ্চনীয্ম । শ্ীনেহক 
ভালয় ভালয় ফিরিয়া! আন্মুন, লগ্ডন প্যারিস ছ্থইজারল্যাণ্ডের গরম: 
কাটাইন়্! একটু ঠাণ্ডা হউন, তাহার পর তিনি বা তাহার গবর্ধেপ্ট 
যদি সাফ জবাৰ দেন, তখন আমাদের ক্ব্য ধীরস্থির বিবেচনার দ্বারা 
বাছিয়া লইতে হইবে। ম্বিথগ্ডিত বাংল! হেশের এই ভাষ্য সম্প্রসারণের 
উপর সমগ্র বাঁগালী জাতির আবন-মরণ নির্ভর করিতেছে, সুতরাং 
এই সমস্ত মোটেই উপেক্ষা করিবার মত নছে। অর্থাৎ আমরা 
অপেক্ষ। করিতে পারি, কিন্তু উপেক্ষা করিতে পারি না। অতুল্যবাবু 
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অনেক যুক্তি দিয়াছেন। যেখানে বাহার আয়ত্তে যত যুক্তি আছে এখন 
গ্রকান্টে তাহা প্রয়োগ করিতে থাকুন, সবগুলি মিলাইয়া এই মামলার 
প্ররীফ” প্রস্তুত করিতে হইবে-_সীমাশ্নিধ্ধরক কমিশনের (যাহা 
বসানো হইবে বলিরা আশ! করিতেছি ) নিকট স্তায়বিচারের জন্য 
আমর] সর্বপ্রকারে সকল দিক দিয়! আমাদের দাবি জ্ঞাপন করিব। 
আমাদের ইহ! প্রন্তত হইবার কাল। এই উদ্দেস্ট-গ্রণোদিত হইয়া 
আমরাও কিছু নজির দাখিল করিতেছি । 

সার্‌ অর্জ এ. গ্রীয়ারসন, লি. আই. ই. পি, এইচ.-ডি. ভি. লিট, 
আই. সি. এস. পৃথিবীখ্যাত ব্যক্তি; তাহার খ্যাতি বিহার প্রদেশে 
দীর্ঘকাল শালনকাধ পরিচালন। করিয়াছিলেন বলিয়া নছে, ভারতীয় 
ভাষা ( আর্ধ-অনার্ধ )সমূহ লইয়া তিনি বিস্তর পপাইওনীয়র* গবেষণা 
কারয়াছিলেন বলিয়া ; তাছার সম্পাদিত 71757755850 97562 6) 
17229-_'তারতের তাষাগত জরিপ পুস্তক কয়েক থণ্ড তাজমহলের 
সমশ্রেণীর গৌরবের বস্ত হইয়া আছে ও থাকিবে । পৃথিবীতে ভাষা- 
বিষয়ক গবেষণা ধিনিই করিবেন, গ্রাহাকেই এই বিপুল গ্রন্থের সাহায্য 
লইতে হইবে । মিথিলার বিদ্ভাপতি ঠাকুরকে লইয়! তিনিই প্রথম 
গবেষণ! করেন এবং বিস্তাপতির কয়েকটি খাটি পদ সাধারণের গোচরে 
আনেন। মোটের উপর ভাষা সম্পর্কে তাহার মত. প্রামাণিক ও 
, নির্ভরযোগ্য অন্তত ১৯০৩ খ্রষ্টাব পর্যস্ত--ওই বৎসরে তাহার পুস্তকের 
বাংল! ও আগামী তাষাবিবয়ক প্রথম খণ্ড € পঞ্চম ভ্যলুমের প্রথম 
"ভাগ ) প্রকাশিত হয়। অভুল্যবাবু এই পুস্তকের ১৩৯ পৃষ্ঠা হইতে 
পুণিয়া-সংক্রান্ত মন্তব্য উদ্ধত করিয়াছেন। আমরা আরও কিছু সমীচীন 
উদ্ধৃতি নিয়ে দিতেছি--_ 


759 187080%85 01 626 0906৯ 158006 0186990 28 3170571, 0119 61056 ৩ 
6206 0186106 ৮৩1০ লা 605 01869507 500 120709018917 60 168 65৪6, 11500700025 
88 8908511. 17679 60679 19 100 20972106, 36108118190 7361085%11 1159 5109 
8106 88 10087820676 180005798,,.070 80৩ 06082 10800) 17919 1360818 
806 73918521 20869800860 01 609 3020868 50 & 165) 71810) 1818 11869 ০08 
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200 :109608)] 0820092 086990. 6890) 6183 180809698 ৪০ 1028:86 8060 5৯০ 
96592 60%৮ 18 স০০]৫ ০৪ 10000881019 6০ ৫25৭ & ৫990166 000106870 1509, 
& 19919 05191) 18 15 6059১ 0095 83186 10 609 215৩7 81651080800) 800 6108 
1855 80159 ৪11626 1700097009 10. 88738:86126 6209 6০ £0:109 01 9282013.১, 

18 স1]] 09100860110 10609 ড০0101095 ০01 6018 90595, 10৬ আ11110815 2 
2১01817%] 6209 8110তাঞ 16৪ ০ 20:0092 1980208596০ 009 00:200690 9০ 62089 
01 189 2009 935111890 &7 20 09180900058) 800 8১07 11) 50009 05898) 16 10%5 ৪912 
৯১৯০0001090 168 ০৬০ 1800589 ৪1608961267,. & 8০০০. 63:810019 19 %20:090 
৮7 62091005215 62199, দা1)0 10550 ১ 187070586 01 8106): ০৮) 20101) 199101085 
6০ 6139 1101709 15001] ড ০৮,০6০ (57198 ছা০ 1159 10 1109 138100%11- 
909%101716 0186106 01 01575010000, 80051 ৪ 90:250% 7900811,*, স্্পত ৪ 

“০০151 02815955801 6206 08126872801 60 9106)08] 791051058 100595 11156 606 
[556128, 05203009 8091৮ 070. 10715510150, 60609, 00 8069) & 00:20 
1000 01 609 1506059 01 65910 13908%11 10916109008, এ্পপৃ ৭০ 

ইহাই হুইল ঠিক অধপিতাব্দী পূর্বের (১৯০৩) খাটি তথ্য। এই 
কালের মধ্যে কি কিছু পরিবন হইঘাছে ? হুর নাই। নেই নজিরই 


বিহ্বাব্েরই আর এককন প্রধ্যাতনাম! ইংরেজ শালনকঠার রচনা হইতে 
দিতেছি। সার জন ছুন্ইন (8001602) মি. এম, আইস লি, আই- ই, 
আই, পি. এস. ১৯৪৯ বীতাছে 138786167৮6 176274 ০7 472-. 
“বিহার, ভারতের গুৎপিগু নামক পুগুক প্রকাশ করেন। ভারতের 

স্বাধীনতালাতের ছুই বলয় পর পর্ধন্ত তথ্য এই পুপ্তকে আছে। তিনি 
লিখিয়াছেন--_ 


8৮06৪ 2056 08001901605 9886 01 609 115155105009 2158: 919 & 
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গত চারি বৎসরে যদি গুরুতর কিছু পরিবর্তন হুইর! থাকে বলিতে 
পারি না ১৯৪৯ পর্ধস্ত এই খবর । রাচী অঞ্চলে বনু শতাব্দী পূর্ব হইতে 
বাংলা-ভাবাভাষী জৈনগ্গের বাপ, ছুমকা অঞ্চলে বাংলা-তাষাভাবী মাল 
পাাড়িয়ারা বাস করে, হাজারিবাগের প্রাচীনতম অধিবাসীরা! বাংল! 
বলে এবং মানভূষের যত ধলতূমের প্রধান অংশ বন্গতাষাতাবী-_-এই সকল 
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তথাও আমরা এই সব পুস্তক হইতে পাইতেছি। বিহ্বারের ধাহারা 
বর্তমান ইঙ্র চঞ্জ বরুণ, তাহার! একটু ক্কপাপরবশ হুইয়! বাংলার এই 
চ্যাধ্য দাবি স্বীকার করিলে বাঙালী জাতি দীড়াইবার একটু স্থান পায় 
এবং অনেক ভবিষ্যত কুৎসিত আত্মসংঘাত হইতে তারতরাস্্র রক্ষা পায়-- 
ইহাই আমাদের সবিনয় নিবেদন | 


স্পাকিস্তানের সহিত তারতের এবং বিহারের রহিত বাংলার 
লামগক্িক বিরোধ সম্বন্ধে চিন্ত। করিতেছি, হঠাৎ ফরাসী মনস্বী পাঙ্কালের 
(915199 77889%1, 1693-1669) একটি উক্তি চোখে পড়িল--- 


[7005 109918 01518 520 00961919, 0605%080 76 01081189 ; 0 80 110 
10891 609 85703008780, 1916092 0187709 2201 01670090 979 %05700015 
(10810861598, 16 1 1189 2 1786101) 110000 9 12859 8£0£9700, 800 
008 ০ ৪96 8£%20 8689 69০ £970618650108 2 61057 575 ৪61]1 609 177:670079, 
006 7005 61) 88000, 


কালে বেদনার প্রশমন হয়, বিরোধ শান্ত হয়, কারণ আমাদের 
পরিধর্তন ঘর্টেঃ আমর! কাল বাহ! ছিলাম, আজ আর তাহা! নই। 
আততায়ী এবং আহত উতয্জমেরই বল. হইয়াছে ঠিক জাতিতে জাতিতে 
বিরোধের মত, আজ যে জাতিকে চট্টাইলাম ছুই পুরুষ পরে তাহারা 
নামে সেই জাতিই থাকে, কিন্ত আসলে ঠিক তাছার! থাকে না। 

ইহা! ভবিধ্যৎ ভরসার কথ! । ছুই পুরুষ পরে পাকিস্তানে ভারতে 
দোত্ি হইবে অথব] বাংলা-বিহার গলাগলি করিবে, ইহ ভাবিয়া আজ 
আমাদের সাত্বনা কোথায়? তবু মহতের বানী মানিয়! লইতে বাধা 
নাই। আজ বিরোধের মীমাংসা না হইলেও কাল হইবে--এই আশা 
লইরা আমর! ময়িতে পারিব । 


মান্য বিলঘ্ঘ সছিতে পারে না পাননি শক্ত থাকিতে থাকিতেই 
স্বথাকখিত অপরাধীর গ্রাতি আদর্শ শাস্তি--93:6100018: 00:0197- 
20906-এর বিধান করিয়। থাকে । ভবিষ্যতের উপর মামল! ছাড়িয়া 
দিতে তাহার! গ্রস্ত নয়, সেট! অন্তাপের অন্ত সংরক্ষিত থাকে। 
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লোহা গরম থাকিতে থাকিতেই ইহুদীরা! খীগুত্রীটকে কুশবিদ্ত 
করিয়াছিল, তাহার পর দীর্ঘ কুড়ি শতাবী কাল নড়িয়া-চড়িয় বেড়াইয়। 
অনুতাপ করিতেছে? নন্দক্মারকে ফাসি এবং নির্বাসনে নেপোলিয়নের 
মৃত্যু ব্যবস্থা করিয়! ইংরেজ সন্ত সচ্ঠ একেমপ্লারি পানিশমেন্ট দিবায় গৌরব 
অর্জন করিয়াছিল, অগ্তভাপের পাল৷ এখনও শুরু হইসে দেখি নাই। 
জর-রোমানফ-পরিৰার ক্ষিগ খ্বদেশীয় জনগণের তগু ক্রোধানলে দগ্ধ 
হইয়া আদর্শ শান্তির জয় ঘোষণা করিয়াছিলেন । মুসোলিনিও তাই। 
সপারিষদ্‌ ছিটুলার আত্মহত্যা করিয়া শাস্তি এড়াইয়াছিলেন ); তোক্জোর 
বিচার-প্রহসন একটা এ্ঁতিহাসিক ব্যাপার । সর্বশেষ রোজেনবার্গ- 
দম্পতি আদর্শ শাস্তির আমর্শ হইলেন; আমেরিকার কর্তাদের তর 
সহিল না। বিধাতার প্রতি নির্ভরল্ীল তারতীয় আমরা, আমাদের 
ইছাতে বাধে । আরও বাধে এই কারণে যে ইছা নিলিপ্ত বিচারকের 
শান্তি নয়, ইহার মধ্যে দারার ছিন্মুণ্ডের গন্ধ পাই। 


ওই পর্যন্ত লিখিয়াছি, এমন সময়ে নির্মল আকাশ হইতে অকম্মাৎ 
নিদারুণ বন্রপাতের মত বাংলার হ্থুসন্তান শ্ামাপ্রসাদের মৃত্যুর খবর 
আসিল (২২-৬-৫৩, সকাল আটটা)। তাহার সহিত পরিচয়ের দরুশ 
ব্যক্তিগত যে বিয়োগ-সঃখ তাহা একান্ত আমাদেরই । কিন্তু আমর! শুধু, 
একজন নির্ভরশীল গুহৎ ও হিতাকাজক্ীকেই হারাইলাম নাঃ বমানে 
বাংলা দেশের একমাক্জর মুখোজ্দলকারী নেতাকে হারাইলাম । পরাজয়ের ' 
প্রথম প্রত্যাধাতে হিমালয় বাংলার শ্ঠামাপ্রসাদকে গ্রাস করিল। 
সাতাশ বৎসর পূর্বে এই আবাঢ় মাসের গোড়াতেই বাংলার চিত্তরগ্রন 
হিমালয়ের বুকে দেহত্যাগ করিয়াছিলেদ--*স্টেপ আ্যাসাইড”-তীর্থে 
এখনও স্ববতিমন্দির নিগিত হয় নাই, আবার আজ কাশ্মীর-্রনগরের 
কোনও আরোগ্যশাল! বাঙালী জান্তির আর একটি তীর্থশাল! প্রস্তত 
করিল। পিত। আগুতোব বিদেশে দেহ্রক্ষ' করিয়াছিলেন, পুঞজও 
তাহাই করিলেন,-_-অসহায় বাঙালী কাহারও মৃত্যুশষ/ায় শেব সন্মান 
দেখাইতে পারিল না । 
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পূর্ববজের উতধান্ত এবং অন্দুর গ্রজাপরিবদের পক্ষ লইয়া স্তামা গ্রসাঙ্ 
প্রবল সংগ্রাম করিতোছিলেন, তাঁহার অন্থস্থ ও অপটু দেহ এতথানি 
ধাকা সহ করিতে পারিল না। স্তাহার নিজের দেহের হূর্বলতার কথা 
তিনি বার বার কঠিন আঘাতের দ্বারা জ্ঞাত হুইয়াও সংগ্রামে ক্ষান্তি 
দিতে পারেন মাই, কারণ ছুর্ভাগ্যের বিষয়, ভারতবর্ষে আর কেহ এই 
নেতৃত্ব গ্রহণের যোগা ছ্বিল না; কাল ধে নিজে তাহাকে একদিন 
বিশ্রাম লইতে বাধ্য করিৰে বীর শ্ামাগ্রসাদ তাহ! মুহুর্ধের জচ্চ মনে 
করেন নাই? পলায়নী মনোবৃদ্ধি তাহার মধ্যে আঙ্পেই ছিল না। 
পিতার সেই বিখ্যাত উক্তি “05900102186, 99900018800, 
7690012) 91785৪” পুজেকেও নিরস্তর উদ্ধন্ধ করিত । তিশিযাহছা অঙ্তায় 
ব| স্বাধীনতাবিরোধী বলিয়া মনে করিতেন, কখনই তাছ। বরদাভ 
করিতেন না। শ্বাধীন তারতের কেন্্রীয় মন্ত্রীত্বপদ ত্যাগ এই ম্বাধীন- 
চিপ্ততারই ফল। তৎপূর্বে একই কারণে তিনি নিখিল-ভারতীয়- 
হিন্টুমহাসভার প্রধানতম প্রতিনিধিত্বও ত্যাগ করিয়াছিলেন । জওহর- 
লালের মন্ত্রণা-পরিষৎ ত্যাগ করিয়া তিনি “জনস্জ্ব*-নামে নৃতন দল গঠন 
করেন এবং তাহার গ্রথম সভাপতি হুন। “জনসজ্বেশর প্রার্থারূপেই 
তিনি কেন্জীয় লোকসভায় নির্বাচিত হন?) সেখানে তিনি এতদিন 
যোগ্যতার সছিত বিরোধীদলের নেতৃত্ব করিতেছিলেন | ভওছরলালের 
যোগ্য প্রতিঘন্বী একমাত্র তিনিই ছিলেন, ছইজনে এক সমতলভূমিতে 
ধাড়াইয়! ঘ্বৈরথধুদ্ধে পরম্পরকে একাধিকবার আহ্বান করিয়াছেন, 
শ্তামাপ্রসাদ কখনও পশ্চাৎপদ হন নাই। বিদেশপ্রবাসী জওহছরলালকে 
ঙাহার হ্থুযোগ্ গ্রতিষন্বীর এই অকাল ও আকম্মিক বিয়োগ-ব্যথা 
সর্বাধিক বাজিবে। 

ঠাছার নিজের কোনও উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-কীতি নাই 
বষ্টে কিন্ত তিনি বাংল! দেশের লেখক ও সাহিত্যিক সমাজের 
অকৃজ্িম বধু ছিলেন, বঙ্গতাব! প্রসারেও তাহার অক্লান্ত চেষ্টা 
শ্রদ্ধার সঙ্গে শরণীয়। অন্ততপক্ষে সহ্রাধিক পুস্তক তাহার নামে 


১৪৬ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৬৬০ 


-ৎসগিত হুইয়াছে, তাহার সকলগুলিই ইউনিভাপিটির কারণে নয় 
নাহিতলাল তাহার বাংলার নববুগ' গ্রস্থথানি “জাতি ও স্বধর্ম প্রাণ 
সরবুক্ত স্কামাপ্রলাদ মুখোপাধ্যায় অচলপ্র তিষ্টেযু" উৎসর্গ করিয়! তাহার 
ভূমিকাশ্র সমাগ্তিতে বলিয়াছেন-- 

“বাঙালী হিন্দুর আজ বড় হুধিন; বাঙালী হিসাবেই বাঙালীর 
বাচিয়া খাকা যে কত শ্য়োজন তাহা! মর্মে মর্মে অন্কুতব করিয়াছি 
খলিয়াই আমি অধুনা আত্মরষ্ট ও আত্মঘাতী বাঙালীর জগ্য এই গ্রস্থ 
রচনা করিয়াছি এবং নান। মত ও নানা দলের কুরুক্ষেত্র এই বাংলা 
দেশে ধিনি বাঙালীত্বকে রক্ষ! করিবার অগ্ত একাই বনহুর বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করিতেছেন, ভাঁহাকেই এই গ্রন্থ উৎসর্গ করিয়াছি ।” 

্লামাগ্রসাদের এই পরিচয় বাঙালীর শ্রদ্ধা আকর্ষণের পক্ষে যথেষ্ট । 
বিপন্ন ৰাঙালীকে আহার ও আরাম দিবার অন্ত তিনি বহুবার অগ্রপর 
হুইয়াছেন, তাহার খবর দেশধাসী জানেন ও কিন্ধু বিপন্ন সাহিত্যিকদের 
রক্ষার্থ তাহার বরাতয় কর যে কতবার উথিত হইয়াছে সে খৰর সকলের 
রাঁধিবার কথ! নয়, আর! কিছু কিছু জানি। কবি কাজী নজরুল ইনলান 
যখন লহ্থায়সম্পণহীন অবস্থায় অপ্রকৃতিস্থতাৰে উত্তর কলিকাতায় চিৎপুর- 
সন্গিছিত এক এদে! গলিতে অনশনে অধশাশনে দিন কাটাইতেছিলেন, 
মাসিক সরকারী সাহায্যের ব্যবস্থা! হয় নাই, তখন আমরা তাহার 
সাহাব্যার্থ শ্তামাগ্রসাদের ল্ঘরণাপন্ন হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ দাত গ্রহণ 
করেন। প্রধানত তীহারই চেষ্টায় আমর! এমন সাফল্য লাত 
করিয়াছিলাম যে, প্রায় ছুই বতলরকাল মাসিক দুই শত টাকা হিসাবে 
কবি-পরিবারকে সাহাধ্য কর! সপ্তব হুয়। এই টাকা মাসেমাপে 
আষরাই কবিপত্বীকে দিয়া আপিয়াছিলাম বলির! ইনার খবর রাখি। 
সরকারী সাহায্যের ব্যবস্থা হইলে এই সাছাব্য বন্ধ কর! হয়। 

এইরূপ ইতিহাস আরও আছে। মোহিতলালের মৃত্যুর পর 
ভাছার পরিবারবর্গ যাহাতে ৰিপয় না ছইয়! পড়েন, সে কারণেও 
গাহাকে বিশেষ চিন্তিত ও তৎপর দেখিয়াছি । অভান্ লান গুরুতয় 


সংবাধ-সাহ্ত্যি ৩৯. 


কাজের যধ্যেও তিনি এ বিষয়ে সাহিত্যিকদের লইয়া সতা করিয়াছেন, 
দিল্লী বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে এক হাজার টাকা নরসিংহ-পুরক্কারের ব্যবস্থা- 
করিয়াছেন এবং মোহিতলালের «কাব্য-মঞ্তুষা বইখানি স্কুল কলেজে 
পাঠ্য করিবার অন্ত চেষ্টিত হুইয়াছেন। চিত্তরগ্রন ছাড়া বাংল! দেশের 
অম্ভ কোনও রাজনৈতিক নেতাকে সাহিত্যিক ও সাহিত্যের জন্য 
এতখানি করিতে দেখি নাই। 

তিনি অতিশয় ধীমান বুদ্ধমান ও বিচক্ষণ ছিলেন, নিজের ধারণা 
ও মতামত দৃঢ় ও স্পষ্ট ছিল অর্থাৎ তিনি শক্ত মান্য ছিলেন) তথাপি 
দেখিয়াছি, কাহারও কোনও বিপদ বা ছুঃখের খবর লইয়া! গেলে তিনি 
প্রথমট1 শিশুর মত, বিচলিত হইয়া অসহার ভাবেই প্রশ্ন করিতেন, 
বলুন তো কি কর! যায়? প্রশ্ন করিয়াই আত্মস্থ হইতে বিলম্ব হইত না। 
এই লমকটুকুর মধ্যে তিনি নিকেকে সামলাইয়! লইয়। নিজেই রাস্তা 
বাহির করিয়া ফেলিতেন। 

স্তামাগ্রপাদ নিক ও নিরাসক্ত ছিলেন, মোটেই আত্মপরায়ণ 
ছিলেন না। ভীরু হইলে অব! নিজের সম্বন্ধে একটু বেশি চিত্বা 
করিলে ভাঙা শরীর লইরা এ ভাবে পরার্থে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে 
পারিতেন না? অগ্ত কেচ হইলে যে কোনও মুহুত্ে মৃত্যু টিতে পারে-- 
এই তাবনায় অস্থির হইক্া [লেকে গৃহবন্ধ করিতেন) জীবনে 
বীতরাগ হইলে মানুষ যেমন করে, সখ ও আরামের ছুলাল শ্যামা প্রসাদ 
দেশের ও জাতির কল্যাণ ভাবিয়া ঠিক তেমনই ছটফট করিয়! ফিরিতেন। 
সথঃধের বিষর, এই অবিশৃধ্যকারিতার মৃল্য তাহাকে অকালেই দিতে 
হইল। মাঝ বাহার বৎমর বয়সে গাহার মত কর্মীর যুল্যবান জীবন 
খণ্ডিত হওয়া! দেশের ও জ্রাতির অপূরণীয় ক্ষতি । বাংল! দেশের 
যে কি সর্বনাশ হইল, তাহ! জননী বই অন্ুতৰ করিতেছেন। 

তিনিই বাংলার শেষ বীর । আপাতদৃষ্টিতে তো তাহার কাহাকাছি 
আর কাহাকেও দেখিতেছি না। নিতান্ত চিন্তালেশহীন ছাআরসমাজকে 
উস্কাইয়া দিয়া কলিকাতার রাজপথে পুলিসের আইন লম্বন করাইয়! 


৩৩২ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬০ 

যে দিন শোতাবাত্র! বাহির কর হইয়াছিল, সে দিনও গুলিবিদ্ধ, 
ছাত্রসমা্কে নির্ভয় করিবার অন্ত বাংলার আর কোনও নেতা শগ্রাসর ' 
হইতে পারেন নাই, কিন্ধ শ্তামাপ্রসাদ পারিয়াছিলেন। ভাগলপুবের 
মাঠে ধর! দিবার জগ্য বা! করিয়। নির্ভীক শ্তামাগ্রসাদই মাঝপথেট 
কহল্র্গাওয়ে আটক পদ্িয়াছিলেন। তাহার পরে দি্গীর এবং 
কাশীরের ইতিহাস। সে ইতিহাসের আর পুনরাবৃত্তি হইবে না। 
বাংলার শেষ বীর বাংলার বান্িরে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন 
আজ্স ২৩শে জুন, »ই আবাঢ় মঙ্গলবার তোর ৩টা ৪৯ মিনিটের সময়। 
জন্স্থান কলিকাতার আকাশ আজ সারাধিন ক্রনদনপরায়ণ । চিত্তরঞ্জন- 
আশুতোষের তিরোধানের পরেও শ্তঠামাপ্রসাদ স্বীয় প্রবল ব্যক্তিত্বের 
দ্বারা রসা রোডের শৃন্ভতাকে ভরাট করিয়া রাখিয়াছিলেন। অতঃপর 
সে পথে ট্রাম চলিবে, বাস চলিবে, লাউডম্পীকারের বিচিত্র আওয়াজে 
রাজপথ মৃখরিত হইবে ঃ কিন্তু ছঃখিনী মায়ের শৃগ্ত কোল কেহ তরিয়! 
তুপিতে তি না, নিদারুণ চা সেখানে খা-খ৷ করবে | 


“নচিকেতা, মোর! দার বসি রয়েছি চাহি 
সলিল-সমাধি-তলে, 

রয়েছি চাহিয়! যুগ-যুগান্ত ধরি-_ 

মপি-বিখচিত প্রবাল-ভূবণ তুমি একবার 
এনেছিলে ডুব দিয়ে, 

তাছারই কাহিনী শুনিতেছি প্রতিদিন, 

শুনি রূপকথ! নচিকেতা-মৃত্যুর | 

শুনি আর দেখি, একটি একটি ক'রে 

তটের বানুক৷ খসিয়া খসিয়া৷ পড়ে, 

কাল-তরল্েে একে একে সবে ভুবিছে মগ্যপ্রানী । 

পিছনে বাহার! প্রতীক্ষা! করে বানুতট-আশরয়ে, 

তার! দেখে বি্ময়ে-_ 

যার! যায় তার! ফিরিয়া! আজিও আসিল ন! হায় কেউ, 

ডুবিল যাহারা উঠিল না তান কেউ ।» 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৩৩ 


,  শ্ডাক্তার গিরীজশেখর বন্থর মৃত্যুও বাংলা! দেশের পক্ষে কম 
'অর্ান্তিক নয়, তবে ইহা আকন্ধিক নয় । দীর্ঘকাল ধরিয়া! আমরা তিলে 
তিলে গ্রস্তত হুইতেছিলাম, অনিবার্ধ সংবাদ একদিন প্রাতে আসিয়া 
জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে আমাদিগকে ক্ষণকালের অগ্য নিম্পৃহ করিয়া 
অস্তরমুখী করিল। বিজ্ঞান ও জ্ঞানের ক্ষেতে তাহার দানের পরিমাপ 
হিসাব করিলে আমর! অঙ্থমান করিতে পারিব, কতথানি হারাইলাম ! 
বিশ্ববিস্তালয়ের মনোবিজ্ঞান বিভাগের অধ্যক্ষতা এবং মানসিক ব্যাধির 
নিয়মিত চিকিৎস! করিয়াও শ্রীমত্তগব্দ্গীতার অদলীয় অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা করিবার এবং 'পুরাণ-গ্রবেশের মত গতীর গবেষণামূলক 
একখানি গ্রন্থ রচন। করিবার অবকাশ তিনি পাইয়াছেন--ইহ। বিদ্ময়ের 
বিষয় । তাহার যমন কয়েকটি হুনিদি্ কুঠরিতে তাগ করা ছিল, এমন 
ন্নির্ি্ট যে প্অস্মসিসে”্র হারাও একে অন্ভে যোগাযোগ ঘটিত না। 
এই কারণেই তিনি পিপীলিকাদের বিচিত্র যুদ্ধ-কাছিনী গল্পচ্ছলে যেমন 
চিত্তাকর্ষক করিয়া বলিতে পারিয়াঞ্ছেন (লাল-কালোঠ, তেমনই দক্ষতার 
সহিত পুরাণ হইতে খাটি ইতিহাস সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন ) যেমন 
ভাবে গীত। বিশ্লেষণ করিয়াছেন, হঠ্িক তেমনই তাৰে স্বপ্র বিশ্লেষণ 
করিয়া সাধারণ স্বপ্রদর্শাজেরও চমক লাগাইয়া! দিয়াছেন । সাইকো- 
অযানালিসিস সম্বন্ধে তাহার মূল্যবান গৰেবণ! পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের 
ঘারাও গৃহীত ও স্বীক্কত হইয়াছে, মনোবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ভিনি পৃথিবীর 
অগ্ভতম শ্রেষ্ঠ পর্ডিত। তাহার আরও একটি পরিচয় অনেকে জানেন 
না, তিনি একজন অসাধারণ মজলিসী লোক ছিলেন। ১৪নং 
পাশিবাগান লেনে যখন রাজশেখর বন্ধু প্রমুখ ভ্রাতার! একত্র থাকিতেন 
তখন তিনি একাই হাপিতে গল্পে আসর জমাইয়! রাখিতেন, দোহার্কি 
করিতেন চিজ্রশিল্পী বতীন্রকুমার সেন ? মুখচোর! পরশুরাম একান্তে 
বসিয়া প্রায় নীরবে গল্পের রসদ সংগ্রহ করিতেন। এই কালে তিনি 
ম্যাজিক দেখাহকাগ আড্ডাধারীঙ্দের তাক লাগাইয়! দিতেন ? আযামেচার 
-ম্যাজিশিয়ান হিসাবে তাহার খ্যাতি স্থদবুর সাগর পারে বিস্তৃত 


৩৩৪ শনিবারের চিডি, আবাঢ ১৩৬০ 


হইয়াছিল--“যোগী পিরীজশেখরে"র আবিদ ছই-একটি খেল' গাহারাং- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। বঙীর-সাহিত্য-পরিবন্ধের লহিত তাহার 
যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ ছিল, পরিষৎই তাহার 'পুরাপ-প্রবেশ” ও ব্প্রের 
গ্রকাশক । কিছুকাল পুর্বে পরিষৎ 'মনোবিস্তার পরিভাব।' সঙ্ষলনের 
জন্ত আচার্য অগদীশচন্ত্র বন্ধ প্রদত্ত পুরস্কার দিয়া তাহাকে লম্মানিত 
করেন। উহা! পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । গিরীজ্রশেখর 
কাটুন ছবিও আঁকিতে পারিতেন, তাহার শ্বচিজ্রিত একটি বাজগলপ 
«শনিবারের চিঠির গোড়ার দিকে প্রকাশিত হুইয়াছিল। মোটের, 
উপর তাহার মত একজন সাহিত্যরসিক ম্রলিসী টৈজ্ঞানিক অর্থাৎ 
চৌকস ব্যক্তি এ যুগে একান্ত সুর্গত। 


তগানি মৃ্যু শেষ নয়, তবু এরে মানি ভয়ঙ্কর, 
আবরণ-উদন্মোচনী বিদ্ঞ/ যোর! শিখি নি এখনে! ) 
ব্যর্থতার হাহাকারে তরি উঠে সকল অন্তর 

তবু মানি ফেন জানি যোগাযোগ বরকে গেছে কোনে! । 
এত জ্ঞান জমে ওঠে মান্ছষের মণ্তিফ-কোটরে 
এত আশা ভালবাস! ভয়হীন আনন্দ অপার-_ 
সবই শেব হয়ে যাবে অগ্নি কিংৰ! কীটের অঠরে ? 
ষবনিকা-অন্তরালে রজমঞ্চ নাহি কিরে আর! 

না না, ইহা! সত্য নয়, মিথ্যা তয়, মিথ্যা এ সংশয় । 
অতীতের কুক্ষি হতে আনিয়াছি অনেক সংগ্রহ 
তবেই না আমি তুমি সবার স্বতন্ত্র পরিচয় ) 

যাব যবে ফেলে যাৰ মাঝ এই শরীরবিগ্রাহ। 

জান! নাহি যায় বার আরস্তের কোনে! ইতিহাস, 
তার মনে কেন বল সমাপ্ডির এই মহাজ্জাস! 


শনিরজন প্রেস, ৫৭ ইন্জ বিশ্বাম রোদন, বেলগাছিয়, কলিকাতা-*৭ ছইক্ে 
ঞলজনীকাত়. হাস কৃ ক রুছিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজ্জার ৬৪৭৩ 


বছুসম্মানিত রবীল্্স্থৃতি-পুরক্কারপ্রাপণ্ড 
ব্রজেন্দ্রনাথের অমূল্য গ্রন্থরাজি 


সংবাদপত্রে (পকষালের কথ 
প্রথম থণ্ড ৫ মুপায ১০৯. দ্বতায় খণ্ড £ নৃল্য ১৯২০ 


সেকালের বাংলা সংবাদপত্রে বাঙালী-জীবন নন্বন্ধে যে-সকল তথ্য পাওয় যায়, এই খ- 
চাহারই সঙ্কলন । বাংল! তাষ। ও সাহিত্যের বিকাশ, ইংরেজী শিক্ষা ও ইউরোপীর প্রভাবে. 
বন্ত।র, দেশের সামার্সিক অর্থনৈতিক ও রাট্টীয় অধস্থা, সন্্ান্ত বাডালী পরিবারের ইতিহাস, 
নবিংশ শতান্ধীর বাঙালী-জীবনের এমন অল্প দিক্ই আছে, বাহার সম্বন্ধে অযুলা উপকর- 
হতে ন-পাওয়। যায় । ভূমিক| ও টিকা-টিপ্লনীলহ। সেকালের বনু চিত্র সম্থলিত। 


বাংল! সাময়িক-পন্ু 


প্রথম ভাগ £ মুগ্য ৫২ দ্বিতীয় ভাগ ৫ মুল্য ২॥ 


১৮১৮ সনে বাংলা সামর্রিক-পত্রের হুচন।॥ এই নমর হইতে গত শতান্দীর শেষ পধস্ত 
বাংলায় যে-সকল সামগ্িক-পত্র প্রকাশিত হর, সেগুলির বিস্তৃত পরিচয়-দংবাদ-পত্র সম্বন্ধে 
দরকারী বিধিনিষেধের বিবরণ সহ এই গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। সাংবাদিকগণের বন চিআউনহ | 


বঙ্গায় নাট্যণালার ইতিহাস 


পরিবন্ধিত সংস্করপ। মূল্য ৪২ 
সমসাময়িক উপাদানের সাহায্যে লিখিত ১৭৯৫ হইতে ১৮৭৬ খ্রীষ্টাবঝ প্স্ত বাংল! 


শের সখের ও সাধারণ নাট্যশালায় ইতিহাস । ইহাতে বাংলা নাটাসাহিত্যের আলোচনাও 
শছে। খ্যাতনামা অভিনেত1 ও অতিনেজীর চিত্র সম্বালিত। 


সাহিত্য-সাথক-্চ্িতমালা 


আট খণ্ড £ মূল্য ৪৫২. 
প্রত্যেক পুস্তক ম্বতন্ত্রও পাওয়া যায় 


আধুনিক বাংলা-সাহিতোর জন্মকাল হইতে যে-সকল স্মরণীয় সাহিত্য-সাধক ইছার 


তি, গঠন ও বিকাশে সহারতা করিয়াছেন, তাহাদের নির্ভরযোগ্য জীবনবৃত্ধান্ত ও গ্রস্থ- 
'চয় | এই চরিতমাল। এক কথায় বাংলা-সাহিতোর প্রামাণিক ইতিহাস । 


বঙ্গীয়-সা হিত্য-পরিষৎ 


চে ০ গা চি আনাদের' অলঙ্কার 'সাসল 


টু ০ . 
রে 7 টা নিখুত মণি-মাণিক্যখচিত, 


/ $১৫৮ রা সে কারণ তাহার দীপ্তি 
রতি /1। ২ 
/ (1 


রং কখনও ম্লান হইবার নয়। 


ভারতের রাঁজন্যবর্গ-পৃষ্ঠপোষি 


বিনোদবিহারী দত্ত গন, 


মার্কেণটাইল বিল্ডিং 
১ বেনটিক্ক ফ্রীট, কলিকাতা 


৮৪ আশ্তভোষ দুখাজি রোড, কলিকাতা 





শ্রাবণ ১৩৬০ £ ছাষ আট 
ঘা 017-406, £1271095 85. 2832. 


স্হত্তর ক্ষেত্রে নসেবার যে গৌবব ও জনগণের যে কুষ্ঠ আস্থার উপ: 

নরিয়। হিন্দুস্থান উতন্তরোজ্ত: সম্বদ্ধিব পথে 'মগ্রসর হইতেছে এবং যে 
(0৫ গ ও প্রতিষ্ঠা হিনস্থানের অনন্যসাধাবণ বৈশিটা, তাহাব সুস্পষ্ট 
পাওয়া যায় ইহার ১৯৫২ সালের ৪৬তম বাধধিক কাধং-বিবরধীতে £ 


বীম! ও বিখিধ গুহবিল'** *****...**১৯১৭৭৭৬,২৮৭ 
প্রিমিয়ামের আয়'*'**,*** ১৩,০১৫, **০৫১৯৪১২ ২৩৭১৭ 


'ইদমিষ্রখ. দোয়া, লিমিটেড 





ম্যানেজিং ডিরেক্টর £__ 
লু্সেল ভুভক্ীচ্গাম্া 


এন, সলোমন এণ্ড কো 


ভিল্বিজ্েড্ড 
২৯, ষ্ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা-১ 


এভিনিউ 
বর 
৬৮ 
্ 


রী 





শে ৰং 
রঃ ৫ 


৪২১ রাসাৰি 
চলত ইডি টনি এ 
০৪ ১. সখা: 
4 
) 
্ এ এজ 


চ" 
রঙ 


বাংল] পুস্তক বিক্রয-ক্ষেত্রে আপনার! বে নুতন নীতির অবতারণা, করিয়াছেন তজ্ঞন্ত 
আপনার! বাঙালীমাত্রেরই ধন্যবাদের পাত্র ।**প্রেমখনাথ বিশী, ২৬এ অন্বিনী দত্ত রোড, 
কলকাতা ২৬। 


সিগনেট বুকশপ--বই কেনার উপবুক্ত জায়গা! বটে । ব্যবসারী মনোভাবের চেয়ে এখানে 
নুরুচিকর গু কৃষ্টিসম্পর্ন আবহাওরাই চৌথে পড়ে । সিগনেট বুকশপ দেশে ধুগ্নাস্তর এনেছে 
বলেহ নেই।*-অনাধবন্ধু চৌধুত্রী, হািপ্র হোস্টেল, কলকাতা। ৭। 


খপনাদের বুকশপে গিরে আশ্চর্ঘ হয়েছি, চমৎকৃত হয়েছি তারও বেশি রুটির বৈশিষ্ট্য 
গু পরিচ্ছন্নতা দেখে ।,.*অনুপম দাশগ্তপ্ত, জলি মেডিক্যাল হোষ্টেল, ফলকাত। ৭। 


বিভিন্ন লোকের কাছে দিগনেট বুকশপের এত প্রশংস। গুনেছি যে এবার কলকাত। গেলে 
. আমার প্রথম দ্রষ্টব্য হবে আপনাদের দোকান ।."“সন্তি্ ঘে|ব, বোম্বাই । 


আপনাদের দোকানে গিয়ে দেখেছি পাঠক ক্রেতার সন্ধে বিক্রেতার এমন সম্পর্ক তা শুধু 
গ্রন্থের মৃল্যপঞ্ধিশোথেই সমাগ নয়, ছুষূল্য 5 বনু, ১০ সাউথ কুলির! রোভ, 
কলকাতা ১০? 


[মাগ্রসাদ-বিয়োগে 


স্ীকরণানিধান বন্দোপাধ্ার় ** 


ন্। হগয়ার কথা 
_প্ীধিমলচজ সিংহ 
মার সাহিতা-জীবন 


-স্ডারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় * 


সূচী 


শরাবণ-_-১৩৬০ 


ছাদে প্রাদেশিক 2 

-জ্রীধতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত ০৯৯" ৬৮০ 
বায়াবরাঁস-্রীঅধনীনাধ রায়. ৮8 ৬৯৩ 
হ্যামাপ্রসাদের মৃত্যুতে-_প্বনফুল” *** * ১৯৬ 
নুর্ধ-প্রয়াণ-্রঅসিতফুমার চন্জব্তী ** ১৯৭ 
হহাস্থবি জাতক-_প্মহান্থষির”. *** ১৯৯ 
ডানা-_"্বনফুল” ৮০ দহ 


ই ৩৫৬ 
শানু নাহাস্মা-গ্রঅমল। দেবা ৩৫৭ মন্-মর মুতি--প্ীকূমারেশ ঘোষ  *** ২৫ 
গৃলা-গ্রারঘের কবিত। সিনারা-মোহিতলাল ম্ুমদার. *** 5৩৪ 
-ভ্রীগজিতক়ক বন ৩৭১ সংবাগ-সাহিত্য *০* মন 
1. 
ভ্ীঅরবিদ্দের_ ভ্রীমায়ের-__ - 
দিব্য-জীবন ১ম খণ্ড ৮২ ছোটদের গর ১) 
5 % হয় খণ্ড ১৪. শিক্ষা ১. 
মা ১২ মাতৃবাণী--১ম 1%, ২য় &+ 
যোগের পথে আলে ১৮০ মায়ের আলাপ ২, 
যোগ সাধনার ভিত্তি ১৪% পুরানো লেখা ১1, 
এই বিশ্বের প্রহেলিক! ১।*  শ্রীজনিলবরণ রায়ের_ 
শ্ীদিলীপকুমার রায়ের প্রতরবিন্দের যোগ ও বর্তমান 
তীর্থংকয় জগৎ এ 
্ীনলিনীকান্ত গুপ্তের 
রবীত্রনাথ ২৬ দেবজন্ম ২৫১ রূপ ও রস ১০ 
সাহিত্যিক ৩৬ শিল্পকখ। ২।, পুর্ণযোগ রৈ 
প্রমোদকুমার মেনের- 
প্রীঅরহিদ্দ ( জীবন ও যোগ) ৩, 


প্রীঅরবিদ্দ আশ্রমের যাবতীয় পুস্তকের প্রাপ্তিস্থান £ 
শ্ীঅরবিদ্দ বুকম্‌ ডিদ্রিবিউসন এজেন্সি লিমিটেড 


১৫ কলেজ স্থোরার॥। কলিকাতা-১২ 





বিশেষ দ্রষ্টব্য £ ইঈঅরবিনের জন্মদিবস উপলক্ষে টাকার ছুই আনা বাদে বই ১ 
হাটাব। এই নুবিধ। মাত্র ১ মাসের জঙন্ত। 


€ভ্ট ৩ (িও৪৩ 


তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল 
অচিন্ত্যকুমারের 


বন প্রশংসিত উপন্যাস 





জীবিকার চেয়ে জীবন কী ঝড় নয়? 
প্রয়োজনের চেয়ে বড় কী নয় প্রেম? 


সহ্শ্রের জনতার কোথার কে একজন সামান্ত যুবক, আর কোথায় কে একটি 
সাধারণ মেয়ে । কী এক আশ্ মুহূর্তে পরস্পয়ের সংস্পর্শ ঘটে আর চকিতে 
হাজার বছয়ের জন্ধকীর ঘর জালে। হয়ে বার । সেই সাসান্ত যুঘক সম হয়ে 
ওঠে আক সেই সাধারণ সেয়ে হয়ে ওঠে রাজেখরী ॥ কিন্ত কতদিনের সেই 
স্বপ্নরচনা, সেই আকাশচারণ? আছে সংঘর্ীসংকুল পৃথিবী, দৈনন্দিন প্রাণ- 
ধারণের তিক্ত । সেই সম্রাট যুবক তখন এক ভবঘুরে বেকার আর সেই 
রাজেশ্বরী মেয়ে এক গ্রাম্য শিক্ষপ্বিত্রী । আবার তার। বিচ্ছিন্ন, অপরিচিত । 
কিন্ত বে গ্রদদীপে একদিন হাঁজার বছরের অন্ধকার ঘর আলো! হয়েছিল, লে কি 
নেববায় ? সেই অপরাভূত গরিমাময় কাহিনীই এই উপন্ত।স । জাম ২, 


দিগ্নেট বুকশপ 
১২ বন্ধিম চাটুজ্যে প্রীট, ১৪২৪১ রাসবিহারী এভিনিউ 





কারা হাসির দোল 


ভবানী নুখোপাধ্যায় 
লবখ্যাতি সাহিত্যিক দীর্ঘদিন সাহিতা-সাঁধনার 
ফলে যে সুনাম অর্জন করেছেন, ত1? সাহিত্যের 
বিশেব কোন একটা শাখায় সীমাবদ্ধ নন্ন। 
উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ, তর্জমা-_সাহিত্যের বিভিন্ন 
ক্ষেঞ্জে তিনি হাত দিয়েছেন এবং প্রায় সর্বক্ষেত্রে 
থে সাফল্য তিনি লাভ করেছেন তা ভার নিষ্ঠা 
ও শক্তিষত্তার পরিচায়ক । 
--আনন্দবাজার পত্রিকা! 
তারই সর্বাধুনিক উপন্যাস 
৭ই জুল্গাই বেরিয়েছে 
বুদ্ধদেব বন্দু 
লাল-মেঘ ৩. 


জন্প্রতি 
প্রকাশিত গল্প ও উপন্যাস গ্রন্থ 
অভিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত * 


ও গ্রান্তর ৬২ 
ডবল ডেকা ৬২ 
খাপতোধ *ক্-আকাশ-গাতাল &. 
খেষ্ষে দ্ত্_আগামী কাল ২০ 
পরবোধহূমার সাশান_অন্্গাৰ ৬... 


ইপ্ডিয়াম আসোজিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং লিঃ 


| 


নৃতন প্রক;শিত 
গুণময় মাল্সার 
কটা-ভানারি 
জ্যোভিরিজ্্র নন্দীর 
সূর্যমুখী 
নরেজ্দনাথ মিত্রের 
দ্ুরভাষিণী 
সিদ্ধার্থ রায়ের 
অন্য ইতিহাস ৩. 
ডাঃ অরবিদ্দম পৌক্দারের 
মানবধর্ম ও বাংলা- 
কাব্যে মধ্যযুগ ৬1৪ 
বঙ্কিম-মানস ৫৭ 
শিল্পদৃষ্টি ২২ 


৩ ৭ 
৪. 
&. 


২৩ 


ইণ্ডিয়ানা লিমিটেও 


খ১ স্টামাচরণ ছে-ট্াট).. 


. প্রতজন্ঞনাথ বল্যোপাতায়ের 
কয়েকটি বই 


প্রষেষণার গ্ষেত্রে ব্রজেল্ানাথের অবদানের কথ! জাঁজ নতুন ক'য়ে বলার দরকার নেই। মৃত্যুয় - 
দিন পর্যন্ত থে একনিষ্ঠত|। সহকারে তিনি সাহিতোর লুগ্তরত্বোদ্ধারে ব্রতী ছিলেন তা সর্বধূণ 
দনাহিত্যিকের আদর্শ হওয়। উচিত ॥ নিরলদ অধ্াবলায়ের ছারা তিনি বিশ্বত অতীতকে বর্তদা। 

পুনঃপ্রকাশিত করেছেন, বর্তমীনকে ভবিস্কতের নিশ্চিত বিশ্মৃতিয় হাত থেকে রক্ষ1 করেছেন । 


শরৎ-পরিচয় মোগল-আমলের জহান্-আরা 
মনের মত সরবাহুলয় শরংজীবনীর কয়েকটি চমকগ্র্দ লত্রাট শাহজাহাণএর ক 
অভাব এতদিনে পূর্ণ হ'ল। ব্রজেক্র গল্পের সম জাহানারার বিচিত্র জীবন যেন 


নাখের তীক্ষ দৃষ্টিতে শরৎ-জীবনীর কৌতুহুলোদ্দীগক তেমনি হুখপাঠ্য 
খুটিনাটি কোনও কিছুই এড়ারনি। মোগল- হকার আচার্য বছুনাখ সরক' 
।শিরতচন্জের পক্রাবলী-বুস্ত তথাবহল বলেছেন, প্রজেজবাবু হুপাঠ্য জীব. 
নির্ভরযোগ্য বই। শরৎচন্রকে পাঠান রচনা! করিয়া বঙ্গীর পাঠকদিপত 
জানতে হলে এ বই অপরিহার্য । চিরখণী করিয়াছেন ।,*****, এ 
জান দেড় টাকা । আড়াই টাকা একাধারে জীবনী ও ইতিহাস। 

দাম দেড় টাকা। 


কিছু গুখোপার্ঠায়ের 


গল্প বলবার সহজ ভঙ্গিটি বিভৃতিভূষণের নিজন্ব। 
ক্ষুদ্রতম পটভূমিকায় তুচ্ছতম বিষয়কে কেন্দ্র করে 
গল্প রচনা করতে তিনি বাংলা-সাহিত্যে অদ্বিতীয় । 


' তে গহআলা 
বিভূতিভূষণের সেরা গল্পগুলির সুন্দরতম অভিজাত 
সংস্করণ । এই সেটখানি একত্রে এগারো টাক।। স্বতন্ত্র 
ভাবে রাণুর প্রথম ভাগ ২।০, রাণুর দ্বিতীয় ভাগ ২০, 


রাণুর তৃতীয় ভাগ ৩২ রাণুর কথামালা ৩২ । 
উপহার দেবার পক্ষে অতুলনীয় । 


জেনারেলের বই- 








সরোজকুমার ৮৮০১ অভিশাপ ২॥০ 


শৃঙ্খল ২।০, বুসন্তরজনী ১1, ঘরের ঠিকানা ২/, 
বন্ধণী ২৬৬ মলের গহনে ২৯ ক্্ধা ২০ 
গু 
রামপদ্দ মুখোপাধ্যায়ের মহানগরী ৪২, 


ছুস্বপ্র ২০, মুহূর্তের মূল্য ২২ 
প্রমথনাথ বির কোপবতীও২ গালি ও গল্প ১৪০ 
ডাঃ নরেশচক্দ্ হি পাখি ছিলাম ৩২. 
শ্রীমতী বাণী রায়ের-__ প্রেম নয হাপিকান্নার দিন ২২ 


 জেনাবেল গ্রষ্ার্ম যা গাবলিশার্ম লি 


১১৯, ধর্মতল। দ্রীট,. কলিকাতা-১৩ 


ঘঙ্ম ও পদ্ম মার্কা গে: 


০নক্ষতেলন্ল জজ ক্রিস ন্কফেত্য ৪৮ 


একবার বিন: রীনা পারিবেন 
গ্নোন্ডেন পাপ সার্ট সামাঙ্গত্রীজ 
সামার-লিলি শো-ওয়েল 
ফ্যান্দিনীট 
হুপারফাইন হিব 
কালার-সাট গ্রে-সার্ট 
লেভী-ভেষ্ট সিলকট 
কুল্টা সহ্যাপ্ডে। 





লাল ইনার রে লাই -অআপিও লা ই 


কারখানা_-৩৬।১এ, সরকার লেন, কলিকাতা । ফোন্‌---বড়বাজার ৬০৫৬ 


র্বীন্্পরিচগর অস্থমালী। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জীবনস্থৃতি ৩২ ঘরোয়া ২০ 
আত্মপরিচন্ব ১. মিছিনারার 5 
ছেলেস্েলা' ১২ শ্রীপ্রতিম। দেবী 
নির্বাণ ১২. 
অজিতকুমার চক্রবর্তী নৃত্য ৩২ 
।  বরবীন্্নাথ ১০ শ্রীমনোরঞ্জন ণ্ত 
ব্রহ্মবিদ্যালম্ব ১4০ রবীন্দ্রচিত্রকলা ৬২ 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী শ্রীঅমিয়কুমার সেন 


রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন ৪৯ প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ ৩২ 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় শ্্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য 
বুবীন্দ্রজীবনী £ প্রথম খণ্ড ৮5 প্রভাতরবি ২০ 

দ্বিতীয় খণ্ড ১০২ ূ শ্রীরানী চন্দ 
তৃতীয় খণ্ড ১২ * আঁলাপচানী ব্ববীন্দ্রনাথ ৩২ 


. ৰ 


শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ সরসীলাল সরকার 
রবীন্দ্রসংগীত ২ রবীন্দ্রকাব্যে ত্রয়ী পরিকল্পনা ১২ 


বিশ্বভারতী পত্রিক! 
“প্রত্যেকখানি সংখ্যা ব্বয়ংসম্পূর্ণ এক-একখানি গ্রন্থ ।”_ যুগান্তর 
রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র ও অপ্রকাশিত অন্যান্য রচনা এই পত্তিকার 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য । 
ত্রেমাঁসিক পত্র। একাদশ বর্ধ চলিতেছে । বাধিক মূল্য ৫॥০ 
পুরাতন সংখ্যার তালিকার জন্য পত্র লিখুন 


বিশ্বভাব্তী 


. ৬৩ ছাঁরকানাথ ঠাকর (জন বিগ্বপযত৭-৩ 


“হিজ মাষ্টার্স ভয়েস” 
শলাজ পূতীস্প্আধুনিক ২ 82572 
(লতী ঘোষাল--রবীন্্র তে 82574 
কজ মল্লিক--অভিনন্গন ৮ 11924 
রদ] গুহ নীলিমা সাঞ্তীল--কৌতুক'খে 82575 
“শৰ বর্মণ স্মৃতি বহু-_তাওয়াইক়্া তি 82576 
লোহারী সিং বন্তরশ্নীতি খৈ 87521 
ংরিলগ্বী" বাণীচিত্রের গান টা 76০০4 





শি নি ঠার্জের যেগালে বেগক সিং 
কিক - বোদা - 








কলম্বিয়া 

সৌষেন সুখে। আধুনিক 005 24685 
অমল মুখোপাধ্যায়" আধুনিক 00 24683. 
গঙ্গাচরণ বিশ্বান- ভাওয়াইয়া! 00 24684 
সীতপ্রী সন্ধ্যা সুখো১--আধুনিক 02 24677 .. 
বিনত। চক্রবতাঁ আধুনিক 00: 24681 
অমর সিং বন্তাল-্-যন্রগীতি 072 25814 
শ্প্গুয়বাড়ী" বাণীচিত্রের গান রে 3০366-68 





কলপ্িয়া কে ফোন তন. (০ 
০৮৮০১ 


লিল লী ৯০ 


সী স্পা” 


তারাশক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


কানিন্দী". গণদেবত।” পদচিহ্ন এ 


আগুন ৩৯ 
রামপদ দুখোপাধ্যারের 
প্রম ও পৃথিবী 


৪ 


ভণরদদীঘির জমিদার বধু. _ ৩২ | অসূর্ধ্যম্পস্থা। 


কালিন্দী (নাঃ) ২২ 
অস্থতন্ত পুত্রাঃ 


যুগবিপ্লব (নাঃ) ২৪০ 
বাণিক বন্দোপাধ্যারের 
২/$ 


বুদ্ধদেব বহর | 
১ 


ফান্তনী মুখোপাধ্যায়ের 


শু মম জীবন ৪২. 


উদয়ভানু ৪ 


জাগ্রত যৌবন ৩ 


প্রিয়া ও পৃথিবী ৩২ __বহ্িকম্যা 











দরুন দাসগুপ্তের এ বিশীর 
নাস্ত সা ৫. জোড়াদী 
নাস্তক ৪২ চৌদুরী 








রর . £ 
কেছ্ার রাজ! উেপস্ভাস)। 





নন্দ্যোপাধ্যায়ে 

অবিস্মরণীয় বই 

শোভন তৃতীয় সংস্করণ - 
দাম পাঁচ টাকা চুর 55 


প্রকাশক শ্বএ।- 


ক. 


০ . ০ “চা 


থ্যাকার স্পিঙ্ক এণ্ড কোং (১৯৩৩) লিমিটেড 
৩ এস্প্র্যানেড ই কলিকাতা-১ 


নৃস্তন উপন্যাস! নৃতন উপস্যাস 1 


প্রবোধ সরকারের 
১। হে মোর মানসী প্রিয়! ২০ 
২। মিলন-গোধুলি ২০ 
শশধর দণ্ডের 
১। চরিত্রহীনা ৫. 
দ্বীপিক। দে'র 


১। কামবূপের মেয়ে ৪২ ২। বর্মা দেশের মেয়ে ২॥০ 


৩। আধুনিক মেয়ে ২২ 
মার! দে'র 
১। তাসের ঘর ১৩৭ 
' বহুদিনের পর প্রবীণ ডিটেকটিভ লেখক--পাচকড়ি দে'র 
১। মনোরম ২০ ২। মায়াবিনী 
৩। মায়াবী (ঘন্ত্স্থ ) ৪২ 
৪. রমণীর হাদস্স রহস্য ( সহ্কলিত ) ১৫০ 





ন্বালীম্পীভ ঞ্রন্হাজ্লম্জ . 


2: 
4৫৫৫ 


রেলে 


নিল! হালিক্রাতা 


// 





গ্রীঅনিয়নাথ সাগ্ালের 


তিল অতলে 


সম্পর্কে “দেশ” পন্দিকার অভিমত £ 

"তিনজন বিখ্যাত ভারতীয় স্ুরশিলপীর সহিত লেখকের প্রত্যক্ষ সাছ্চর্ষের স্মতিকথা আলো; 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে ॥ সাম্প্রতিক কালের ভারতীয় সঙ্গীতের আসরে বাহার অত্যাশ্চর্য প্রা 
বলে শ্রদ্ধা! ও খ্যাতির রাজমুকুট ধারণ করিয়াছিলেন, তাহািগেরই অন্ততম তিনজন প্রধান 
পরিচয় লেখক তাহার ভাবভাব-সমুজ্জল কথাচিত্রে পরিস্ফুট করিয়াছেন । শিল্পের সহিত | 
ভাবজীবনের একাক্মতার ্ূপও যে কত মধুর উপভোগ্য এবং শিক্ষণীয়, তাহ প্রীযুত সা 
কুশলী লেখনীতে সার্থক প্রকাশ লাভ করিরাছে।-**.»*শশিলীজীবনের বিচিত্র মধুর ও 
বন্ধ ঘটনার এবং অনুভবের শ্মৃতিষত্রে আকীর্শ-_রলোত্ীর্ঁণ কাহিনীর মতোই মনোজ্ঞতা 


করিয়াছে"॥ সাড়ে চার টাকা ॥ রহ 
অন্তোবকুমার ঘোষের 


ঢচানেমা টি 


সম্বন্ধে আনন্দবাঙ্গার পাত্রকাঁৰ অভিমত £ 

"সন্ভোববাবুর জীবন দেখার ভঙ্গী তিক । নিপীড়িত ছুংস্থ মানুষের প্রতি আন্তরিক সহানুং 
পাশপাশি সাঁমাঞ্জক অনাম্য আর অবাবস্থার প্রতি রূঢ় বিজ্রপে তার রচন। কিরীচের মত ক্ষুর 
***তার দৃষ্টিতঙ্গী যেমন বৈজ্ঞানিক, প্রকাশরীতিতে ভিনি তেমনি বিরলভাষণ। প্রকাশকুণ 
নন, ৰরং সংঘতৰাক ।**ল্সকথায় বহুবিচিজ্ত মনের রূপ রঙে রেখায় ফুটিয়ে তোলার: 
সম্তোষকুষার অদ্বিতীয় ।..*চীনেমাটি সাম্প্রতিক কালের বাঙলা! সাহিতোর উংকৃষ্ট ছেটি € 
নিরিখ-_কি রচনাচাতুে, কি গঞিশিলিত বুদ্ধিদীপ্ত আবেদনে" ॥ তিন টাক1॥ 


রূপদর্ণার নকশা 


সম্বন্ধে আনন্দবাজার পত্রিকা" বলেন £ 

বতমান যুগের মুষ্বিমের বে-কয়জন লেখক তাহাদের প্রথম পর্যায়ের রচনাতেই ছ্বরূহসম্ভব ক্ষম 
পরিচন্স দিতে সক্ষম হইয়াছেন রূপদশাঁ তাহাদের অন্যতম 1.*"রূপদশী একজন অসামান্য শক্তি 
লেখক ।॥ কিন্ত এইটুকু বলিলেই তাহার সম্বন্ধে হথেই্ট বল! হয় না, লেখক হিসাবে 1 
পরিশ্রমীও ।.স*বড়ধাজার্ের কানাগলি হইতে তাহার বাত্রার্ভ, অতঃপর ভুঁবাগান, গড়ের - 
বই-পাড়।, মাটির কালেজ, সর্বত্রই তিনি খিয়াছেন ।--এই সমস্ত বিচিত্র জারগ।য় বিচি, 
বাণিন্াদের নুখহুঃখের খবর লইয়াছেন, সেই বিচিত্র জীবনযাত্রাকে অবলম্বন করিয়া অ: 
ছবি তিনি পাঠকবুন্দকে উপহার দিয়াছেন কূপে রসে তাঞ্ক। সত্যই অনুপম ।*”ভাষ। নু 
ব্ষয়স্তও নূতন । আমেজী সাহিত্যের দরবায়ে এ-ভাব! এক নূতন সম্ভাবনার হুরার উ 
ফরিয়। দিল” ॥ তিন টাকা ॥ 

বিভৃতিভূষণ বন্য্যোপাধ্যারের | ূ খ্বৌরীশঙ্কর ভটাচাধের 


অন্ুবর্তন (নৃতন সংস্করণ ) ৪৪০ আযাল্বার্ট হল্‌- ৩" 


৭-১, কর্ণওয়ালিন ট্রাট 


কলিকাতা-৬ 


ফোন--এভিনিউ ১৫৫২ 





হর হইল! বাহিরহইল!] এ ধরণের উপন্যাস নাকি 


ঝকবকে জাইনো। টাইপে ছাগ! ৰ 
ক শীতাংগু মৈত্র অনুঙ্গিত মাফসীম খোকার ৭ লেখা হরি 


[ সাহার- জয়া ৩ 
| পুরু (পণ [| গার পন: ২৮ 
অশোক ওহ্‌ জনুদিত ্ প্রিয় ও পরকীয়া ২ 
ইলিয়। এরেন্বুর্গের এপিক উপন্তাস বর কাব্য- _তরজ ২ 
ঝড় (9601107) বিভৃতিতূষণ গুপ্তের শ্রেষ্ঠ উপন্তাস 
ম ৪২ বয় ৩ ৩য় ৩, প্রবাহ ৩৬. 
আর্থার ক্লেগের প্রবোধকুসার সা্ডালের 
| চান নয়া দুনিয়া ॥* | কাললত! ২০ 
এমিল্‌ জোলার ভীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী 


ভাবনার পথে (085188)) | প্রভূপাদ ভ্রীমত বিজয়কুকঃ 
১ম খণ্ড ৩২ গোস্বামী ১৪ 


ভারতী লাইব্রেরী, ১৪৫ কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাগা-৬ 
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ঠ 5 
১৯৫ 1) 


কবিরাজ এন, এন বাণ ০ক্ণতৈল 


| সেন ; রে 
শীল ক্যাড কোং লিওনি, 


৮৩৯৩ ১০৬০৭২%% স০গ্যতজ নস্থলভ সথক্ষপ্ত সংস্করণ 
'| ্্রীকান্ত ( ১ম পর্ব ) ১৫৭ ২। বৈকুষ্টের উইল ও মেজদ্দিদ্ধি ১৫. 
৩। পল্লী্সমাজ ১০ ৪1 পথের দ্বাবী - ২ 
শরতচন্&্রের কথা শিক্প-নৈপুণ্য রচন! মাধুর্য ও ভাব অঙ্গুহ আছে 
বপন বুড়োর হাদির গল্প- (পাতায় পাতায় হাঁসির রঙিন ছবি) ১০ 
বাংলা মায়ের ছুরস্ত ছেলেদের ও মনীষীদের সচিত্র জীবনী ₹-- 
ঝকঝকে বড় বড় অক্ষরে তকৃতকে ছাপা, প্রতিখানি--1*. 
পীজ্্রনাথ, বিবেকানন্দ, ভ্ীরামকব্», ক্ষুদিরাম, কানা ইলাল, বতীন্দ্রনাথ, 
(য তেন, সুভাবচক্দ্রঃ শ্ীঅরবিজ্দ, বিস্তাসাগর, চিত্তরগ্ন, আশুতোব 
গেন্দ্রনাথ মিত্রের শ্রীমধুসৃ্দষন «০ ছোটদের খোকির মা ১৪০ 


খবি বস্কিমচজ্জের রচনাবলী 

রচনা-মাধুধ্য, ভাষা! ও মৌলিক ভাবধারা অক্ষুর রাখিয়া! কিশোর-কিশোরীদের 

পাঠেপযোগী ॥ চিত্র-সমৃদ্ধ সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । প্রতিখানি ১1, 

ডক্টর ভ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 
কপালকুণ্ডলা * আনন্দমঠ * চক্দ্রশেখর * দেবী চৌধুরাণী 
কৃঞ্চকান্তের উইল * কমলাকান্তের দপ্তর  * ন্বণালিনা 
পীতারাম * বিষবৃক্ষ * রাজসিংহ * দুর্গেশনন্দিনী * রজনা 
* ইন্দিরা গ্লাধারাণী যুগলাস্ুরীয় (একত্রে ) র 
গ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 

আরব্য উপন্যাসের গল্স (পাতায় পাতায় মজার ছবি) ২॥০ 


ছোটদের রামায়ণ (বাল! রূপকথার ছাদে লেখা) ২২ 
মিলন শতদল ( সদ্য প্রকাশিত বড়দের নৃতন উপন্যাস ) ১০ 
রহস্য রোমাঞ্চের সেরা বই £₹ হিমাতশু গুপ্তের 
জাপানী ফিফথ কলম ( ১২ পর্ব ) প্রত্যেকটি ১০ 
পাতালপুরীর বিভীবিক! ১২ সীমান্ত রহম্তা ১, 
বামেন্্র দেশমুখ্যের পাহাড় দুর্গে ১২ 


ভৰানীপ্রনাদ গগ্ডের 


মরণের হাতছানি ১২ কালে মুখোস ১২ শ্বৃতুযুবাণ ১২ 
শ্ীউপেন্সনাথ ভঙ্রাচাধ্য সম্পাদিত ] 


শ্রীমস্তগবদূগীতা ( অন্বয়, অথ্থয়মুখে ব্যাখ্যা লহ সচিত্র ) ১৪০ 
পঞ্ডিত কৃষ্চচ্্র স্মৃতিতীর্ঘ অনুদিত 
গীতা রত্্াস্থৃত (গীতার সরল বাংলা পদ্যান্ছবাদ সচিত্র) ১২ 


সারানোর 
1ম. এল' দে ম্মযাণ (কোং-১৩।১, কলেজ ম্বেযার, কিক'জ"-১২ 


১.৫) €900. 
ূ 











বিগত ২৭ বৎসরে ইতিরা ইলেক্হিও 
ওয়ার্কস গুরাঘমে কান করিস্বা ৯১৯০৬,৬৯০, 
এর অধিক পাখা ভৈত্বাস্ী' করিয়াছেন ॥ 
ও এই ফাষত। পাখা) প্রথম ভারতে ও ভারতের ঘাহিরে খাড়ীতে 
€ অফিসে কারখানা, রেলওয়ে হোটেল, হাসপাতাজ, ক্লাষ, 
রেত্তোর') প্রস্ৃৃতিতে ব্যবহধত হইতেছে ৪ এই ৭৭ বৎসরে 
পগ্রতোকঠি আই-ই-ভত্রিউ পাখা) উত্ভর্যতা ও অনন্ভসাধারণ কা 
ছষতারা গুণে পাখ) ধ্যবহারকামী প্রত্যেকেরই 


এব, আজকান প্রতোক শাখ) ব্াবহারকারীই 
আই-ই-ভত্তিউ আখ) পহুন্থ করি থাকেন ॥ 





বিজি 191, এতে এডি 
উঠি জিৎ এ চিঠি 
আত ০ পাপা ভুল 


ঢা ছি ইন্ডিয়া ধলেড্রীক ওয়ার লিঃ. 





রটে আরসোলা, ছারপোকা, মশা; 
সি মাছি গ্র্ভৃতির নির্ঘাত প্রাণ-ঘাতক 





দেবাচার্য রচিত 


বিখ্যাত তিনটি গ্রন্থ *- 


নিমু্ধা পৃথিবী 


( উপন্যাস ) ২ 


সামা (কাহিনী ) ২ 


জিওকফ্রে চসার 


ক্যাণারবালি 
টলস ২২ 


(বিশ্বসাহিতযর অপূর্ব কাহিনী 


শ্রীদেবদেব ভঙ্টাচার্ধ,। এম, এ, 


কতৃক অনুদিত ) 
তম্ত্রাভিলাধীর অমূল্য গ্রন্থ 


শাগুকুতত্ব ১0 


€শ্রীন্ুরেন্দ্রনাথ সেন, বি, এল ) 


সোল ডিগ্রিবিউটাস” 
রিভার্স এসোসিয়েট 
৪ বি রাজ কান্দীক্ষ। লেন 





কেননা আমি জানি প্পিউরিটি বালি নব 
নিায়ই ভালো, কারণ এই বানি স্বাস্থা-সন্বত 
নে তর হর এবং সের শ ্খ 
লাঁধতুকারের অভিজ্ঞ লোক দিয়ে তৈরি ।ছ* 

'পিউরিটি' বালি তৈরির পেছনে রয়েছে 

দেড়শে! বছরের.পেবাইর অভিজ্ঞতা! । : 


পিউরিটি | 


. ্ & 
খরীগাটিন (উস) নিবিটেত, গো হয বং ৬৯৪, কমিফাজ। 








(বাহা অপ্রকাশিত ছিল) 
“চারুচন্দ্র দত্ত কর্তৃক রচিত 





পুরানো কথা উপসংহার 


_5নছত্ত ভি ০ক্ষি__ 
১৭, গণ্ডিতিয়। প্লেস, কলিকাতা।-২৯ 





নানা এ্রঝার ডিজেল__কেরোমিন__গেটোনল 
ইঞ্জিন, হ্যা ও গাওয়ার-গাশ- গ্যালষা- 
নাইছ্ড টিউব গ্রসৃতি আমদানী & গ্রস্ততকারক। 


ন্বিক্ষানীল্ ০ত্তাতন 
বিকানান্প বিল্চিংস 
' . ৮বি, লালবাজার দ্র, কলিকাতা-১ ও 






প্রথমে শত করে ও জর জাসে) ভারপর 
খান দেয় ও সঙ্গে ব্যথা বোধ হয়। 
এই সব লঙ্মণ দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে 
ডাক্তারের পরানর্শ নেবেন ! 





অগালেরিয়া 
লক্ষণ্ডলি 
€জনে রাখুন 


“প্যালুড্ির' সব সময় আহারের পর খাবের এবং 
“পাঃাভুিন'-এর দলে ঘাস ভরতি অঅ খে! 


পু্বরস্ ও ১২ বয়ে ঘড় ফেলেছেেদের 2 এক ব/৩ 
ও থেকে ১২ বহারর ছেলেমেঠেদের ₹ কাধ খুড 


» বছরের ঘট শিপের 2 নিক বডি | 
ূ 


বে পৰস্ত না জয় বন্ধ হয় 
প্রতাহ এই বাস্রার খেতে হবে। 
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ূ স্ত্রীভোল৷ সেন প্রণীত 


উন্যাষের উপকরণ 


উপস্াসের উপকরণ সংগ্রহের চেষ্টায় যে সকল বিচিত্র পান্র-পাত্রী 
ভিড় করিয়। আগিয়াঙ্ে--তাহাদেরই অভিনব গরিচয়। 
দ্বা- দুই টাক আট আন! 


শ্রীননীমাথব চৌধুরী প্রণীত 


দেবাদর্দী 


১৯*৬--১৯০৮ সালের জাতীর আন্দোলনের ইতিছান এই উগন্তাসের 
বিষরবন্ত । রাজনৈতিক ধূর্ণাধর্ত/-__সান্প্রদায়িক তাগব--সংশয় ও 
সন্দেহের মাঝখানে একটি নিপীড়িত জাতির আশা- 
আকাঙ্ষীর চরম অভিবাক্তি॥ 
দাম--চার টাকা 


শ্রীপু্থীশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত 
দ্বিতীয় পরব 
যুগে যুর্ধে মহামানৰগণের প্রেমের বানী--ত্যাগের বাদী--ষানুষের বধির কর্ণে 
প্রবেশ করে নাই। আহুরিক শির দপ্তে মাগুষ আপনার মৃতকে ডাকি 
আনিক়াছে পৃথিবীর দ্বায়ে। 
অনাগত ভবিষ্ততে আবার আ(সিষে বিপ্লব--সে বিপ্লব শিখাইবে মানুষকে 
ভালবাদিতে, ত্যাগ করিতে । আগত--আসন্র--সেই বিশধ--'পতজ'-্দ্বিতীর' 


গর্ব তাহারই কাল্পনিক ছবি। 
দাম--ছুই টাক1 আট জান! 


_নুভন সংস্করণের বই-_ রাত 
হগ্রবোধকুমার সান্তাল প্রনীত ঈশরদিসু হন্োপাধ্যার প্রপীত -. 


কলরব . | ২২ কালের মন্দিরা. : ৩8৭. 
তরুণী-দঘ ২৬ (ব্যোমকেশের ডায়েরী. .. ২. 





গুরুদাজ চট্টোপাধ্যায় এণ্ড অবা--২০৩১১, কর্নওয়ালিস রুট, কুলিকা, 






ক্যালকেমিকোর স্বরভিত কেশতৈল 
8 মর পরিশ্রুত ক্যাষ্টর অয়েল হইতে প্রস্তত। 
নু রর ব্যবহারে চুল বাড়ে ও কেশশ্রী অপরূপ 

: ১০ বানান ৃ 


৬ 
তি, 


তু" 


সজনীকান্ত দাস 





উনবিংশ শতকের প্রথমাধে বি্যাসাগর, 
মধুসূদন, বঙ্কিম প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয়দের 
নিয়ে বাংলা-সাহিত্যের যে জয়যাত্রা শুরু 
হয়েছিল, এক শে। বছর পরে অর্থাৎ বিংশ 
শতকের প্রথম ভাগে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
ত৷ পরিপূর্ণ বিকশিত হয়ে সার্থকতা লাভ 
করেছে। বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে বিংশ 
শতাব্দীর কথা স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ছাড়াও অন্যান্য বন্ছু 


শক্তিশালী সাহিত্য-সাধকের প্রতিভা-জ্যোতিতে এই সময়ের 
বাংলা-সাহিত্য অগণ্য-নক্ষত্রথচিত আকাশের মহিমায় প্রোজ্জল। 
এই সাহিত্য-গোষ্ঠীর উপরে সজনীকান্তের প্রভাব যে কতখানি 
তা নৃতন ক'রে বলার দরকার নেই। সাহিত্যকে সর্বপ্রকার 
মালিন্য ও বিকৃতি থেকে মুক্ত রাখবার জন্য “শনিবারের চিি'র 
মাধ্যমে তার অক্লান্ত পরিশ্রম আজ জয়যুক্ত হয়েছে । সম- 


সাময়িক ছোট বড় 


সব সাহিত্যিকই তার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 


এসেছেন। বনু সাহিত্যিকের ও বনু মানুষের 
স্খছুঃখের বনু বিচিত্র কাহিনী সজনীকাস্তের সজনীকান্ দাস 


সাহিত্য-জীবনের সঙ্গে অচ্ছেগ্চরূপে জড়িত। 
সজনীকান্তের আত্ম-স্থৃতি ব্যক্তিগত স্থৃতি- রা 





রোমস্থন মাত্র নয় বিংশ শতাব্দীর বাংল। 


দেশের শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির একট সজীব 
এবং উজ্জ্বল চিত্র এতে প্রকাশ পেয়েছে। 
বনু চিত্রে শোভিত এই মূল্যবান গ্রন্থখানি 
প্রকাশের আয়োজন কর! হচ্ছে শীত্রই। 





৩ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইক বিশ্বাস রোড, কলিকাতা1-ও৭ 


সজজনীকাস্ত ধাস “শনিবারের চিঠিগ্ল সম্পাদক ও সমালোচক 
রূপে সাহিত্যে সঙ্গনীকাস্তের যে প্রতিষ্টা, তার মুল্য নিরপণ করবে সাহিত্যের 
ইতিহাস । অক্লান্ত পরিশ্রম ও অপরিমেয় উদ্ভম নিয়ে তিনি সাহিত্যের গতি 
নিয়ন্ত্রিত করেছেন--পাশ্চাত্যের বিকৃতিকে স্থায়ী হতে দেন নি বাংলা- 
সাহিত্যে । সাহিত্যের ইতিহাস-রচন!, খ্যাত ও অবজ্ঞাত নান! গ্রন্থ ও 
গ্রশ্থাবলী সম্পাদনা, বিস্বৃতির অতল থেকে সাহিত্যিক ও সাহিত্যকে তুলে 
ধরা ইত্যাদি বিবিধ সাহ্ত্যিকীতি তার । কিন্ত এই বাইরের পরিচয় বাদ 
দিলে আসল সঙ্জনীকাস্ত ধর] পড়েন গার কাব্যে। গার কবি-মানসে যে 
স্বচ্ছন্দ-চিস্তার শআ্োতোধারা বয়ে চলেছে জীবন ও দর্শনের সমন্বয়ের ঢেউ 
তুলে, তারই অস্বতরসে সপ্তীবিত তার কাব্য পড়ে আমর] ধন্ত হয়েছি। 

সজনীকান্তের সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ “রাজহৎংস”-_নুমুন্রিত নুতন শোভন 
সংক্ষরণ প্রকাশিত হ”্ল | “মানস-সরোবর* আর একখানি অন্থুপম কবিতার 
বই--সজনীকান্তের কবিমানসের আর এক প্রতিচ্ছবি । রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে 
পঁচিশে বৈশাখের চেয়ে অনাডত্বর কোন কাব্যগ্রন্থ আমাদের সাহিত্যে 
নেই। ছন্দবৈচিত্র্যে পূর্ণ বিখ্যাত কাব্য পথ চলতে খালের কুল" অনেকে 
সংগ্রহ করতে পারেন নি-_“শনিবারের চিঠিতে বহুকাল আগে প্রকাশিত 
“মাইকেল-বধ কাব্যে'র সঙ্গে যুক্ত হয়ে সেখানি প্রকাশিত হ'ল । “মাইকেল- 
বধে” নান। ছন্দে ও ভঙ্গীতে “মেঘনাদ-বধে"র কয়েকটি পংক্তির রকমফের 
করা হয়েছে । এই বইটি সকলেরই সংগ্রহ করে রাখা উচিত । “আলো- 
আধারি' আর একখানি রসোভীর্ণ অনবগ্ধ কাব্যগ্রন্থ । ব্যঙ্গ গল্প ও কাব্যে 
সম্মনীকান্তের প্রতিভা অদ্বিতীয় । তার সচিত্র ব্যঙ্তকাব্য “কেড স ও গ্তাগুাল" 
না পড়লে এ ছুটির মহিমা! যে কি, 1 সত্যিই বোঝা বায় না। 'মধু ও ছল" 
ব্যঙ্গগল্ের সমট্টি। গল্পগুলি পড়লে কৌতুক ও রসিকতায় মুগ্ধ হতে হয়। 
“কলিকাল? সর্বাধুনিক গল্প-সঙ্লন। হাঁসি ও মজার খোরাক যোগাতে এর 
আর দ্বিতীয় মেই। অসংখ্য ছবিসহ নুক্দর ছাপা নুদৃষ্ত প্রচ্ছদপট | 
সজনীকান্তের একমাজ্ উপভ্তাস “অজয়”, বিচিত্র টেকনিকে রচিত । জন্মের 
আগে অন্ধকার, ম্বত্যুর পরে অন্ধকার-__ মাঝখানে মানুষের জীবন । কত ক্ষু্র, 
কিন্ত কত বিচি | এই উপভাসখানমি সেই বিচিঞ্ জীবনের নিপুণ প্রতিচ্ছবি । 
রাজহংস ৩২ মানস-সরোবর ২২ পঁচিশে বৈশাখ ১৪০ 
ভাব ও ছন্দ ২)০ আলো-আঁধারি ১০ কেডজ ও স্তাশাল ২৪০ 
মধু ও হুল ২, কলিকাল ৪২ অনুষ্ঠ ১০ অজয় ২৬ 


ব্ুঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাম রোড, কলিকাতা-৩৭ 





খাতুচক্রের বিচিত্র বর্শ-সমারোহই শুধু নয়, দিন- 


যামিনীর প্রতিটি প্রহবের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে হুর 


সংযোজনা ভারতীয় নঙ্গীতের একটি চিরাচরিত 
বৈশিষ্ট্য । বিশেষ বিশেষ সময়ে বা পরিবেশে 
মানুষ তার হ্ধ-হুখ, ছুখ-ব্দেন। রাগ-রাগিনীর 
মাধামে প্রকাশ করেছে। 

ভারতীয় সঙ্গীতের এই ভাব্ধারাটি যুগযুগ ধবে 
শিল্পী রাগ রাগিণীর নানা মৃতিতে কপায়িত 


কুরেছে। 
ছা 


সন্গীতের মতোই চায়ের রসধারায় অনেকে গেয়েছে প্রেরণার 
উৎস। কিছ চায়ের ল-গ্রহণে ছিলক্ষণের বাধ! নিষেধ নেই। 
_ বেকোন সময়ে, যেকোন পরিষেশে ঢা সানুযকে জনন ছেয়, 


সঙ্গ দেয় দে নথ নব গ্রেরণা ॥ 
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মালকোশ গভীর রাতের একটি রাগ ॥ 
উপরের জালেখাটি তারই রূপায়ন ॥ 


"সর রচনার বলি ছন্দ-হ্ষমাতেই 
 মালকোশের একটি বিশিষ্ট স্থনি সঙ্গীত 


' রুসগ্রাহীদের মনে নির্ধিষট হয়ে লাছে। 
এই বাগটির গতিত্দী দত্ত হলেও, 


এ সুরের আবেদন সহজেই ষনকে 


স্পর্শ করে। প্রেমের পরিপূর্ণ স্বার্থ: 
কতায় সেই সুর আনন্দে উচছল। 


€78*1৮. 


শনিবারের চিঠি ৃ 
১*ম সংখ্যা, আব্ণ ১৩৬, 


'বয়োগে 


আ-সমুদ্র হিমাচল হিনুষ্থান প্রয়াণে তোমার 
স্বতঃস্ফূর্ত বেদনায় স্তব্ধ ক্ষোভে করে হাহাকার । 
বিদ্যুতের সরীস্থপ-কশাধাতে অসাড় হাদয়,__ 
সকলেরি এক প্রশ্ন”-_এএ মৃত্যু কি অপমৃত্যু নয় ?' 
বন্দীশালে মৃত্যুকালে “মা” বলিয়া উঠেছিলে ভাকি' 
নিষাদের বাণ-বিদ্ধ, ক্ষত-বক্ষ, রক্তাতুর পাখী । 
বিনা বিচারেই তুমি, হে গুণী নজর-বন্দী হ'লে, 
ভাঙে পাছে গণ-নিদ্রা তব যোগ-বিভূতির বলে ! 
এক নিশানের তলে একই বিধান সবাকার, 
প্রধান মে একজন/-ঘোষিয়াছ তুমি বারেবার। 
মানুষকে জন্ম-্বত্বে বঞ্চিয়া ষে বসে ন্বর্ণীসনে 
সন্ধি করিলে না তুমি দৃস্তী সেই স্পধিতের সনে। 
অকাল বিচ্ছেদ তব শুনি নব-জীবন-বিষাণ, 
আঘাতে গড়িবে জাতি, সাগরেও ভাসাবে পাষাণ। 
অখণ্ড ভারত-রাষ্ট্র চেয়েছিলে তুমি মহাপ্রাণ, 
অমর সম্তান তুমি আত্মাহাত করিলে প্রদান। 
অবশেষে ফলিল সে ভারত-বিভাগ-অভিশাপ, 
মিলিত হইয়া মোর! করিয়াছি এই মহাঁপাপ। 
শহীদ্‌ শ্থামাপ্রসাদ, হে মানব-দরদী সদ, 
যজ্ঞ-বেদী-তলে তুমি রেখে গেছ শমীর সমিধ, | 
বিপক্ষ-শিবির থেকে দেহ তব এল গৃহে ফিবে, 
পৃত তব চিতাভম্ম মিশে গেল আি-গঙ্গানীরে। 
যেখানে গিয়াছ আজি সেখানে শ্রদ্ধাই শুধু যায়, 
আত্মার তর্পণ ₹ তব রঃ মোরা মর্মবেদনায়। 
শ্রকরুণানিধান বন্দেযাপাধ্যায় 


শিক্ষা! হওয়ার কথ 


মাদের দেশে শিক্ষা সম্বন্ধে নানারকম আলোচনা হতে শুনি। 

বিশেষত স্বাধীনতা হবার পর থেকে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা 

কি রকম হওয়! উচিত, এ নিয়ে তর্ক-বিতর্ক কমিটি-কমিশনের অস্ত 
নেই। এটা একট! শুভলক্ষণ বলতে হবে। কারণ এ হতে প্রমীণ হয় 
যে, আর কিছু হোক বানাই হোক আমরা অস্তত এটুকু অনুভব করতে 
শুর করেছি আমাদের চলিত শিক্ষাব্যবস্থা ঠিক নেই,. তার বদল 
দরকার। এখনও আমর! রাস্তা খুঁজে পাই নি বটে, কিন্তু এই 
হাকপাকানি হতে বোঝা যায় ষে, রাস্তা খোজবার দরকার আমরা বুঝতে 
শুর করেছি । সে হিসেবে আনন্দিত হ'লেও আমার একথা মনে হয়েছে, 
আমাদের সমস্ত আলোচনার মধ্যে অধিকাংশ সময়ই একট ধেয়াটে 
ধেশয়াটে ভাব আঁছে। প্রমথ চৌধুরী একবার লিখেছিলেন, “আমরা 
কলেজে যুগপৎ ইংরেজি-সুরা এবং সংস্কত-মোম পান করেছি। 
ছুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের ছুটি পাকস্থলী না থাকায় সেই স্থরা আর সোম 
আমাদের উদরস্থ হয়ে পরস্পর লড়াই করছে ।” ষতদিন আমরা স্বাধীন 
হই নি ততদিন স্বেচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক আমাদের পশ্চিমী সভ্যত। 
ও সাহিত্য বিজ্ঞান অনুশীলন করতেই হ'ত । এবং আমরা তা করতাম 
ফরাসী জর্মান বাঁ অন্য কোনও ফুরোপীয় ভাষার মাধ্যমে নয়, ইংরেজীরই 
মাধ্যমে । ফলে যে সব ছাত্রের পক্ষে পশ্চিমী সভাতা! ও জ্ঞান হতে মনের 
আলো সত্যকারের জাপ্াবার কোনও সম্ভ/বনাই ছিল না সে সব ছাত্রকেও 
এককালে গাঁড়িঘোড়া চড়বার লোভে এবং ইদানীং জীবনসংকটে 
ভাসবার ময় ডিগ্রী নামক একটা ভেলা পাবার আশায় বাল্যবয়স থেকেই 
চতুর খেঁকশেয়ালীর সঙ্গে মুরগির দেখা হবার কাহিনী মুখস্থ করতে 
হয়েছে। কিন্ত জোরে-টানা ধন্ছুক হঠাৎ ভেঙে গেলে তার ছিলেটা 
ছিড়ে ছুপ্িকে ছট্‌কে যায়। ইংরেজের টাঁন চলে যেতে আমাদেরও 
হয়েছে সেই অবস্থা আমরা দুদিকে ছট্‌কে গিয়েছি । সেইজন্য একদিকে 
যেমন দেশময় ল্যাবরেটরি তৈরী হয়ে চলেছে, অন্যদিকে তেমনি কঝৌঁক 
পড়েছে, ভারতবর্ষের অতীতকে. আবার নতুন করে দীড় করাবার।, 


শিক্ষ। হওয়ার কথা ৩৩৭ 


সংস্কৃত বিশ্ববিদ্াালয় হবার কথা সেদিন মন্ত্রীমহাশিয় এখানে ঘোষণা 
করেছেন _কাশীতে রাষ্্রপতি নাকি বহু ব্রান্মণপণ্তিতের পা নিজে ধুইয়ে 
দিয়েছেন। ডাঃ কাটজু তো সংস্কৃতকেই ভারতের সর্বঙ্গনচলিত ভাষ! 
করতে বলতেন । অর্থাৎ একদল বলছেন, ওদের দেশের জিনিষগুলো 
(কাজে লাগুক আর নাই লাগুক ) পুরোপুরি আমদানি কর! চাই। 
বোধ হয় মনে মনে এরা ভাবেন যে, তা না হ'লে আমর! জাত হিসেবে জাতে 
উঠব না। আর অন্যদ্ল বলছেন, ওর! কি এতই শ্রেষ্ঠ? যে সনাতন 
আদর্শ ও এঁতিহ্যকে আঁকড়ে থেকে আমরা এতকাল কাটিয়ে এলুম সেই 
তো আমাদের 'মীসল সংস্কৃতি। সেটাকে সবচেয়ে বড় ক'বে তুলে ন। 
ধরলে আর আমাদের নির্বাধ জাতীয় স্বাধীনত! হ'ল কই? এর 
কোনটাই মিন্দার্হ নয় যর্দি আমরা তাকে বর্তমান জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে 
ভবিষ্যৎ অগ্রগতির জন্য ব্যবহার করতে পারি। কিন্ত তা হচ্ছে না। 
কারণ এই দ্বিধারা যে ভাবে চলছে তাতে তাকে সাংখোর বা কোনও 
কিছুরই মতাঙ্গসাঝে দ্বৈতবাদ বল! যাবে না। এর নধ্যে প্রক্কৃতিস্থ 
পুরুষ নেই, যা আছে তা হ'ল কেবল অপ্ররুতিস্থ মানব । এককালে 
এই দ্বৈতৈর সমন্বয় যুগোপযোগী ভাবে বিদ্যাসাগরের মধ্যে হয়েছিল ব'লেই 
“হুতোম প্যাচার গানে” হেমচন্দ্র তাকে বলতে পেব্রেছিলেন, 
ইংরিজির ঘিয়ে ভাজ! সংস্কৃত ভিস্। 
টোল-স্কুলী অধ্যাপক ছুয়েরই ফিনিস্‌ ॥ 

কিন্ত আজকাল যা চলছে, তা৷ হ'ল দ্বৈরথ যুদ্ধ। ধার অতীতের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে আছেন তাদের দৃষ্টি বেশির ভাগ সেখানেই আটকে থাকে, 
ভবিষ্যতের দিকে প্রসারিত হয় না। অন্যদিকে যার! কেবল পশ্চিমী- 
বন্দর থেকে পণ্য আমদানি করতে চাঁন ভারা ও দোষ থেকে মুক্ত 
নিশ্চয়ই, কিন্তু তারাও সব সময়ে এদেশের সমাজের বাস্তব অবস্থার 
দিকে উচিত মনোযোগ দেন না। শুধু যে ইংরেজী বা পশ্চিমী 
ধারা ও প্রীচ্য 'ধারার মধ্যেই এই সংঘাত চলছে তা নয়, শিক্ষার 
সর্বক্ষেত্রেই 'এ রকম 'ছৈরথ যুদ্ধ প্রসারিত হতে চলেছে। হিন্দী ও অন্তান্য 


৩৩৮ . শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০ 


ভাষা_-বিশেষত বাংলা ভাষার-ছ্বন্ব ; কলা ও বিজ্ঞানের ঘন্দ; ইস্কুল ও 
কলেজের ঘন্দ ; প্রাথমিক ও উচ্চ শিক্ষার দ্বন্দ ; কেব্ল জ্ঞানের জন্য শিক্ষা 
এবং অর্থের জন্য শিক্ষা_এ হুয়ের হ্ন্দ। এই রকম হাজার প্রকারের 
ছন্্। কৌন্টাঁয় বেশী ঝৌঁক পড়া উচিত? কোন্টার কি রকম চেহারা 
হওয়া উচিত? 

আমি যদি যুনিভাসিটি এডুকেশন কমিশনের সভ্য হতাম, তা হ'লে 
এখানে প্লেটো থেকে নিউম্যান এবং উপনিষদ থেকে টি. এস. এলিয়ট মন্থন 
ক'রে শিক্ষা যে আত্মবিকীশের উপকরণ, তা যে ইর্ফান এবং ইল্ম্‌ অথবা 
জ্ঞান ও বিজ্ঞানের সম্মিলন, মানুষের মনের অন্ধকাঁর দূর করাই যে তার 
কাজ-__এ সব কথা বলতে পাঁরতুম এবং সেই মানদণ্ডে উপরের প্রশ্নগুলির 
উত্তর নির্ধারণ করবার চেষ্টা করতুম। অথবা আমি যদি মাক্স-লেনিন- 
স্টালিনের নাড়াবীধা শিষ্য হতুম তাহ'লে শ্বচ্ছন্দে বলতে পারতুম যে, 
শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য হ'ল শ্রেণী-সংগ্রামকে তীব্রতর ক'রে শেষ পর্যন্ত 
বুর্জোয়! সমাঙ্গের বিলৌপসাধনে সহায়তা করা। কারণ যতদিন তা না 
হচ্ছে, ততদিন আত্মবিকাশ মানে হচ্ছে বুর্জোয়াদেরই আত্মবধিকাশ,_ 
যারা অর্থাভাবে পড়াশুনা করতে পারে না তাদের নয়। বিপ্রবোৌত্তর 
কালে জ্ঞানবিজ্ঞানের সমস্ত সাধনাই হবে বটে, কিন্তু সমাজের মূল লক্ষ্যকে 
অতিক্রম ক'রে নয়। কিন্ত ষত্দিন বিপ্লব না হচ্ছে ততদিন শিক্ষার 
উদ্দেশ্ত হওয়া উচিত বিপ্রবের জন্য প্রস্ততিতে সর্ববিধ সাহায্য । কিন্ত 
যেহেতু আমি যুনিভার্সিটি কমিশনের সভ্যও নই, মাক্স-লেনিন-্টালিনের 
নাড়া-বাধা শিশ্যও নই, সেহেতু ও দুয়ের কোনটাই না ঝলে একটা খুৰ 
ছোট ও সহজ কথা বলতে চাই । 

সে কথাটি হ'ল, আমাদের শিক্ষার আগে আমাদের শিক্ষা হওয়া চাই। 
কেননা দেখছি, বহুকাল হাড়ে হাড়ে ভূগেও আমাদের এ বিষয়ে উচিত 
শিক্ষা হয় নি। পূর্বেই বলেছি, আগে এমন একটা কাল ছিল যে সময় 
অন্তত কিছু বাঙালী নতুন বুদ্ধিদীপ্ত চিস্তাচমকিত পাশ্চাত্য সভ্যভার 
রস আক পাঁন করবার আকুল আগ্রহে ইংরেজী সাহিতা ও অভ্যতার 
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গভীরে প্রবেশ করবার চেষ্টা করেছেন। এ রকম মানুষ প্রত্যেক দেশে 
প্রত্যেক সমাজে প্রত্যেক যুগেই গুটিকয়েক ক'রে থাকেনই। এঁদের মধ্য 
হতেই সে বুকম মাহ্য বেরোয়, ধাদের বাণী মহাকালের লীমান৷ 
অতিক্রম ক'রে ভূগোলের ভেদরেখাকে অস্বীকার ক'রে বিভিন্ন দেশের 
বিভিন্ন যুগের মানুষের চিত্তাকাশ দীপ্ত ক'রে থাকে । কিন্ত এ রকম 
মানষ সংখ্যায় কম। বেশির ভাগ লোকই এই স্তর অবধি পৌছুতে 
পারে না। কাজেই শিক্ষা ফলাফল এই সব সাধারণ মানুষদের জীবনে 
আরও সীমিত। যেমন, বাঙীলীরাও অনেকেই সে-যুগে লেখাপড়া 
শিখেছে রামমোহন-মাইকেলের আদর্শে উদ্দীপ্ত হয়ে নয়, নিশ্চিত- 
ডেপুটিত্বের প্রত্যাশায় । এমন কি, মাই লার্ড “ইয়োর অনার বলতেও 
শিখেছে মুচিরাম গুড়ের মত। শিক্ষার উদ্দেশ্য শ্রেঠ আত্মবিকাশ 
নিশ্চযুই। কোনও কোনও মহামানবের ক্ষেত্রে নে আত্মবিকাশের প্রায় 
কোনও শেষ সীমাই নেই। কিন্তু সাধারণের বেলায় সে বিকাশ 
অনেকখানি সীমাবদ্ধ। তার স্বল্প ক্ষমতাকে যথোচিত পরিপুষ্ট করে 
একদিকে সুষ্ঠ জীবিকার ব্যবস্থা ক'রে দেওয়! এবং অন্যদিকে সেই 
জীবিকার মাধ্যমেই আস্মবিকাশের পথ করে নেবার ক্ষমতা অঞ্জন 
করায় তা আটকে থাকে। একটি ছেলের মধ্যে ইন্জিনিয়ার হরার 
স্বাভাবিক প্রব্ণত! দেখা গেল শিক্ষার সহায়তায় সে পাস করে 
শুধু. ষে চাকরিই পেল তা নয়, ইন্জিনিয়ারিং কাজটাও শিখল ভাল ক'রে 
এবং সে জীবিকার মধ্যে কাজটাও ভাল ক'রে করতে থাকল। সাধারণ 
আত্মবিকাশের দৌড় এর বেশি নয়। 

এই কথাটা আমাদের ভাবতে হবে। যে সাধারণ মানুষদের শ্রেষ্ঠ 
বিকাশের চেষ্টা শিক্ষাব্যবস্থার মধ্য দিয়ে করতে হবে, সেই সাধারণ 
মানুষের জীবন চারপাশের কাল ও সমাজের কাঠামোতে বীধা। 
মহামনীষীরাও পারিপাশ্বিককে অস্বীকার করতে পাবেন না, কিন্ত 
অতিক্রম ক'রে যেতে পারেন। সাধারণ মানুষ অনেক পরিমাণে তা 
পারেনা। চারপাশের সমাজের মধ্যে তারা কিকি কাজ করতে পারে 
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এবং কে সেই কাজ কত ভালভাবে করতে পারে, শিক্ষাপদ্ধতির মধ) দিয়ে 
সেই ব্যবস্থা হওয়ার প্রয়োঙ্গন আছে। অথচ আমাদের শিক্ষা-সংারের 
যে সব কথাবার্ত! সাধারণত হয় তার মধ্যে এই ব্যাপক ও মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গীর 
সন্ধান পাই নে। এক কালে শেক্ম্পীয়র-বর্ক পড়ে বি. এ. পাস করলেই 
ডেপুটিগিরি মিলত, কিন্তু এখন তা পাওয়া যায় না। হ্থৃতরাং তার উপর 
আমাদের বিতৃষ্গ আপা স্বাভাবিক। কিন্তু তার ফলে আমরা করছি কি? 
এখন ঝেঁণকটা পড়েছে ৬৪৭ উল্টো দিকে । হাতে-কলমে শিক্ষীর বদলে 
আমরা চাচ্ছি হাতে-হেতেরে শিক্ষা দিতে | দেশটাকে কেজেো মানুষের 
দেশ ক'রে তুলতে হবে। অতএব ছেলেবেলা থেকে কর্মকেন্দ্রিক শিক্ষা 
দিতে হবে। যেন তাতেই সব সমশ্তার সমাধান হয়ে যাবে। মানুষের 
কাজ থাক আর নাই থাক কাজের মানুষ চাই। 

কিন্ত গলদ তো এধানেই। প্রথম প্রশ্ন, জীবিকার পথ কি এতে 
সহজ হবে? হাতিরার ধরতে শিখলেই কি জীধিকা সহজ হয়ে যায়? 
বরং £বই পড়লে অনেক ক্ষেত্রে (অর্থাৎ ষদি কিছু বুদ্ধি থাকে ) জীবিকা 
না হ'লেও কিছুটা বিদ্বে হলেও হ'তে পারে, কিন্ধ হাঁতিয়ারবন্দ হ'লেই 
যে*জীবিক! মিলবে এ রকম চিন্ত। করা নিতান্ত তুল। এই প্রসঙ্গে 
একটি গর মনে পড়ল। গোবিন্ববাবু লোহার কারবারে বড়লোক 
হয়েছেন, নতুন বাঁড়ি করেছেন, ক'রে বন্ধুকে সেই নতুন বাঁড়ি দেখাচ্ছেন। 
বন্ধু সব দেখে শুনে বললেন, বাড়ি তো চমতকার হয়েছে, কিন্ত 
বাড়িতে একটা লাইব্রেরি না থাকলে আজকাল লোকে বাড়ির 
মালিককে অভিজাত ও কালচার্ড বলে না। শুনে গৌবিন্ববাবু বললেন, 
তা আর ভাবনা ক, কালই নিউম্যানে তিন টন বইয়ের অর্ডার পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। তেমনই আমরা যদি কালই পনের কোটি মিশ্ত্রী ও ফিটার 
এবং পাচ লক্ষ ইন্জিনিয়ার তৈরি ক'রে ফেলবার ব্যবস্থা করি-ও, 
তাহ'লে তখনই প্রশ্ন উঠবে যে আমাদের বর্তমান সামাজিক ও অর্থ- 
নৈতিক ব্যবস্থায় তাদের কাজে লাগাতে পারব তো? এখনও তো৷ 
দেখি, ধারা খুব কঠিন কৌশল আয়ত্ত করেছেন এবং ধারা সংখ্যায় 
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বেশি নন- যেমন বাযুযানচালক--তাদদের অনেকেই ততো বেকার বসে 
আছেন। দ্বিতীয় কথা, আত্মবিকাশ। চুলোয় যাক জীবিকা, যদি 
আত্মবিকাশ ঠিক মত হয়। কিন্ত তাও কি হওয়া সম্ভব? যদ্দি 
এম. ডি. পাস ডাক্তারকে গুঁধধের কারখানার পাবলিমিটি অফিসারেরই 
কাজ করতে বাধ্য হতে হয়, পি. এইচ. ডি.রা কেবলই লেখেন 
বাজারের নোট, অথবা লেদ-এর কাক শিখে মে লোককে ময়রার 
দোকানে সন্দেশই মাখতে হয়, তা হ'লে বাল্যবরসে যে শিক্ষা তাদের 
দেওয়! হয়েছিল বাশ্তবজীবনে কর্মের ক্ষেত্রে সে শিক্ষা কোনও কাজে 
এল নাঃ শিক্ষার সাহায্যে যে কর্মের দিকে ছাত্রটিকে উদ্ধদ্ধ করা 
হয়েছিল, পরের জীবনে তা সবই গেল উল্টে । এর নাম কি আত্ম- 
বিকাশ ? বালাকালে উপ্ত বীজ কি পর পর বাড়তে পেল? তার 
চেয়ে সে লোকের পক্ষে কি লেদ-এর কাজ ন। শিখে ভাল ক'রে সন্দেশ 
মাখার কাক শিখলেই ভাল হত ন1? যে গোমন্তা পরে কোনকালে 
রামপ্রসাদ হতে পারবেই না, তার পক্ষে জাব্দা খাতায় গান লেখা 
মকশ না করে ভাল ক'রে জমিদারি সেরেস্তীর কাক্গ শিখলেই কি 
বেশি উপকার হ'ত না? এই বুঝেই এককালে প্রমথ চৌধুবী 
লিখেছিলেন, “মাসিক পাঁচ টাকা বেতনের গুরু-নামক গৌরুর দ্বার! 
তাড়িত হওয়া অপেক্ষ! চাঁধার ছেলের পক্ষে গোকু-তাড়ানে শ্রেয় । 
“ক+-অক্ষর যে-কোনো লোকের পক্ষেই গোমাংস হওয়া উচিত নয়, 
এ কথা আমরা সকলেই মানি। কিন্তু 'কঅক্ষর যে আমাদের রক্তমাংস 
হওয়া উচিত, এ ধারণ! সকলের নেই।” এই সব কথা ভূলে গিয়ে 
শিক্ষার সংস্কার করতে যাওয়া যে চুড়ান্ত বেকুবি__ আমাদের এই শিক্ষাটাই 
সেইজন্য সব প্রথমে হওয়া দরকার। তা না হ'লে আমরা কেবলই 
৪10111-686181)1973)-এর পাকে পাকে ঘুরে মরব৮-সে 16618101870-এর 
অবলম্বন কখনও হবে শেকৃসপীয্বর-বর্ক, কখনও চরকাতীত। কিন্ত 
তার বাইরে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী প্রসারিত না৷ হখলে আমর! শিক্ষাকে 
জীবনের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করতে পারব না, জীবনের ক্ষেত্রেও শিক্ষা 
কোনও কাজে লাগবে না। 
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বাস্তবিক, অন্তান্ত দেশের বেলায় কি দেখি? সর্বাত্মক পরিকল্পনার 
নিগড়ে যে সব দেশ আটকে গিয়েছে সে সব দেশে কতজন ডাক্তার 
কতজন ইন্জিনিয়ার হবে এ সব কথা পরিকল্পনায় ঠিক ক'রে দেওয়া 
থাকে। কিন্তু এসব দেশের কথা ধরছি না । যে সব দেশে এ রকম 
কড়াকড়ি বাধাধরা নেই--যেমন ইংলণ্_সে সব দেশেই বা কি দেখি? 
সেখানে বছরে কতজন ডাক্তার হবে, কতজন ইন্জিনিয়ার হবে তা 
সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীন নয়। কিন্তু তবু তার শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে জাতীয় 
জীবনের একটা মোটামুটি বোঝাপড়া আছে। যার কোনও প্রবণতা 
নেই তাঁকে জোর ক'রে যেমন আ্যাডমিরাল তৈরী করা হচ্ছে না, 
তেমনই কোনও প্রয়োজন নেই অথচ কেবলই আ্যাঁভমিরাল তৈরী 
করা হচ্ছে তাও নয়। শিক্ষাব্যবস্থা সেখানে জাতির প্রতিভাকে 
বিকশিত ক'রে জাতির কাজে লাগাচ্ছে, তাই প্রতিভারও বিকশন হচ্ছে, 


জীবিকাঁরও অভাব হচ্ছে না, বরং জীবিকা সেই প্রতিভাবিকশনের আরও 
সাহায্য করছে। প্রকৃত জাতীয় শিক্ষার এই হ'ল বৈশিষ্ট্য । ছুটে! 
দিকই হাঁত মিলিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । 


আমাদের দেশে ওই ছুটো দিক আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু তাঁদের 
হাত নেই এবং তারা চলছেও না। স্থখের বিষয়, শিক্ষাবিদ্দের 
তরফ থেকে শিক্ষাসংক্কারের আলোচনায় এতদিনে এদ্িকটাতেও 
নজর পড়েছে। জ্ঞানং বিজ্ঞানসহিতম্‌, ইরফাঁন্‌ এবং ইল্ম্‌ ইত্যাদি কথার 
সঙ্গ যুনিভাসিটি এডুকেশন কমিশন এবার এ কথাটাও বলেছেন-__ 
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আমার প্রশ্ন হ'ল, শিক্ষাসংস্কারের কথা ভাবতে গিয়ে আমরা এদিকে 
নজর দেব কবে? প্রীবিমলচন্দ্র সিংহ 


আমার সাহিত্য-জীবন 


৪ঞশত্তি ভবন” বোডিঙে এসে পরম আরাম অনুভব করেছিলাম ।, 
জীবনে প্রোমোশন পাওয়ার স্বাদ পেলাম। এ কাল পধস্ত 
সাহিত্য-জীবনের মধ্যে আহার-বাসস্থানের সুখের দিক দিয়ে এর 
চেয়ে সুখে ( অস্ককষা ফলের মত স্থখে ) ছিলাম না এমন নয়; অর্থাৎ এর. 
থেকে ভাল বাড়িতে, আহার্ষের ভালতর ব্যবস্থা অবশ্যই পেয়েছি 1 
যেসব আত্মীয়ের বাড়িতে এসে অতিথি হিসেবে থেকেছি তার! আমাকে 
পরম যত্ন করেছেন, তারা আমাদের বাঁডীলী-সমাঁজে ধনী-পধীয়ের মানুষ ; 
এবং তাঁদের আতিথেয়তা, তাদের ব্যবহার যত সবই তাদের শিক্ষা এবং 
শ্রর উপযুক্ত । আমার প্রতি স্বেহের জন্য তার মধ্যে কৃত্রিমতাও 
ছিল নাঁ-এ সত্য অন্তর দিয়েই অন্ুভব করেছি। তারা আমার 
হিতাকাজ্ী। আমার সুখ-ছ:খের সমান অংশ চিরকাল তারা গ্রহণ ক'রে 
আসছেন। আজও সেই সম্পর্ক অঙ্ষুপ্ন বুয়েছে। মনে পড়ছে, তাঁদের 
স্নেহ সমাদর । ব্বর্গত নায় বাহাদুর অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
দুই কন্তা ওই ছুই আত্মীয়-বাড়ীর গৃহিণী। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বড় মেয়ে, আমার সাহিত্যের প্রতি মতি-গতি দেখে এই পথে আমার 
স্ববিধা কবে দ্বিতে তাঁর বাবাকে একটি চাকবি দেবার অন্ুবোধ 
করেছিলেন। রায় বাহাছুরের হাতে ছিল দবঙ্গলক্্মী” পত্রিকা । তিনিই 
ছিলেন সরোজনলিনী-ন্থৃতি-সমিতির সম্পাদক। কাগঙ্ছের সম্পাদিকা 
ছিলেন বড়মা অর্থাৎ শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী। তার অধীনে আমাকে 
একটি কাজ দেবার কথা বলেছিলেন । বায় বাহাদুর আমাকে ভাল 
ক*রেই জানতেন; স্বর্গীয় গুরুসদয় দত মশায়ের সঙ্গে রায়বেশে নিঙ্ে, 
ষে অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটেছিল, তা ত্বার অজানা ছিল ন1। তিনি তাক 
মেয়েকে বলেছিলেন, তা হ'লে তো ভালই হয়। কি 'বগলগ্বী'তে কাছ 
কি সে করবে? 
তিনি ভুল ধারণা কবেন নি) আমি সবিনয়েই বলেছিলাম, না 
বউদি, ওখানে ঢাফরি আমার লইবে না। 


১৩৩ শৃনবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০ 


রায় বাহাছরের মেজো মেয়ে তার বাড়িতে মায়ের মত, সহোদরাদ ঘত 
যত্ব করেছেন, সে কথ! আগে বলেছি। মনে পড়ছে, “বঙ্গশ্রী' গল্পের দন্ত 
প্রতীক্ষ! ক'রে রয়েছে । মীসের তিরিশ তারিখ । আমি “জলসাঘর” 
লিখছি; বলেছি, রাত্রে খাব না। রাত্রির মধ্যেই গল্প শেষ করব সংকল্প 
নিয়ে বসেছি। তিনি নিজে অল্প কিছু খাদ্য নিয়ে এমে বলেছেন, আমি 
দাড়িয়ে আছি, তুমি ন! খেলে নড়ব না। না খেয়ে লিখলে শরীর থাঁকবে 
কেন? লিখতেই বা পারবে কেন? 

খেতে হয়েছে । তার পরও খাবার রেখে গেছেন, হীটার দিয়ে 
গেছেন, ফ্লান্কে চা রেখে গেছেন; ব'লে গেছেন, খির্দে পেলে যেন খাই । 

সুতরাং সুখ এবং যত্বের দিক দিয়ে পরম আবামের কথা বলি নি। 
মনের দিক দিয়ে এসব স্ুুখ-যত্র সব্বেও যে সংকোচ কাটার মত খচথচ 
করত, নিজেকে অক্ষম এবং অন্যের উপর নিভবশীল মনে ক'রে ষে 
অশান্তি অনুভব করতাম, তাই থেকে নিষ্কৃতি এবং বেশ ভাল স্ুুখ- 
স্থবিধে-_ছুটো৷ একসঙ্গে পেয়ে আরাম অনুভব করলাম । অনেক আগেই, 
প্রায় বমর তিনেক, আত্মীয়-বাড়িতে থাক! ছেড়েছি; কিন্ত স্থ-স্থুবিধে 
পাই নি। | 

শান্তি ভবনে? এসেছিলাম হোলির কাছাকাছি-_সা'লটা ১৩৪৪ সাল, 
ইংরিঙ্গী ১৯৩৮। জায়গাটি এত ভাল লেগেছিল ষে, এখানে এসে লেখা 
গল্পের প্রথম গল্পটিতে "শাস্তি ভবনের উল্লেখ এবং ছাপ না! পড়ে পারে 
নি। গল্পটির নাম “হোলি”। ১৩৪৪ সালের "শনিবারের চিঠি'র 
ফান্কনেই প্রকাশিত হয়েছিল। প্রথম প্যারাগ্রাফেই লিখেছিলাম-_ 

“রাস্তা হইতেই বাড়িটা বেশ পছন্দ হইল, মির্জাপুর স্ীট ও হ্যারিমন- 
রোৌডের জংশনের উপরেই তিনতলা বাড়ি। সামনে দক্ষিণে পার্ক; 
দক্ষিণের বাতাম খানিকটা পাওয়া যাইবে। বাড়ির ভিতর প্রবেশ 
করিয়া দেখিলাম, বাড়িখানি বেশ ঝরঝবে, এমন কি নীচের তলাতেও 
ধরিত্রীগর্ভের ভোগবতীর করুণা বেগবতী নয়। দৌতলায় উঠিয়া 
ঘুরিয়া-ফিবিয়া দক্ষিণের বারান্দায় আসিয়া আর বিন্দুমাত্র দ্বিধা রহিল 


আমার সাহিত্য-জীবন ৩৪৫ 


না, বারান্দাটাই মন হরণ করিয়া! লইল ; শুধু আরামপ্রদই নয়, বেশ 
একটি আভিজাত্যও আছে। বসন্তকাল-_সন্ধ্যায় একখানা ঈজি-চেয়ার 
পাতিয়া বসিলেই স্বর্গস্থখ না হউক-ত্রিশঙ্কুলোকের হৃখটাও অন্তত 
পাওয়া াইবে |” 

সেদ্দিন স্থবল যা বলেছিল, তাও আছে কয়েক লাইন পরে । স্থবল 
বলেছিল, নামটা কিন্ত শাস্তি ভবন" না হয়ে "শান্তিকুগ্চ” হ'লেই ভাল 
ছিল। 

এখানকার সব থেকে আরামের ছিল প্রত্যেকের জন্য এক-একখানি 
কুঠরির ব্যবস্থা । লম্বায় ১২1১৪ ফুট, চওড়ায় বড় জোর ৮ফুট। তার 
বেশি না। কিন্তু তাতে অসুবিধা ছিল না। একট! মানুষের থাকতে 
কতট! জায়গা লাগে? খধিকল্প লেখক মহাত্ম! টলস্টম্নের গল্প মনে পড়ে 
এ কথায় । 

এর পর লিখেছিলাম--“বেশ জাগা; একেবারে খাটি শহুরে 
আবহাওয়া । কাহারও উপর কাহার৪ আগ্রহ নাই, কিন্ত প্রত্যেকের 
উপর প্রত্যেকের সন্দেহে আছে । এক মিনিটের জন্য বাহিত যাইতে 
হইলে দরজায় তালা পড়ে । পরিচয়ও বড় কাহারও সহিত কাহারও 
নাই, ষে যাহার আপন আপন ঘরের মধ্যেই থাঁকে। দেখাশুনা এক হয় 
সিঁড়িতে, কিন্ত সি'ন্ডিটা অন্ধকার বলিয়া এক জায়গায় থাকিয়াও কথ 
না বলার জন্য চক্ষুলজ্জাও ঘটিতে পাদ ন:। আর দেখা শুনা হয় খাবার 
ঘরে, কিন্তু সেখানেও হাত এবং মুখ ছুই ব্যস্ত থাকে, কাজেই কথা বলাও 
চলে ন।-_করমর্দন করাও হয় না । কয়টি প্রাণী মাত্র সবজন্পরিচিত ।-- 
কালী, নরেন, ভঙ্গ এবং লোচন, সকলে ইহাদের বিশ্বাসও করে; সে 
অবশ্ঠ বাধ্য হইয়া, কারণ উহাদের ছুইজন চাকর, অপর ছুইজন ঠাকুর । 
আর একটি প্রাণী--একটা লাল রঙের বিড়াল, সে সব ঘরেই যায়, আপন 
ভাষায় ছুই-একটা কথাও বলে, কখন কখন কাপ-ভিশও ভাঙে, কোন্। 
কোন দিন পাশে ' শুইয়। গলা-ঘড়ঘড় করিয়া আদরও জানায় । আমি 
উহার নাম দিয়াছি__“রীডা সখী” |” 


৩৪৬. শনিবারের চিঠি, শ্রীবণ ১৩৬০ 


শাস্তি ভবনের কথা এত ক'রে বলছি এই কারণে যে, নামার 
সাহিত্য-জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ কেটেছে এইখানে । জীবনের পট- 
পরিবর্তনের ভূমিকা রচিত হয়েছিল এই "শাস্তি ভবনে” থাকতেই । এখানে; 
প্রায় দেড় বছর ছিলাম। এখানে থাকতেই ধাত্রী দেবতা বচন! আরম্ভ 
এবং শেষ; “কালিন্দী” এখানেই আরম্ভ করি । প্রথম ছ মাসের লেখা এই- 
খানেই লিখেছি । এখানে থাকতেই ভ্রমশ-প্রকাশিত লেখাগুলি কিন্তিতে 
কিস্তিতে লেখার অভ্যাস আয়ন্ত করেছি। এ একটা অভ্যাস অবশ্য । 
কিন্ত সে অভ্যাস সাধনাসাপেক্ষ। ধাত্রী দেবতার শেষ ছ মাস এবং 
“কালিন্দী'র প্রথম ছ মাস একসঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে । একসঙ্গেই 
ছুখানি উপন্তাস কিস্তিতে কিস্তিতে লিখেছি তখন । লেখায় তখন নেশা 
চেপেছে। ধাত্রী দেবতা” কিছুদিন প্রকাশিত হতেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে। বড় উপন্তাস লেখার কৌশল ধেন আয়ত্ত হয়ে এসেছে 
আপনার অজ্ঞাতসারেই | সেই নেশাতে দ্রেহের প্রতি চরম অবহেল! 
ক'রে শুধু লিখেই গিয়েছি । সব দিন ভাত খাই নি। স্নানেরও সময় 
নির্দিষ্ট থাকে নি। সমস্ত দিন শুধু লিখেছি এবং চা খেয়েছি; মধ্যে 
মধ্যে তার সঙ্গে ছু-এক টুকরো পাউরুটি, কখনও বা একটা ডিম। 
দিনে ৩০।৩৫ কাপ চা খেয়ে খিদে অনুভব করতেই পারতাম না। 
পরবর্তী কালে চায়ের বিজ্ঞাপনে আমার নাম ও ছবি বের করেছিল। 
সেটা আমি সাহিত্যিক দাবিতে দিই নি, ওই “চাতাল” দাবিতে দিয়েছি। 
আমাদের ও-অঞ্চলে মাতালের সঙ্গে মিল রেখে চাতাল শব্দটা প্রচলিত 
আছে। 

এই সময়ে আমার স্বর্গায় দীনেশচন্দ্র সেন মশায়ের সংস্পর্শে আসার: 
সৌভাগ্য হয়েছিল। এই মানুষটির ন্নেহে এবং অন্তরের উদ্দার পরিচয়ে. 
আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । এমন খাঁটি বাংলার মানুষ 'আর আমি 
দেখি নি। বাংলার সমাজ, বাংলার সভ্যতা, সংস্কৃতির সঙ্গে সুগভীর 
পরিচয় তীর বাক্যে ব্যবহারে সৌজন্যে মৃত্তি ধ'রে দেখা দিত। এই 
মানুষ বলেই তান লিখতে পেরেছিলেন বাংল! সাহিত্যের ও সংস্কৃতির: 
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প্রথম সার্থক ইতিহাস। ঘটনাটিও আমার জীবনের একটি বিশিষ্ট 
ঘটনা । এই ঘটনায় “হা” ও “নাঃএর উপর পরবতী কালের জীবন নির্ভর 
করেছে। ঘটনাটির কথাই বলি। 

একদিন ভৃত্য ক'লী এসে ডীকলে, আপনার ফোন এসেছে । 

শাস্তি ভবনে? ফোন ছিল। ফোন ধরলাম, দেখলাম, "শনিবারের 
চিঠির আপিস থেকে স্থুব্ল ফোন করছে। বললে, ওহে, তোমাকে 
ডক্টর দীনেশ সেন মশায় একবার ডেকেছেন । 

বিস্মিত হলাম, ডক্টর দীন্শে সেন মশায় ! 

ই্যা। “আনন্দবাজার আপিস থেকে ফোন ক'রে খবরটা 
তোমাকে দিতে বললেন। তোমার ঠিকানাও জিজ্ঞাসা করলেন। 

ফোন ছেড়ে দিলে স্থবল। আমি ভেবেই পেলাম না, কি জন্যে তিনি 
ডাকলেন আমাকে ! ঘণ্টা ছুয়েক পর আবার ফোন এল “আনন্দবাজার” 
থেকে ।_-আপনাকে ডক্টর দীনেশ সেন মশায় খুঁজছেন। আপনি একবার 
তার সঙ্গে দেখা করুন। আমবা ও-বেলা শনিবারের চিঠি'তে জানিয়ে 
ছলাম। উনি এসেছিলেন আমাদের এখানে । আবার এখন ফোন 
রেছেন, আপনার কোন জবান পেয়েছি কিনা? আপনি ওঁকে ফোন 
*রে জানান, কখন যাবেন। গাঁইডেই পাবেন ওর নাম্বার। উনি খুব 
স্ত হয়েছেন। 

সত্য বলতে কি, আমি বেশ একটু চঞ্চল হয়ে পড়লাম, ডক্টর সেন 
মন ভাবে খুঁজছেন কেন? কোন লেখা ভাল লাগলে, অবশ্য রসিক 
হিত্যপ্রাণ ব্যক্তি খোজ ক'রে থাকেন। কিন্তু এমন ব্যস্ত হবার 
থা তো নয়। 

ঘাই হোক, ফোন করলাম। তিনি আমার নাম শুনেই বললেন, 
রে বাবা, আপনাকে খুঁজে আমি হাক়রান, বৃদ্ধ বয়সে “আনন্দবাজার, 
স্ত ছুটে গিয়েছি। তা ওরা বলতে পারলে না ঠিকানা । 'শনিবারের 
ঠিতে ফোন করাতে তারা বললে, কোন বোডিঙে আপনি থাকেন। 
ঠলে, খবর দেবে । আমি আর ঘুরতে পারলাম না। আমার ঘোড়াটাও 
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দুর্বল। বেহাল! পর্বস্ত ফিরতে দম থাকবে না বলে আর এগুতে সাহপ 
করলাম না। আপনাকে আমার বিশেষ দরকার | কখন আসছেন বলুন ? 

বললাম, কাল যাব। 

বললেন, নিশ্চয় কাঁল। যেন সুল ন| হয় 

পরের দিন, 'শনিবারের চিঠিতে গিয়ে, যি বাস্তার হালহদিস 
জেনে ফড়েপুকুরের মোড়ে উ্রামে চড়লাম। সঙ্গে সজনীকান্তও ছিলেন, 
তিনিও এস্প্রীনেডে নেমে কোথাও যাবেন। উরীমে উঠে একটু গিয়েই 
পেলাম শৈলজানন্দকে, তিনি উঠলেন শ্ঠামপুকুরের মৌড়ে। যাচ্ছেন 
নিউ থিযেটার্স স্ট,ডিএতে । ওথানে তিনি তখন চাকরি নিয়েছেন গল্প ও 
সংলাপ লেখক হিসেবে । উীমে ভিড় ছিল না, এগারোটার পর। গল্প 
জ'মে উঠল। শৈলঙ্গানন্দই তীর স্ট,ডিও-জীবনের গল্প করলেন। সে 
গল্প হুখজনক । অনেক অবজ্ঞা সহ্য করতে হয়। 

এস্প্রানেডে এসে তিন জনের ছাড়াছাড়ি হ'ল। আমি নেহালার 
ট্রীমে চড়লাম। | 

সেন মশায়ের বাড়িতে গিরে দাড়ালাম । শীর্ণকায় বৃদ্ধ প্রসন্ন হাঁসি- 
মুখে আমাকে গ্রহণ করলেন, আহ্ন, আস্কুন, বাব! আস্কন। 

এই সম্বোধনেই আমি অভিভূত হলাম । মনে হ'ল, দেশ কাঁল যেন 
পাণ্টে গিয়ে মহানগরী থেকে, ১৯৩৮ সাল থেকে, বাংলার পল্লীতে 
১৩৪৪ সালে পরিণত হয়েছে । এ ভাষ! হারিয়ে গেল বাংলা দেশ 
থেকে, এ হৃদয় হারিয়ে গেল। সকল বাংলা থেকে গেল কি না জানি না, 
মহানগরী থেকে, বাংলা-সাহিত্য থেকে গেল। 

বাংলা-সাহিত্যে কথোপকথনের ভাষ। আশ্চর্য রকমের মাজিত হয়েছে, 
ধারালে! হয়েছে, ঝকঝকে হয়েছে ; কিন্ত মধু হারিয়েছে, প্রেম হাবিম্বেছে, 
নিরাভরণ সারল্যের লাবণ্য হারিয়েছে-_এ কথা বলতে আজ ঘিধা করব 
না। আজকের কথোপকথনে প্যাচ মেরে কথা-কাটাকাটি করা চলে; 
কিন্ত আত্মীয়তা স্থাপন কর! যায় না। সম্বোধনের মধ্যেই তাঁর পি 
ববয়েছে | একালে “বাবা আসন” এ কথা শিশ্ষিত মানুষের রসনা কিছুতেই" 
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উচ্চারণ করতে পারবে না। কি নিবিড় শেহ এর মধ্যে! অথচ এর মধ্যে 
কি যে আপত্তিজনক, তা কেউ বোঝাতে পারবেন না। ইংরিজী আমি 
ভাল জানি না। কিন্তু বয়্ক ব্যক্তির অল্পবয়সীকে “মাই সন” ব'লে সম্বোধন 
ইংরিজীতে অচল বলে মনে হয় না। তাতে ওই মাধুর্ষের স্পর্শ অন্থভব 
করাঁযায়। আমাদের দেশে এট! কেন হ'ল বুঝতে পারি না। 

ঘরের মধ্যে সেদিন খ্যাতিমান সাহিতাক আমাদের অগ্রঙ্গতুল্য 
শ্রীযুক্ত সৌরীন্্র মুখোপাধ্যায় বসে ছিলেন.। বোধ করি, এম. এ.র বাংলার 
খাতা দিতে গিয়েছিলেন। আমি তাকে চিনলেও তিনি আমাকে 
চিনতেন না। চিনিয়ে দিলেন ডক্টর সেন এবং মুখোপাধ্যায়কে বসতে 
অন্থরোধ ক'রে বললেন, এর সঙ্গে আমার একটু কথা আছে, মে কথাটা 
সেরে নিই। আপনি (কি তুমি, আমার তিক মনে হচ্ছে না) 
একটু বন্ন। 

বলে আমায় সঙ্গে নিয়ে পিছন দিকে ছোট্র একটি ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 
ঘরখানির চারিপাশে স্ত,পীকৃত পুথি এবং পুরানো বই, মেঝেতে 
টেবিলে চেয়ারে পুকু ধুলোর আস্তরণ পড়েছে । আমাকে বললেন, 
ঘরে ধুলো আছে বাবা। মাঁসরম্বতীর প্রত্যক্ষ পদরঙ_- 
এসব এই পুঁখির ধুলো । কার যে কত বয়ংক্রম, ত1 বলতে পারব না। 
তবে পাচ শে! ব্সর বয়েস ছু-একখানার আছে গে! । এ ঘরে আমি 
»কউকে হাত দিতে দিই নে। নিজে হাতে মধ্যে মাঝে ঝাঁটপাট দি। 
বন্থুন, এখানেই বসুন কোন রকমে। 

তাঁর পর বললেন, বন্ধের বন্ধে টকীজের হিমাংশু রায়কে জানেন? সে 
আমার শ্তালকপুত্র । আর ডক্টর স্থরেন্্র দাশগুপ্চের সন্বন্ধী। সে আমাকে 
চিঠি লিখেছে। আপনাকে বন্বে যেতে হবে বাবা। 

আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

তিনি বললেন, সেখানে তার। একজন বাঙালী গল্পলেখক নেবে। 
্লাপনার লেখা পড়ে তার ভাল লেগেছে। আপনাকে চায় সে। 

+% আমাকে চান তিনি ?. 
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হ্যা, গর । আবার কাল স্থরেনকে তার করেছে । আপনি চ'লে 
যান সেখানে । তিন বছরের কণ্ট 1 হবে আপনার সঙ্গে প্রথম বছর 
৩৫০২, দ্বিতীয় বছর ৪৫০৯ তৃতীয় বছরে ৫৫*. পাবেন। 

আমি হতবাক হয়ে গেলাম। আমি এখানে মাসে চজ্িশ টাক' 
নিয়মিত উপার্জন করতে পারি না। পথে আজই শৈলজানন্দের মুখে শুনে 
এসেছি, নিউ থিয়েটার্স তাকে দেড় শে! কি ছু শে! দেন। সেন মশায়ের 
কথ! যেনাবশ্বাস করতে পারছিলাম না । 

সেন মশায় ঝলেই গেলেন, তিন বছরের পর আবার কণ্রাক্ট হতে 
পারবে । হবেও। তবে মে তো আবু লেখাপড়া কথা নয়! আপনি 
চ*লে যান, যেতে টাকাকড়ি দরকার হ'লে আমি দেব আপনাকে । 

কি ভেবেছিলাম, কোন্‌ তর্ক, কোন্‌ হিসেব মনের মধ্যে সেপিন 
উঠেছিল আজ মনে নেই। তবে এইটুকু ভুলি নি, কোনদিন ভুলব ন! যে, 
আমর মন সায় দেয় নি, মনে আমার কোন উৎসাহ অনুভব কৰি নি, 
বরং ব্দেন। অনুভব করেছিলাম । মনে হয়েছিল, এ যাওয়া 'আমার 
সাহত্য-দাধনার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে যাওয়া হবে। 

মেন মশায় সন্গেহে বলেছিলেন, তা হ'লে কবে যেতে পারবেন বাঝ৷ ? 
আমি তার করব। 

আমি অভিভূত ভাবেই বলেছিলাম, আজ আমি এ কথার উত্তর 
দিতে পারুব না। আমাকে সময় দ্িন। 4 

মেন মশাই হেসে বলেছিলেন, মা ঠাকরুনের মৃত নেবেন ? 

অর্থাৎ আমার স্ত্রীর । 

আমি সলজ্্রভাবেই উত্তর দিয়েছিলাম, আমার মা আছেন, রা 
অন্থমতি চাই । 

বাবার মা বেচে আছেন? ভাগ্যবান গো আপনি। নিস 
তাকে লিখুন, বউমাকে লিখুন। নিশ্চয়, তাদের মত চাই বইকি। 
চায় না, তাদের কথা আলাদা । কিন্তু আপনার নিজের মত আছে তো. 

মেও আজ বলতে পারব না। ভেবে দেখতে সময় দিন। 
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কদিন? 7. 
এক সপ্তাহ । 
. না। মে সময় হিমাশু দেবে না। তিন দিন। তিন দিন পর 
রবিবার । সকালে আপনি আসবেন এখানে । 
আমি প্রণাম কৰতে গেলাম, তিনি হাহা করে উঠলেন--না। 
অদ্ভুত একটা মনের অবস্থা তখন। ঠিক বোঝানো! যায় না। যেন 
একট মর্ধান্তিক বিয়োগান্ত কিছু ঘটবার উপক্রম হয়েছে, আমার চারিপাশে 
আমাকে ঘিরে ফেলেছে এমন অবস্থা । ফেরবার পথে মাঠে বশে 
খাকলাম রাগ্রি পর্স্ত। তার পর হঠাৎ ফিবে পেলাম মনের ছোব। 
স্থির করে ফেললাম, না, যাব না! এই পথের সাধন! ছেড়ে আমি যাঁব 
না। তাতে যা ঘটে আমার ঘটুক । 
পরদিন বাড়িতে চিঠি দ্রিপাম মত জানাতে । সঙ্জনীদের বললাম । 
সঙজনীকাস্ত প্রথমেই বলে উঠলেন, ৮লে যাও । কি করবে এ কারে? 
আমি বললাম, না। আমি যাব না ঠিক করেছি। 
_. সঙ্গনীকান্ত আমার মুখের দিকে স্থিবদৃষ্টিতে তাকিয়ে ইলেন 
কিছুক্ষণ, তাঁর পর বললেন, তোমার জয় হোক। 
বাড়ি থেকে চিঠিও পেলাম । পিসীমা মা সতরী নকলেই আমাকে সমর্থন 
করেছেন মনে কোন কিন্ত রইল না, প্রসন্ততাব তৃপ্তি অস্ভব করলাম ! 
দেবতাকে প্রণাম জানিয়ে বললাম, আশীবাঁদ অভিশাপ ধা তোমার ইচ্ছ। 
তাই দিও আমাকে, তোমার পুজো করা অধিকার থেকে শুধু আমাকে 
বঞ্চিত করো না। 
তিন দিন পর গিয়ে তীর কাছে উপস্থিত হলাম । তিনি ব্ললেন, 
মন ঠিক হয়েছে বাবা ? 
আজ্ঞে হ্যা] আমি যেতে পাবুব না। 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি। তার পর বললেন, 
মায়েদের মত হ'ল না? 
আমি মায়ের চিঠিখানি তীর হাতে দিলাম । আমার মায়ের হাতের 
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লেখা সেকালে ছিল অতি স্বন্দর, নিটোল মৃক্তীর মত হরফ এব নিপুণ 
গ্রন্থনে তারে-গীথ। মালার মত পংক্তিতে সাজানো, দেখলেই চোখ শ্রড়িয়ে 
যেত। তিনি বললেন, আপনার মায়ের লেখ। ? 

আজে হা। 

ততক্ষণে তিনি পড়েছেন মায়ের চিঠির প্রথম পংক্তি । মা লিখে 
ছিলেন, তুমি এমন প্রলোভন জয় করিয়াছ জানিয়া আমি পরম তৃপ্তি 
পাইয়াছি। হ্থণী হইয়াছি। আমি তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি । 

এর পর আর ছিল। 

তিনি চিঠি থেকে মুখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি 
তা ভ'লে ধাঞয়ার মত চাঁন নি, যাবেন ন1--এরই মত চেয়েছিলেন ? 

মামি আমার মত লিখেছিলাম । 

কেন বাবা? আাঁপনার অমত কিসে? চরিত্র চপিত্রবাণের উপর 
শিরতর করে| 

আমি আমার মনটাকে তাঁকে বোঝবার চেষ্ট। করলাম । বললাম, 
এ ছেড়ে ফেতে আমার মন চাঁইছে না। আমার মনে হচ্ছে, সব ভাবিরে 
যাবে আমার । 

সব ভাবিয়ে যাবে? 

হা. তাই মনে ভচ্ছে আমার । 

মাপনি তো কোথা ৪ চাকরি করেন না? 

না। 

অনেকক্ষণ চুপ কারে ধসে রইলেন বুদ্ধ। তার পর অকম্মাৎ তার 
হাতখানি বাড়িয়ে আমীকে আকর্ষণ করে বললেন, কাছে আঙ্ুন 
আমার। 

আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । তাঁর ছেলে--তৃতীয় ছেলেকে 
ডাকলেন। তিনি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আধ্াপক। তীর স্বীকে ডভাকলেন। 
ডেকে বললেন, শোন এব কথা। 

তার পর বলেন, গাড়ি আনতে বল। 
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তার ক্রহাম গাড়িখানির কথা সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত নয়। সেই 
গাড়িতে আমায় নিয়ে বললেন, আন্ন আমার সঙ্গে | 

নিয়ে প্রথমেই গেলেন তার ধড় ছেলের বাড়ি। পৌত্র কবি সমর 
সেনকে ডেকে আমার পরিচয় পিয়ে সেই কথা বললেন । সমর সেন 
সেকালে খ্াতিনাণ আধুনিক কবি; ভার আধুনিকতার উগ্রতা-.তার 
সম্পর্কে কোন কল্পনা করতে গেলেই সে কল্পনাকে ঝাঝালো কবে তুলত। 
কিন্য তাকে দেখে ভারি ভাল লেগেছিল। হ্থন্দর মিষ্টি চেহাবা, কথা 
গুলি মিষ্টি । তিনি নিগ্ববিদ্যালরের ক্তী ছাত্র, বয়সে তখন তরুণ, তখন 
তার পাতা কাটার ডালের মাথায় বাটা গোলাপফলের মত 
হ€্য়াই ছিল বাভাবিক | সেই ভয়ও ছিল আমার । কিন্তু কিছুক্ষণের 
আলাপেই দেখেছিলাম, না, ত| নয়। শুশ্র স্সিগ্ধ সৌরভময় জু'ইফুলেরই 
সন্দান মিলেছিল। প্রসঙ্গ খন উঠল তখন বলি, শ্রীযুক্ত বিধু দে, শ্রীযুক্ত 
ঝামাঙ্গী চট্টোপাধাঁয়--এদের মধো ও এই মাধুষ দেখেছি । 

দান থেকে আরও ঢ-তিন জায়গার তিনি আমাকে সেদিন দেখিয়ে 
আমারি কথা শুনিয়ে বেড়িয়েছিলেন । তার মধো কবি কালিদাস রায় 
দাদার বাড়িও ছিল। কাপিদার সঙ্গে তখন পরিচয় স্বল্প । 

(স যে তার কি আনন্দ, সে প্রকাশ করতে পারব ন!। 

তিনি শেষে শামাকে আশীবাদ কারে কালীঘাটের মোড়ে রাম ধরিয়ে 
, দিযে বিদায় নিয়েছিলেন। আমি তার আশাবাদ শিয়ে শান্তি ভবনে 
ফিরেছিলাম । 

[স দিন আমার দেবত। আমাকে যেতে দেন নি, তারই আকর্ণে 
আমি থাকতে পেরেছিলাম । 

এর পর আরও একবার লোক এসেছিল | এবার লোক পাঠিয়েছিলেন 
ডক্টর সথরেন্্রনাথ দাশ গু মশায় | এসেছিলেন সাভিতাক শ্রীগজেন্ছ মিত্র । 
এবার বেতনের হার ১০০২ টাকা বাঁড়িয়ে প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন । ৪৫০২ 
থেকে ৬৫০২ টাক।| কিন্তু তাতেও “না বলতে আর আমার দ্বিধাই 
ছিল না। 
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এরই ঠিক দিন তিনেক পরে শ্রীশরদিন্বু বন্্োপাধ্যাগের সঙ্গে 
আমহাঁস্ট স্্রটের মোড়ে দেখ! হ'ল । তিনি বললেন, আপনি নিশেন না,. 
আমি নিলাম ও-কাজ। ' বন্ধে যাচ্ছি আমি । 

আমার জীবনের গতি স্থির হয়ে গেল সেই দবিন। 

দুঃখে আমার মৃত্যু হয় হোক, আমি এ সাধনা ছাড়ব না। এখানে, 
থাকতেই ধ্ধাত্রী দেবতা" পুস্তকাকারে বের হল। সজনীকাস্ত মনোরম 
প্রচ্ছদপট ক'রে ধাত্রী দেবতা” প্রকাশ করলেন । 

শাস্তি ভবন” আমার সাহিত্য-জীবনের একটি ক্ষেত্র। ওইখানটি 
ছাঁড়বার ইচ্ছা আমার ছিল না। কিন্তু চায়ের নেশা ছাঁড়বার জন্যেই 
আমাকে শাস্তি ভবন" ছাড়তে হল। জেলখানা থেকে পেটের গণ্ডগোল, 
অজীর্ণ ব্যাধি নিয়ে ফিরেছিলাম। সেটা পাটনায় গিয়ে সেরেছিল। 
শাস্তি ভবনে" চায়ের অত্যাচারে আবার সাড়া দিয়ে উঠল । তাতেও 
সাবধান হই নি। কিন্তু এক মাসে চায়ের দাম দিলুম ছাগান্ন টাকা। 
অবশ্ত সবই আমি খাই নি। তখন আমার বড় ছেলে এসে আমার 
কাছেই রয়েছে-_এম. এ, ক্লাসে ভি হবে। বন্ধুবান্ধবও আসেন। কিন্ত 
তবু ছাপ্সান্ন টাকা চায়ের দাম! তখন ছু পয়সা চার পয়সা চায়ের কাপ । 

ছাড়লাম "শান্তি ভবন” । 

কোথায় যাব? সজনীকাস্ত আহ্বান জানালেন, আমার এখানে এস 
উপস্থিত। একখানা ঘর এখানে আছে। উপস্থিত খাও আমার 
বাড়িতে । তার পর যা হয় ব্যবস্থা হবে। ছাগ্সান্ন টাকার চায়ের অর্ধেক . 
খেলেও সে তো কম নয়। ম'রে যাবে তুমি । 

এলাম মোহনবাগান রোয়ে। 

স্বর্গত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় যে বাড়িতে থাকতেন, তার 
নীচের তলায় সজনীকাস্তের একখানি ঘর নেওয়া ছিল। সেই ঘরে এসে 
আড্ডা পাতলাম। ব্রজেন্দ্রনাথকে অন্তরঙ্গভাবে জানার সৌভাগ্যের কথা 
তনু স্থৃতিম্মরণ সংখ্যায় লিখেছি । সে কথার পুনরুক্তি এখানে করব না। 
থাকা ব্রজেনদার বাড়ির নীচের তলার ঘরে, খাওয়া সজনীকান্তের বাড়িতে । 


আমার সাহিত্য-জীবন ৩৫৫ 


যজনীকাস্তের স্ত্রী ধা দেবী সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। এমন মিই্ভাষিণী, 
মধুরচরিত্র সচরাচর দেখা যায় না। এখানে এসে তার হাতের সবত্ব 
রান্নায় এবং নিয়প্ত্রিত পরিমাণ চায়ের ব্যবস্থায় কিছুদিনের মধ্যে সুস্থ 
হলাম। কোন্‌ মাসে এসেছিলাম ঠিক মনে নেই, তবে পুজোর আগে । 

এখানে সেবার পুঙ্জোয় “পিতাপুত্র” “বেদেনী” -এ গল্প ছুটি লিখে- 
ছিলাম। প্রবাসী'তে “কালিন্দী” চলছে । মধ্যে মধ্যে অধ্যাপক 
নির্মলকুমার বনস্থ আসেন বাইসিকৃল চেপে, বলেন, ভাল হচ্ছে মশাই । 
খুব ভাল। “কালিন্দী'। চালান, চালান । 

এখানে থাকতেই নৃতন কালের শক্তিশালী লেখক শ্রীমান নারায়ণ 
গাঙুলীকে প্রথম দেখলাম | “শনিবারের চিঠি”তে তাঁর গল্প তখন চকিত 
করেছে সকলকে | মনে মনে শুনতে পাই নৃতন জনের পদধবনি | 

একদিন “শনিবারের চিঠির আপিসের বাড়িতেই স্গান ক'রে ঘরে 
যাচ্ছি, শ্তনলাম, শ্রীমান নারায়ণ 'এসেছেন। ভিজে কাপড় রেখে মাথায় 
চিরুনি দিয়ে খালি গায়েই বোধ করি ব্যগ্রতাভরে দেখতে এসেছিলাম। 
শুনেছিলাম, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁত্র। সেবার বোধ হয় পরীক্ষা দিয়েছেন, 
কি দেবেন। অথচ বাংলা দেশের সঙ্গে নাড়ীর যোগ । এই তো, 
একেই তো চাইছে দেশ । 

এসে দেখলাম, আমারই মৃত ক্ষীণতন্গ অথচ ধারালো-চেহার! স্থকুমার 
একটি তরুণ। মুখে চোখে প্রসন্নতা। অন্তরে জ্যেষ্ঠটদের জন্য অকৃতিম 
শ্রদ্ধা। কোমল মন, তাতে বিনয় যেন পুষ্পশোভার মত বিকশিত। তার 
রূপে গন্ধে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম প্রথম দিনই । 

এদের মত লোকই তো দরকার । আমার নিজের কথ আমি তে। 
জানি; অভিজ্ঞতার সম্বল আমার যাই থাক্‌, যতই থাক্‌ দেশকে আমি 
যেমনই জানি, আমার মধ্যে যে পাণ্ডিত্যের অভাব রয়েছে । নাবায়ণের 
সেসম্পদ আছে। এর পর “ভারতবর্ষে যেদিন নারায়ণের উপন্যাস 
“উপনিবেশেশর শুরু পড়লাম, সেদিন আর সন্দেহ রইল না। নারায়ণ তখন 
কোথায় থাকতেন জানি নাঁ, ভারতবর্ষের ঠিকানাতেই অভিনন্দন জানিয়ে 
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তাকে চিঠি লিখেছিলাম । মনের কথ! সব লেখা যা না । সন লি-ততে 
পারিনি। মনে মনে বলেছিলাম--ষোল কলায় পরিপূর্ণ হও তুমি। 
তবে সাবধানে আকাশ প্রদক্ষিণ করো । কোন ভ্রান্তি, কোন অসং্যমের 
অপরাধে যেন তোম।কে তোমার দেবতার অভিশাপগ্রস্ত না হতে হয়। 
দে হ'লে পূর্ণদ্বে উপনীত হাতে না হতে আরস্ত হয় ক্ষয়ের পাল! । . 
এখান থেকেই পরে এলাম আনন্দ চাটাজি লেনে । 
নির্ঘল বঙ্থ মশীয় আমাকে নিয়ে এলেন | তিনি থাকতেন নীচে । 
আমি নিলাম দোতলার একখানা ঘর ভাড়া । দোতলাটা গোটাটাই 
তখন খালি পড়ে রয়েছে । এখানে 'মাসার মাপ খানেকের মধো খবর 
পেলাম, আমার খ্বীর ঘুষঘুষে জর কিছুতেই ছাড়ছে না। তাঁকে 
কলকাতায় দেখানো দরকার । দোতলার বাকি ঘর তিন্থানা ও ভাড়া 
করলাম । মব সমেত ভাড়া ২৫২ টাকা । 
বাড়িখানার সামনেই শিল্পী যাঁমিনী রায়ের বাঁড়ি। এবাড়ি ৪- 
বাড়ির মাঝখানে উঠনে একটা পাঁচিল শুধু । যামিনীদা বললেন, এইবার 
এইবার আপনার সাঁপন| পাকা হনে। হয় মরবেন, নর, সত্য কারে, 
বীচবেন। ঠিক করলেন । 
হেসে বললেন, এতদিন তে। ভূমিকা করেছেন । এবার জীবন-নাট্য 
শুরু ভ'ল। নির্ল স্ত্রধারের কাজ. করলে । 
সত্যই, শুরু হল নতুন ীবন। 
তান্বাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 
মই 
ঠেকে ঠেকে অনেক সয়ে 
দিচ্ছি “বানী” বিজ ছয়ে 
ভরসা রেখে আপন মইয়ে 
আপনি চড় গ্রাছে 


সারা জগৎ ফলের লোতে 
ছুটবে তোমার পাছে ॥ 


কালুর মাহাত্যয 


ভ্রিখিমাদের কুকুপ_-কালু'কে লইয়া মুশকিলে পড়িয়া গেলাম । ধিবারাত্র 
চিৎকার! কখনও তর্জন-গর্জন, কখনও কাতর আর্তনাদ। 
বাড়িতে টেকা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল । 
কিন্তু কালু যে এমন হইয়া উঠ্ঠিবে, কে কবে ভাবিয়াছিল! বৎসর 
তিন পূর্বে গৃভিণী তাহার জামাইবাবুর কর্মস্থলে হাঁওয়াব্দল করিতে 
গিয়াছিলেন। ফিরিলেন কালুকে লইয়!। মান দুই বরুন । কালো৷ 
কুচকুচে বুও। চেহার। দেখিয়! বিলাতী বলিয়! মনে হইল না। মনো 
ভাব বাক্যে প্রকাশ করিতেই গৃহিণী প্রবল প্রতিবাদ করিলেন, 
বল কি! দেশী। খাঁটি বিলিতী। ওর মাকে স্বচক্ষে দেখেছি যে! 
দিদিদের বাংলোর পাশের বাংলোতেই একজন সাহেব এগ্সিনীরার থাকে, 
তার কুকুর । 
শ্রীমানের পিত-পরিচয় জিজ্ঞাস। কবিতেই গৃহিণী কিঞ্চিৎ অস্থবিধার 
পড়িলেন। আমতা আমত। করিছু। কহিলেন, তা ঠিক জানি না, তবে 
জামাইবাবু বললেন-ভাল কুকুর, নিষ্বে যাও । গৃহিণীর জামাইবাবু কোন 
এক বিলাতী কোম্পানির অধীনে একটা বড় কলিয়়ারির মানেজার | 
মাসে দু হাজার টাকা রোজগার । দিবাবাত্র খাঁটি সাহেবদের সঙ্গে 
কাজকর্ধ, মেলামেশা । কাজেই কুকুর সম্বন্ধে তীভার মতামত অন্গপেক্ষণীয় | 
' অতএব চুপ করিয়া রহিলাম । 
প্রচুর আদরে ৪ যত্বে কালু দ্রিন দিন বাঙ়িয়৷ উঠিতে লাগিল । 
গৃহিণীর শিক্ষাধীনে সভ্যভব্য কুকুরোচিত আদব-কায়দীতে ও বপ্ধ হইয়া 
উঠিল। অতিথি-অভ্যাগত কেহ বাড়িতে আমিলে কালু অবিলম্বে 
কাছে ছুটিয়া আসিত ও লেজ নাড়িতে নাঁড়িতে বিনয়বিগলিত ভাবভঙ্গী- 
সহকারে পায়ের কাছে মাথা নোয়াইয়! শ্রদ্ধা নিবেদন করিত। পাড়ার 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! তাহার সহিত অবাধে খেলা করিত। তাহাদের 
আদরের শত অত্যাচার কালু নীরবে সহ্য করিত। আমার বন্ধু- 
বাক্ধবরা, এবং গৃহিণীর বান্ধবীরা সকলেই কালুর প্রশংসা করিতেন। 
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তবে প্রত্যেকেই কালুর বিলাতীত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ কনিতেন? 
গৃহিণী অবশ্ত তাহার জামাইবাবুর মাহাজ্মা বর্ণনা করিয়া এবং কালুর 
সম্বন্ধে তাহার মত উল্লেখ করিয়া তাহাদের সন্দেহ দূর করিবার চেষ্টা 
করিতেন। কিন্তু তাহাতে বিশেষ ফল হইত বলিয়া মনে হইত না। 
বান্ধব-বান্ধবীদের চোখে মুখে অবিশ্বীসের হাসি লাগিয়াই থাকিত। 
তাহারা বিদায় হইলে গৃহিণী গঞ্জগঞ্জ করিতেন _গেঁয়ে! ভূত পেত্রী সব ! 
ভাবে, লম্বা লোম আর লটকানো কানওয়ালা ছাড়া বিলিতী কুকুর নেই। 
জামাইবাবু তো বিলেত ঘেঁটে এসেছেন । বলছিলেন হরেক রকমের 
বিলিতী কুকুর আছে।' দেখেছে কি কেউ কখনও ! 

তিন বৎসর এমনই ভাবে কাটিয়া গেল। তারপর হঠাৎ একটা 
ব্যাপার ঘটিল। যাহার ফলে কালু মেজাজ বিগড়াইয়! গেল। ব্যাপারটা 
এই... 

জগদীশবাবু আমাদের পাড়ার প্রাচীন বাসিন্দা। ওকালতি 
করেন। বেশ নামডাক। রোজগার করেন বেশ। ছেলে মেয়ে অনেক- 
'গুলি। ছেলেগুলি স্থৃশিক্ষিত। বড় ছেলেটি ওকালতি ব্যবসায়ে এবং 
অন্যান্য ছেলেগুলি নান! চাকরিতে নিযুক্ত । মেয়েগুলির ভাল ভাল 
ঘরে বিবাহ দিয়াছেন । জগদীশবাবু এবং তীহার গৃহিণী আমার স্ত্রীকে 
কন্তার মত নেহ করেন। তাহাদের ছেলেমেয়েরাও আমার স্ত্রীকে 
নিজের দিদির মৃত শ্রদ্ধা করে। জগদীশবাবুর বড় জামাই দিল্লী 
সেক্রেটারিয়েটে বড় চাকুরি করেন। কি একটা কাঙ্জে তাহাকে সন্তাহ 
খানেকের জন্ত কলিকাতা আসিতে হইল । তাহার স্ত্রী অনেক দিন 
বাপের বাড়ি আসেন নাই। এই স্থযোগে পুত্রকন্তা-সমেত স্বামীর সঙ্গ 
লইলেন। স্বামী সোজান্বজি কলিকাতা চলিয়া গেলেন, ত্র ছেলে- 
. মেয়েদের লইয়া! আসানসোলে নামিয়া পড়িলেন এবং অন্য এক ট্রেন 
ধরিয়া পিতৃগৃহে আসিয়া হাজির হইলেন। কথা রহিল, ফিরতি-পথে 
স্ত্রী ছেলেমেয়েদের লইম্বা আসানসোলেই স্বামীর সঙ্গে পুনমিলিত হইবেন ।, 

জগদীশবাবুর কন্তা একদিন বিকালে আমাদের বাড়ি বেড়াইতে 
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আসিলেন। সঙ্গে আসিল তাহার ছুইটি বড় মেয়ে ও কুকুরী লুদি_ খাঁটি 
বিলাতী। স্প্যানিয়েল বংশীয়া সম্ভবত, চমৎকার চেহারা, ধবধবে সাদা. 
রঙ। সর্বাঙ্গে বড় বড় জোম। চোখ ছুইটি ছোট, ঈষৎ রক্তিমাভ 1. 
কান ছুটি বড়, লটকাঁনো। নাকটি চ্যাপটা ! প্রতি পদক্ষেপে গলাবন্ধের 
ঘুঙ রগুলি ঝুম ঝুম করিয়া বাজিতে লাগিল । 

গ্াহণী সকলকে আপ্যায়ন করিয়! বারান্দায় বসাইলেন। লুসি 
মেয়েদের কাছে দীড়াইয়া বাহল। কালু এতক্ষণ উঠানের এক পাশে, 
কি করিতেছিল; সকলের কথাবার্তার শব্ধ শুনিতে পাইয়াই ছুটিয়া কাছে' 
আসিয়া দাড়াইল এবং প্রবল বেগে লেগ নাড়িতে নাড়িতে অভ্যাগতদের 
প্রতি কায়দা-মাফিক শ্রদ্ধা জানাইবার উপক্রম করিয়াই হঠাৎ লুসিকে 
দেখিয়া যেন জমিয়া পাথব হইয়া গেল-_একেবারে নিম্পন্দ, নির্বাক । 
চক্ষু দুইটি চুম্বকাঁভিমুখে লৌহশলাকা-্রীস্তবৎ লুসির দিকে একাগ্র । 

মেয়ে দুইটি হৈ-হৈ করিয়া উঠিল__এ আবার কাদের কুকুর! বি 
চেহারা বাবা! কেলে ভূত। 

বড় মেয়ে আমার স্ত্রীর উদ্দেশে কহিল, হ্থ্যা মাসীমা! আপনাদের 
নাকি? তা এই দিশী কুত্তাটাকে পুষেছেন কেন ? 

স্ত্রী শুষ্ক কহিলেন, দ্রিশী নয়, মা, বিলিতী । জা -| বলিয়া 
সবলে জিহ্বার রাশ টানিলেন । 

মেয়েটি ঠেশট উন্টাইয়া কহিল, বিলিতী, না, ছাই ! 

গৃহিণী আমার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন ।  বুঝিলাম, মিথ্যা সাক্ষ্য. 
দিতে হইবে। কাজেই গম্ভীর মুখে কহিলাম, খাঁটি বিলিতী হয়তো নাও 
হতে পারে। বে টণ্যাস নিশ্চয়ই | ওর মা খাঁটি বিলিতী ছিল।. 
নিজের চোখে দেখেছি তাকে-_ 

মেয়েটি প্রতিবাদ করিল না। তবে লক্ষ্য করিলাম, মেয়ে ছুইটির্‌ 
পরম্পরের মধ্যে চকিতে দৃষি-বিনিময় ঘটিয়া গেল এবং প্রত্যেকের মুখে' 
চোখে অবিশ্বাসের হাসি ঝিকমিক করিয়া উঠিল । 

জগদীশ-কন্তা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলেন, জামাইবাবু ষখন নিজেকু: 
চোখে দেখেছেন, তখন আর সন্দেহ কিসের ? 
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যাহার সম্বন্ধে এত কথাবার্তা হইয়া গেল, তাহার কিন্ধু কোন টিকে 
বিন্দুমাত্র খেয়াল নাই | সে তাহার সমস্ত চেতন! দুই চোখে কেন্দ্রিত 
করিয়। লুমির দিকে তাকাইয়া আছে। লুসি ইতিমণ্যে স্থান পরিবর্তন 
করিয়াছে ! কালুর দৃষ্টিরেখাও তদন্সারে দিক পরিবতন করিয়াছে। 

জগদীশ-কন্যা হাসিয়া কহিলেন, হ্যা দিদি! তোমার কুকুর মুছা 
গেল নাকি! মুখে চোখে জল দাঁ9। লুসির দিকে তাঁকাইয়৷ কহিলেন, 
গলে! ছুড়ি! পালিয়ে আয় আমার কাছে। কাছে টানিয় লইয়! 
আচলে তাহার মুখ ঢাকিয়া কহিলেন, লুকিয়ে থাক্‌, যা তাকাচ্ছে, 
গিলে খেয়ে দেবে এখনই | 

সকলে হাসিয়া উঠিল। কালুর বাবারে লজ্জার ক্ষৌভে গৃহিণীর মৃণ 
লাশ হইয়া উঠিল। তবু জোব কিয়া তাহাকে হানিতে হইল। 

চাকবটাকে ডাকিয়। কালুকে লইয়! যাইতে বলিলাম। কালু প্রথমে 
আপন্তি করিল। কিন্ত গৃঠিণী কড়া গলান্ন আদেশ দিতেই অতান্থ 
অনিচ্ছা! সন্েও তাহাকে যাইতে হইল । 

চাঁখাবাপ খাইয়। সকলে বিদায় লইলে আমি সপ্ত্ীক কালুর খবর 
লইতে গেলাম। দেখিলাম, কালু তাহার নিজের জাযগাটিতে শৃঙ্খলিত 
অবস্থায় পড়িয়া আছে। প্রসারিত সামনের পা ছুইটির উপরে মৃখটি 
রক্ষিত |" ছুই চোখ মুদ্রিত । সর্বাঙ্গ শিথিল । প্রায় সমাধিস্ব-গোছের 
অবস্থা । ডাক 'দিলাম। কালু কর্ণপাত করিল না। গৃহিণী ডাক 
দিলেন। কালু আড়চোখে একবার তাকাইয়।, আবার যা! ছিল তাই। 
গৃহিণী পাশে বশিয়। গায়ে হাত বুলাইয়া আদর করিলেন। কালু 
অভ্যামমত বার কয়েক লেজ নাড়িল। কিন্তু পোজের বিন্দুমাত্র 
পরিবর্তন হইল না। বুঝিলাম, লুসিকে দেখিয়া কালুর গুরুতর চিন্ত-চাঞ্চল্য 
ঘটিয়াছে। দেহ-মন্রে সম্পূর্ণ বিশ্রাম প্রয়োজন। দুইজনেই চলিয়। 
আসিলাম | 

পরদিনও. কালুর মানসিক অবস্থার বিশেষ কিছুই পরিবর্তন 
ঘটিল না । সেই স্তব্ধ, স্তিমিত ভাব। কাছে গেলে চোখ ফিরাইয়া 
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তাকায় না, খাইতে দিলে খায় না। ভয় হইল কালুর হাব-ভাব দেখিয়া 
অনশন শুরু করিবে নাকি? আঙ্গকাল ন্যায়-অন্যায় যে কোন আবদারের 
জন্য অন্শন-অবলম্বন ব্যবস্থাই চল হইয়াছে । কিন্তু তাহা হইলেও 
উপায় কি? লুসিকে পাওয়া কালুব পক্ষে অসম্ভন। তবে লুলিকে আর 
একবার দেখিতে চায় তো বাবস্ত। কর]! অসম্ভব হইনে না হয়তো । 
শুনিয়াছি, বিষ-প্ররোগে নাকি বিষ-ক্রিয়ার প্রতীকার হয় । পে হিসানে 
লুসিকে পুনরায় দেখিলে, কালুণ হ্বদয্ধের প্রথমদর্শন-্রনিত বিষ-ক্রিয়। 
হয়তো নিবারুত হইতে পাবে । 

গৃহিণীপ কাছে কথাটা পাড়িলাম । তিনি কাল জগদীশ-কন্ঠার বযধহারে 
অত্যন্ত ক্ষুূ ভইঘাছিলেন। কাজেই প্রস্তাবটা প্রথমে ঝাড়িয়। ফেলিয়। 
দিলেন। কিন্তু ভাল করিয়! সুবাইয়| বলিতেই রাক্জী হইলেন। স্থির 
হইল, পরদিন জগদীশবাবুর কন্যাকে ৪ তীহার ছেলে-মেয়েদের মধ্যাহ্ন 
ভোজ্নের নিমন্ত্রণ কর! হইবে । সঙ্গে সঙ্গে ( পর্িভাসচ্ছলে অব্শ্য ) 
লুসিকেও নিমন্ত্রণ কর] হইবে । 

সেই দিন সন্ধ্যার পর আমর! দুইজনে জগদীশবানুর বাড়ি গেলাম! 
মামনের বাগানে লুমি ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদেব সঙ্গে নাচিভে 
নাচিতে খেলা করিতেছিল। আমাদের দিকে মুখ ফিরাইয়! তাকাইল 
ন| পধস্থ। বুঝিলাম, কালু তাহার মনে বিন্ূমাত্র দাগ বসাইতে পারে 
নাই | জগদীখবাবুর বড় ছেলে সামনের বৈঠকখানায় বসির। ছিল। 
আমাদের দেখিতে পাইরাই উঠ্িয়। আসিয়া সাদরে অভাথনা করিল। 
গৃহিণী অন্দরে চলিপ্না গেলেন । আমি বৈঠকখানায় জগদীশ্নান্র ছেলের 
সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলাম। আধ ঘণ্ট। পরে গৃহিণী বাহির ভ্ইয়া 
আপিলেন। আমিও তীহার সঙ্গ লইলাম | 

রাস্তায় মাসিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, নেমন্তন্ন করলে ? গুহিণী গম্ভীর 
কঠে কহিলেন, কাল দিনের বেলায় এদের কোথায় নেমস্তশ্ন আছে! 
রাত্রে 'আসতে পারবে না বললে । পরশু ওর! সব চ'লে ঘাবে। কহিলাম, 
লুপিটাকে অন্তত--। গৃহিণী তীক্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, তাই বলা যায় 
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নাকি? কিছুক্ষণ থামিয়া কহিলেন, ভারি অহঙ্কার হয়েছে মেয়েটার ! 
গৃহিণীর মুখের দিকে তাকাইলাম। মুখ থমথম করিতেছে । নিমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যাত হওয়ার জন্য অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিতেছেন । কাজেই 
মুখের ভাব যথাসম্ভব গম্ভীর করিয়া তুলিয়া পথ চলিতে লাগিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে, যে কথাটি আজ তিন বৎসর ধরিয়া মনের এক কোণে 
চাপা দিয়! রাখিয়াছিলাম, তাহাই বলিয়া ফেলিতে উদ্যত হইলাম । 
বলিলাম, শুনছ? গৃহিণী মুখ না ফিরাইয়াই কহিলেন, কি? বলিতে 
লাগিলাম, একটা কথা বলছি, রাগ করো না। গৃহিণী মুখ ফিরাইয়া 
বিম্ময়ের স্বরে কহিলেন, কি কথা? 

গৃহিণীর মুখের ভাব দেখিয়া না বলাই যুক্তিসঙ্গত মনে হইল। 
কিস্ত পরক্ষণেই সাহস সঞ্চয় করিয়া! বলিয়াই ফেলিলাম, এতদিনে 
বুঝতে পারছ ষে, কালু বিলিতী নয়, দেশী। আমাদের বন্ধু-বান্ধবরা 
না হয় বিলিতী কুকুর বেশি দেখে নি, ওদের কথা এতদিন অগ্রাহ্য 
ক'রে এসেছ। কিন্ধু জগদীশবাবুর মেয়ে বা নাতনীদের সম্বন্ধে 
তো সে কথা বলা চলে না। ওরা দ্রিলীর মত শহরে থাকে, সাহেব- 
স্থবোর সঙ্গে হরদম মেশে, বিলিতী কুকুর ওরা অনেক রকমের অনেক 
ঘ্বেখেছে। ওরা যখন বলছে, তখন---। গৃহিণী রোৌধগাঢ়কঞ্ঠে কাহলেন, 
বেশ, কালু দিশীই। তা কি করতে হবে বল দেখি? বিষ খাইয়ে মেরে 
দৌব ?--বলিয়া জলস্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইলেন। আমি 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম, তা বলছি নাকি? এত দিন ধ'রে এত 
বড়টি করা হয়েছে--হ'লই বা দেশী। মানে, সবাই বলে কিনা মানে, 
তুমি আবার-_অর্থাৎ তোমার কিনা 

গৃহিণী ধমকের স্থরে কাঁহলেন, আবোল-তাবোল বকে কাজ নেই। 
সবই জানি, সবই বুঝি । তবে একটা কথা ব'লে দিচ্ছি-_কালু আমার 
দিশী হোক বিলিতী হোক ওকে নিয়ে কারও মাথ! ঘামাতে হবে না। 
বলিয়া ভ্রুততর পদক্ষেপে চলিতে শুরু করিলেন। আমিও যথাসাধ্য 
তাল বজায় রাখিতে লাগিলাম | রা 
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পরদিন হইতে কালুর মানসিক অবস্থা ক্রমে মারাত্মক হইয়া উঠিতে 
পাগিল। দিবারাত্র চিৎকার করিতে লাগিল। কেহ, এমন কি আমি 
পর্যন্তও, সামনে গেলে, দাত খিচাইয়া গৌঁ-গো শব্দ করিতে লাগিল। 
চাকরটা খাইতে দিতে গেলে লাফাইয়া কামড়াইতে আসতে লাগিল । 
কুকুরটাকে লইয়া মহা! সমস্তায় পড়িয়া গেলাম । ভয় হইতে লাগিল, যদি 
ক্ষেপিয়া যায়! যদি কোন দ্রিন শিকল ছিড়িয়! সকলকে কামড়ায় । 
কুকুরটার সম্বন্ধে একটা কিছু ব্যবস্থা কর! অবিলম্বে কর্তব্য বলিয়া মনে 
হইল । কিন্ত গৃহিণীর সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া কোন কিছু করা সম্ভব হইৰে 
না। অথচ, গৃহিণী কষেক দিন অত্যন্ত গভীর হইয়া আছেন । নিজে হইতে 
কথাবার্তী বলেন না। আমি পাঁচটা কথা বলিলে একটা জবাব দেন। 
তা সত্বেও তাহার কাছে কথাটা পাড়িলাম। 

কালুর রকম-সকম দেখছ ? 

গৃহিণী যেন কিছুই শুনেন নাই, কিছুই দেখেন নাই-_এই ভাৰ- 
ভঙ্গীতে কহিলেন, কি হয়েছে? কহিলাম, দিনরাত চেঁচাচ্ছে ষে? 

চেঁচালেই বা। তাতে তোমাদের ক? 

আমাকে দেখলেই গৌঁগৌো করছে । চাঁকরটাকে দেখলেই 
কামড়াতে আসছে-- 

গৃহিণী কহিলেন, তোমাদের দেখলেই ওই সব করে। আমাকে তো 
কিছু করে না।-বলিয়া কালুর কাছে গিয়া সন্গেহে ডাকিলেন, কালু ! 
(কালু তর্জন-গর্জন কিছুই করিল না! বটে, কিন্ত সামনের দাত ছৃইটি কিঞ্চিৎ 
বাহির করিয়া! কড়া চোখে তাকাইয়া রহিল। গৃহিণী আমার মুখের 
দিকে তাকাইয়া কহিলেন, দেখলে ? 

তারপর গভীর মুখে ক।হলেন, ওর মনটা খারাপ হয়ে আছে। 
দিন কয়েক ওকে ধাঁটিও না দেখি । ছুদিন পরে ঠিক হয়ে যাবে । 

ছুই 


দিন কয়েক পরে স্কুল হইতে বাড়ি ফিনিতেই চাকরুটা কহিল, 
দেখুন বাবু, কালু কি ক'রে দিয়েছে !__বলিয়া পরনের ধুতির একটা প্রাস্ত 
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চোখের সামনে ধরিল। দেখিলাম, কাপড়ের খানিকটা ছিড়িয়। টুকরা 
টুকর! হইয়া গিয়াছে । এই কাপড়খানি কয়েক দিন মাত্র আগে কিনিয়। 
দিয়াছি। সক্ষোভে বলিলাম, গিহ্লীমাকে দোখয়েছিস ? চাঁকবটা 
বলিল, হ্টা। 

কি বললেন ? 

ধ্মকালেন আমাকে । বললেন_-সাবধানে খেতে দিতে পারিস নে? 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কুকুরট1 ক্ষেপে যাবে বাবু, বিদেয় 
করুন একে । 

(ই মুহূতেই কালুকে যে কোন প্রকারে বাড়ি হইতে বিদায় করিব 
প্রতিজ্ঞ। করিলাম | - 

প্রয়োগ ঘটিয়! গেল। বিশেষ প্রয়োজনে গৃহিণীকে পিতৃগুভে যাইতে 
হইল। আমি কালুকে বিদায় করিবার জন্য চেষ্টা শুরু কবিলাম। 
বন্ধুবান্ধবদের ছুই-চারিজনকে কালুকে দিতে চাহিলাম। দরদী বন্ধুর] 
কহিলেন, ন! ভাই, আমাদের ওসব পোষাবে না। এমনই সংসারে 
ঝামেলার শেষ নেই। অবশ্তঠি তোমার কুকুরটা খুবই ভাল, স্থবিধে 
থাকলে নিতে আপত্তি ছিল নাঁ। স্পষ্টবাদী বন্ধুরা বলিলেন, আবে, ও 
দিশী নেংটেটাকে নিয়ে কি হবে? পোষাচ্ছে না তো বাস্তার কুকুর 
রাস্তায় ছেড়ে দাও গে। আর পাচটার সঙ্গে মিলে মিশে বেশ 
থাকবে । তোমার বাড়িতে রুটি মাংস খেয়ে ঘা! সুখে আছে, তার চেয়ে 
ঢের বেশি আনন্দে থাকবে স্বাস্তাকুড়ের এটো! পাত চেটে খেয়ে । ই 
স্বভাব তো গুদেরু। 

জনৈক রসিক বন্ধু প্রস্তাবটা শুনিয়। হাই করিয়। উঠিলেন, আরে, 
করছ কি? তোমার ওটি কুকুর নর--মহা কুকুর । খুব যত্রআত্ি 
ক'বে একে বাখ ভায়।। মহাপ্রস্থীনের পথে যখন বেরোবে, ওই সঙ্গে করে 
স্বর্গের দরজায় পৌছে দিয়ে আসবে। 

এ দিক দিয়া কোন স্থবিধ। হইবে না দেখিয়! অন্যভাবে চেষ্টা "শুরু 
করিলাম ।' চাকরটাঁকে বলিলাম, তুই কালুকে শহরের বাইরে নিয়ে 
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গিয়ে ছেড়ে দিয়ে আসতে পারবি? সে সাফ জবাব দিল, আমার 
দ্বারা হবে না । আপনি পলাকে বলুন | পল] মানে- প্রহলাদ । আমাদের 
ঝিয়ের স্বামী । লম্বাচওড়া - শক্তিমান চেহারা । গৌয়ারগোবিন্দ- 
গোছের । মাতাল । মদ খাইবার জন্য সামান্য কিছু পাইলেই যে কোন 
কাজ করিতে প্রস্তত। আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে আসে । তাহার 
স্বীকে সাহাষা করে । ছুই-চার আন! বকশিশের বদলে বাড়তি কাজও 
করিয়া! দেয় । | 

সেই দিন সন্ধ্যায় প্রহলাদকেই ডাকিয়া! পাঠাইলাম। বকশিশ পাইবে 
নিয়! সানন্দে ৪ সাগ্রহে বাজী হইল । বলিলাম, যদি কামড়ে দেয়? 
বুক ফুলাইয়! সদন্তে কিল, কামড়াবেক কি! আজে, দীত ভেঙে 
দিব নাই ? 

প্রহলাদ কালুর কাছে গিয়। দাড়াইতেই কালু কান ও লেজ খাড়া 
কবিয়। তর্জন-গর্জন শুরু করিল বটে, কিন্তু প্রহলাদের লম্বা-চওড়1 চেহার। 
দেখিয়া! মিহি স্থর ধরিল। প্রহ্লাদ বাঁজর্থাই স্বরে. এক ধমক লাগাইতেই 
কালু একেবারে চুপ। প্রহলাদ কাছে গেল, ধোটা হইতে শিকলটা খুলিল। 
কালু ট্র' শব্দটি করিল না। তারপর প্রহ্লাদের সঙ্গে শান্ত সবোধের 
মত পীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল । 

ঘণ্টা পানেক পরে প্রহ্লাদ ফিরিয়া আফিল। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কি হ'ল রে? '্রহলাদ একগাল হাসিয়া কহিল, ছেড়ে দিয়ে 
এলাম । শহরের সীমান। "ছাড়িয়ে আরও অনেকট। যেয়ে বনের ধারে 
ছেড়ে দিয়ে এসেছি | 

মনটা কি জানি কেন টনটন করিয়া উঠিল। কহিলাম, বনের 
ধারে ছেড়ে দিয়ে এলি ? যদি কোন জন্-জানোয়ার মেরে দেয় ? 

প্রহলাদ কহিল, কাছেই একটা গা! রইছে। উনিঃঘাত সেখানে 
পালিয়ে ধীবেক। জিজ্ঞাসা করিলাম, ছেড়ে দিতেই কি করলে কালু? 

ছেড়ে দিতেই সামনের দিকে ছুটল কতকটা। আমি তখন একট! 
গাছের আড়ালে শুকিয়ে পড়লাম। তারপর আবার ফিরে, এল। 
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'এপিক-ওদিক তাকিয়ে আবার ছুটল আর একদিকে । আমি তখগ সরে 
পড়লাম। ৃ 

এক টাকা বকশিশ দিলাম। প্রহলাদ বেজায় খুশি হইয়া প্রণাম 
"করিল এবং হাত জোড় করিয়া কহিল, তা৷ হ'লে যাই এজ্জে। 

হঠাৎ কালু উঠানের মাঝখানে আপিয়া হান্ির। কিছুক্ষণ 
দাঁড়াইয়া হাপাইল; তারপর আমাদের দিকে একবার তাকাইয়া নিজের 
আস্তানার দিকে ছুটিল। 

আমি স্তত্িত। প্রহলাদ ভীত ও সন্তস্ত। মুখ শুকাইয়া গেল 
'৫বচারার। পাছে বকশিশটা বেহাত হইয়া যায়। 

ছুই হাত জোড় করিয়া কহিল, এজ্জে, দিয়ে এসেছিলাম ঠিকই | কি 
ক'রে পালিয়ে এল কে জানে ! 

সাহস দিয়া কহিলাম, তোমার কোনও দোষ নেই প্রহলাদ। তুমি 
তোমার কাজ ঠিকই করেছে। কাজেই বকশিশ তোমার মারা যাবে না। 
এখন কুকুরটাকে বেশ ক'রে খোটায় বেঁধে দিয়ে যাও। (দেখো! যেন খুলে 
'্ঘাযায়। 

দিন ছুই পরে গৃহিণী ফিরিয়া আমিলেন। কাজেই কালুকে বিদায় 
করিবার মব চেষ্টা বন্ধ করিয়া দিতে হইল। 

কালুব মেজাজ দিন দিন আবু কড়া হইয়া উঠিল। এখন গৃহিণীকেও 
'রেয়াত করে না। কাছে গেলে. লেঙ্গ থাড়া করিয়া, চোখ পাকাইয়া 
গৌঁগৌ করিতে থাকে। গৃহিণীও ক্রমে কালুর উপরে অপ্রসন্ন! হইয়া 
উঠিতে লাগিলেন । 

এমন সময়ে শহরে একটা কাণ্ড ঘটিয়্া গেল। শহরের একজন 
গণ্য-মান্য ব্যক্তির জ্যেষ্ঠ পুত্রটি মারা গেল। মাসখানেক আগে বাড়ির 
পোষা কুকুরটি হঠাৎ পাগল হইয়া ছেলেটিকে কামড়ায়। রীতিমত 
'বিধিমত চিকিৎস। হওয়া! সত্বেও ছেলেটির প্রাণরক্ষ! হইল না। ছেলেটির 
আয়ের সঙ্গে গৃহিণীর পরিচয় আছে। ছেলেটিকেও দেখিয়াছেন। 
সংবাদ শুনিয়া ফাদিতে লাগিলেন 


কালুর মাহাত্মা ৩৬৭ 


তারপর কয়েক দিনই খবরের কাগজে পড়া বা লোক-মুখে শোনা 
আরও দুই-চারিটা কুকুরে কামড়ানোর গল্প গৃহিণীকে শুনাইলাম। শেষে 
একদিন বলিলাম, কালুরও মাঁতগতি যা দাড়িয়েছে নিশ্চয় ক্ষেপে যাবে। 
তারপর শেকল ছি'ড়ে যদি কামড়ায় তো | কথাটা শেষ না করিয়া! 
কহিলাম, ছেলেপিলেরা বাড়িতে নেই এই যা রক্ষে। একটু হাসিক্া 
কহিলাম, পুজোর ছুটিতে তো আসবে নব । দেরিও নেই বেশি। তখন 
সি ক্ষেপে গিয়ে কাউকে কামড়ায় তে।-- 1 গৃহিণী এবার ফোঁস করিষ্ব 
। উঠিলেন, যা-তা অলুক্ষণে' কথা ধালো ন!' বলছি । 
কহিলাম, অলুক্ষণে তো বটে, কিন্ধ অসম্ভব তো নয় । 
গৃহিণী কহিলেন, ক্ষেপে যাবে ব'লে যদি মনে হচ্ছে তো বিদের ক'রে 
দাও! কেরাঁরণ করেছে ?” কিন্তু নেবে কে একে বল দেখি ? 
তিন 
ভগবান হুরাহ! করিলেন। পুজার ছুটিতে আমার এক পুরাতন 
: ছাত্র আমাদের সঙ্গে দেখ! করিতে আসিল । ছেলেটির নাম অমরেশ। 
ছাত্রাবস্থায় আমার পরম ন্বেহভাঁজন ছিল । প্রায় আমার বাঁড়ি আমিত। 
গুৃহিণীও তাহাকে খুব ন্েহ করিতেন । সম্প্রতি মিলিটারী বিভাগে বড় 
চাকরি করে। কর্ণস্থল দেরাছুন। ছুটি পায় কম। কাজেই প্রায় বাড়ি 
আপিতে পারে না। কিন্তু বাড়ি আমিলে আমাদের সঙ্গে একবার দেখা 
&্রিতে তুল করে না। 
সাদরে তাহাকে বাড়ির ভিতরে আনিয়া বসাইল।ম। গৃহিণীও খুব 
আনন্দ প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, তোমাকে আমি দূর থেকেই 
দেখতে পেয়েছিলাম |. ভাবলাম, কোন সাহেব আসছে বুঝি ! অমরেশের 
চেহার। সত্যই চমৎকার । লম্ব-দোহার!। ধবধবে ফরুলা রঙ । সাহ্বৌ 
পোশাক চমৎকার মানাইয়াছে তাহাকে । গৃহিণীর কথা শুনিদ্বা অমরেশ 
বিনয়ের হাসি হাপিল। 
হঠাৎ কালু চিৎকার করিদ্না উঠিল। অমরেশ সবিস্ময়ে কহিল, কুকুর 
ুষেছেন বুঝি? বিলিতী? | 


৩৬৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০ 


গৃহিণী ঠেট বীকাইয়া কহিলেন, কি জানি বাবা, দিশী, না 
বিলিতী। দেখগে না। 

অমরেশ কাছে গিয়া ঈাড়াইতেই কালু তাহাকে এক চোখ দেখিয়! 
লইয়া সসম্মানে উঠিয়! ঈাড়াইল এবং মাথা নীচু করিয়। লেজ নাড়িতে 
নাড়িতে আন্রগতা জানাইতে শুরু করিল। আশ্চর্য হইয়া কহিলাঁম, 
তোমাকে ষে খুব খাতির করছে হে! বড় অফিসার ব'লে চিনতে 
পেরেছে নাকি? 

অমরেশ তাহার স-বুট 'একটী পা! কালুর মাথায় চাপাইয়া দিয়! 
কহিল, আপনাদের কবে না বুঝি ? 

কালুর সামনের দিকটা মাটির সঙ্গে মিলিয়া' গিয়াছে । চোখ ছুইটি 
চরিতার্থতার আনন্দে মুদ্রিতপ্রায় ; জিবটি ঈষ২ বাহির হইয়া ঠোটের 
এপাশ ওপাশ নড়িতেছে ; লেজটিও ঘনঘন ছুলিতেছে । 

কহিলাম, আগে করত। আজকাল এমন মেজাজ বিগড়েছে যে, 
দেখবামাত্র তেড়ে কামড়াতে আসে । একটু থামিয়! কাহলাম, ওর এই 
মেজাজ দেখে ভাবছিলাম, কাউকে দিয়ে দেব, কিন্তু কেউ নিতে চাচ্ছে না। 

'অমরেশ মুদু হাপিয়। কহিল, বেশ তো, আমাকে দিন। 

গৃহিণী পাশেই দীড়াইয়! ছিলেন; সাগ্রহে কহিলেন, বেশ তো বাবা, 
নিযে যাও। আমাদের গরিব গেরস্থর বাড়িতে ওসব হাঙ্গামা পোষায় 
না। ভাল ক'রে আদর-যত্র হয় না, আদব-কায়দাও শেখানো হয় না; 
কিস্তুতকিমাকার হয়ে ওঠে । 

ছেলে দুইটি পুজার ছুটিতে বাড়ি আসিয়াছিল। কাছেই 
দীড়াইয়া ছিল। তাহারা সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, নিয়ে ষান অমরেশদা, 
গরম দেশে থেকে কালু সাহেবের মাথা গরম হয়ে উঠেছে। পাহাড়ে ন! 
গেলে ঠাণ্ডা হবে না। 

অমরেশ তখনই কালুকে লইপ্া গেল। কালু বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিল 
না, কাহারও দিকে তাকাইল না, সোল্লাসে নাচিতে নাচিতে তাহাবু 
সহিত চলিয়া গেল । | 


ৃ কালুর মাহাত্মা ৩৬৪৯ 


ৃ 
1 গৃহিণী বলিলেন, যাক বাবা । হাফ ছোড়ে বীচল সব। দিন বাত 
ভয়, কখন শেকল ছিড়ে কামড়ে দেবে! 
বাহিরের রোয়াকে গিয়! দ্রাড়াইলাম। অমরেশ ৪ কালু ক্রমে 
দূরবর্তাঁ হইয়া শেষে দৃষ্টিসীম! পার হইয়া গেল। যাহাকে কি করিয়। 
বাড়ি হইতে দূর করিব ভীবিয়। ছুশ্চিন্তার সীম। ছিল না, সে অতি সহজে 
বিন। দ্বিধায় বিন। প্রতিবাদে বাড়ি ছাড়িয়! চলিয়। গেল, একবারও 
পিছন কিরিয়া তাকাইল না । উহাতে মন হালকা হইবে কি, ভাবী 
ভুইয়া উঠতিল। 
বডির ভিতরে গিয়। ছেলেদের জিজ্ঞানা করিলাম, তোদের ম| 
কোথার % ছেলেরা বলিল, রান্নাঘরে । চুপি চুপি কাঁহল, কাদছেন। 
টার 
ধত্নর ছুই কাটি! গেল। জীবনে নানা বিচিত্র ঘটনার ভিড়ে তুচ্জ 
একটা কুকুরের ব্যাপার কখন হারাইয়। গেল | 
একদিন একটি ছাত্র দেখ। করিতে আসিল । জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলাম, বনবিভাগে কাজ করে । দেবাছুনে থাকে । অমরেশের কথা 
জিজ্ঞাস! করিতেই বলিল, চিনি গঁকে। 
৪র বাড়ি যাও? 
প্রায়ই বাই ।-_ছাঁত্রটি বলিল। 
একটু ইতস্তত করিয়া কহিলাম, ওর বাড়িতে একটা কুকুব দেখ নি! 
কালো রঙ! আমার কাছ থেকেই নিয়ে গিয়েছিল । 
ছাত্রটি সোৎসাহে কহিল, দেখেছি বইকি। সেটা আপনার কুকুর 
ছিল? ব্যাপার সব জানেন না নাকি ? 
কালু তাহা হইলে ক্ষেপিয়! গিয়া অমবেশকে নিশ্চয় কামড়াইয়াছে | 
ভয়ে কহিলাম, কি ব্যাপার বল দেখি? পাগলা হয়ে গেছে নাঁকি ? 
ছাত্রটি আশ্বাসের স্বরে কহিল, ওসব নয়। নয ব্যাপার। খুব 
, ভাগ্যবান অমরেশবাবু। 
সকৌতুকে চাহিয়া রহিলাম। ছাত্রটি বলিতে লাগিল, কুকুরটা 


৩৭০ শনিবারের চিঠি, শ্রীবণ ১৩৬৯ 


দ্িশীবলেই আপনাদের "ারণা ছিল নিশ্চয় । অমরেশবাবুর কি ধারণা 
ছিল জানি না, তবে আমর! সবাই দিশী কুকুরটাকে এত দূর থেকে টেনে 
নিয়ে যাওয়ার জন্যে অমরেশবাবুকে ঠাট্টা করতাম। মাঁস কয়েক আগে 
ওখানে একটা কুকুব-প্রদর্শনী হ'ল। অমরেশবাবু তে! বেপরোয়া 
মান্য | উনি ওই কুকুরটাকে প্রদর্শনীর, প্রতিযোগিতার জন্য পাঁগলেন। 
জন ছুই ইংরেজ, আর একজন আমেরিকান ছিলেন বিচারক । ই 
আমেরিকানটি ওখানে বেড়াতে গিয়েছিলেন। তিনি নাকি কুকুর 
সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। প্রতিযোগিতার অমরেশবাবুর কুকুর সর্বপ্রথম 
হ'ল । একটি পাঁচ শো টাকার তোড়া পারিতোধিক পেল । আমেরিকান 
সাহেনটি নাকি বলেছেন যে, খুব ভাল কুকুর ওটা । খাঁটি একট। কোন 
জাতের হ্য়তে! নয়, খুব সম্ভব সঙ্কর --তবু ও-রকমের কুকুর খুব কম দেখা 
যায়। 

আমি বিস্ময়বিস্কারিত লোচনে তাঁকাইয়া ছিলাম। অন্মানে 
বুঝিতেছিলাম, দরজার বাহিরে পর্দার আড়ালে দীড়াইয়! গৃহিণী সৰ 
শুনিতেছেন। ইহার পর তৃণ হইতে ব।ছিয়৷ বাছিয়া ষে সব বাক্যবাণ 
আমাকে হানিতে থাঁকিবেন, তাহা ভাবিয়া বুকের ভিতরটা শুকাইয়া 
গিয়। গলাটা কাঠ হইয়া গেল। কোনমতে কহিলাম, তার পর ? 

ছেলেটি কহিল, তার পর আরকি? দিন কয়েক পরে একজন 
আমেরিকান টুরিস্ট কুকুর্টা, হাজার টাকা দাম দিয়ে কিনতে চেয়েছিল । 
অমরেশবাবু দেন নি। আরও মোটা দাও মারবার চেষ্টায় আছেন 
উনি। 

ছাত্রটি চলিয়া! গেল। বাড়ির ভিতরে গিয়া! গৃহিণীকে কহিলাষ, 
সব শুনলে ? 

গৃহিণী গম্ভীর মুখে নীরস স্বরে কহিলেন, তুষি শুনেছ তে। ভাল 
কবে? তোমার শুভাকাজ্ষী বন্ধুগুলেকে গেঁয়ো ভূতগুলোকে 
. শোনাও গে যাঁও। বুঝ্ুক সব, জামাইবাবু যা-তা বলেন না, মাস্টারি 
করেন, না তনি। 


পাগ্লা-গারদের কবিতা ৩৪১ 


সরিয়! পড়িয়া! বৈঠকথানায় আসিয়া বসিলাম। শুনিতে পাইলাম, 
গৃহিণী ছড়া কাটিতেছেন_ চাষা! কি বুঝিবে ক্পুরের গণ, শুকে শুকে 
বলে সৈম্ধব স্ুন। আবার, ভেড়ার শিের ঘায়, হীরে গুড়ো হয়ে যায়। 
তারপর একটি সশব্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সক্ষোভে বলিলেন, যেমন 
অদেই্! না হ'লে এমন লোকের হাতে পড়ি ! 

নীরবে বসিয়া রহিলাম। গৃহিণীর কথায় মনে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ 
হইল না। নত্যই তো! কালুর মাহাত্মা আমরা কেহই বুঝিতে পারি 


নাই । 
শ্রীঅমলা দেবী 
পাগ্ুলা-গারদের কবিত। 


৮ 


(প্রায় বন্ধ পাগল অবস্থার রচিত) 


শ্রাবনী ( গুরুদেবী বাউল ও অন্যান্য স্থুরে গীতব্য ) 
এ কি স্থুর শ্রবণ করি আাব্ণ ওরে তোর গানে? 
'সাধাঢের আশার স্বপন তলিয়ে গেল তোর বাণে 
( তোর ) শাঙন ঝরার জোর বাণে। 
কালিদাসের ফুরিয়ে কালি 
হয়েছিল কলম খালি 
'আষাড়ের জের টেনে তাই . 
এগোয় নি আর তোর পানে। 
সেই দুখে কি মন ছুখিয়ে 
মেঘের ছায়ায় মুখ লুকিয়ে 
কেঁদে তুই দেখাস টেকি 
স্বর্গে গেলেও ধান ভানে ? 


শ্রাৰণ ওরে আবণ আমার ভাই ! 
তোর নুরেই স্ব মিলিয়ে শ্রাবণী গান গাই 


৩৭২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০ 
তবু তুই চ*লে গেলে 
চাইব না চোখ পিছে মেলে, 
নতুন প্রেমে ভাব তখন ভাদ্রবধূর জোর টানে | 
যে খন রয় কাছে ভাই 
তারি স্থরেই পরাণ নাচাই, 
ভাবি নে “গেল যে হায় সে আছে আজ কোন্ধানে ?” 


শ্রাবণের গ'ন ( ইচ্ছামত বালির? 
চরণ-চি্ন পিছে ফেলি 
চরণ নিয়ে পালিয়ে গেলি 
হায় রে আধাঢ়, ভায় রে! 
রে হায় হায় বে! 
(আমি ) শ্রাবণ এখন কি যে.করি ! . 
করি কি উপায় রে! 
( ও তুই ) মেঘের রুমাল বুলিয়ে চোখে 
করলি শুরু কাঁদা 
(ও তোর ) চোখের জলে হেথায় হোথায় 
জমিয়ে গেলি কাদা । 
তোর কাঁদনের নজীর দেখে 
আমিও কাঁদি থেকে থেকে, 
যন তখন ভাসাই কেদে . 
এ যে বিষম দায় রে! 
ঃ 
(আহা ) স্মরণ দিয়ে বরণ করি সেই সে কবিরে 
(যে গেল ) পরশ হেনে বিশ্ব-প্রাণের অনেক গভীরে 
( সে ষে) আমার মেঘেই বুলিক্পে দাড়ি 
বৈতন্ুণী দিল পাড়ি, 


পাগ্লাগারদের কবিতা টা 


শেষ-পারাণীর কড়ি তাহার 
গান নিয়ে গলায় রে! 

তাহারি স্বরণ ঘিরে 
কেঁদে গাই ফিরে ফিরে 
“নবীন হয়ে আবার কবি আয় রে ফিরে আয় রে ! 
ভাবি তাই ওরে আধাঁঢ, 
যতই প্রিয় তুই রে চাঁষার, 
নেই এ ব্যথার পরশমণি তোর মৃণিকোঠায় রে! 


বর্ষার মেঘকে 


ক গুরু গুরু গুরু 
গুরু গুরু গর্জন 
ওরে মেঘ, কর্‌ দেখি বর্জন ! 
দুষ্টামি ভূলে ওরে দু 
থাক্‌ দেখি তু 
ছুর্জনপন! ভুলে হয়ে থাক্‌ সজ্জন-_ 
ভূলে থাক্‌ শ্ররু গুরু গর্জন । 
ঢুরু ছুরু ছু দুরু 
%* থেমে যাক বক্ষে 
ঝর ঝর থেমে থাক্‌ চক্ষে । 
সাথী তোর বিদ্যুৎ চঞ্চল 
ছেড়ে তোর অঞ্চল 
লক্ষ্যের পথ ভূলে মিলাক অলক্ষো-_ 
ছুরু ছুরু থেমে যাক বক্ষে । 
চট্‌ ক'রে ঠোট মেলে 
কর্‌ দেখি হাস্ত, 
ভুলে ফেল্‌ কীছুনির ভাস্ত। 


৩৭৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০ 


ঝটকার ঝটপট ঝটকায় 
খটমট খটকা 
দাব্ড়ানি দিয়ে জোর কর। তোর দাস্ত 
ঠোঁট মেলে করে জোর হাশ্ত 1 
ভুল ক'রে বিল্কুল্‌ ভরকুটি ও বিদ্রপ 
দেখা তোর খান্দানী কিদ্রপ | 
জলে মিশে করে বথা কপৃ্ধ 
খোশবু-তে ভবুপুর, 
দিন-ভর হয়রানি রাতে ধরে নিদ-রূপ 
ভুলে থাঁক্‌ ভ্রকুটি ও বিদ্রপ। 
ব্বার তরে তুই, তোরি তরে ব্্া 
তবু দৌহে হয়ে যাবি ফর্সা । 
তাই বলি করিস নে ভম্ফা ই১* 
লম্ফাঁই ঝান্ফীই, 
ঠিক সেথা ভয় তোর যেথা তোর ভর্সা_ 
ষাবি তুই, যাবে তোর বর্ষা । 
অভিজ্ঞান-শকুত্তলম্‌ ( অথব! গাধার প্রীত বলদ ) 
কলুর বলদ কহিল ধোপার গাধারে, 
“সনের কথাটি বলি তোর কানে দাদা রে! .. 
নাঁদেখা চশমা ছুই চোখে ঢেকে 
সোজা রাস্তায় চলি একেবেকে 
চাবিটি চরণ চলন-চক্রে বাধা রে! 
ঘৃণি ঘানিতে সবিষা পিষিয়। 
বাহির করি যে তল, 
বাকি থেকে যায় খৈল। 


* “ভ' শব্দের বিতদ্ রণ । 


পাগ্লা-গাঁরদের কবিতা ৩৭৫ 


আমি না ঘুরিলে নাহি ঘোরে ঘানি, 
ফুরাম্ন না টানা যত জোরে টানি, 
এ যেন অশ্র-পাথার সেঁচিতে 
ব্যর্থ কাদন কাদ। রে? 
গাধ। রে, আমার দাদ। বে! 
আনি শুধু ভাই ঘানি টেনে যাই, 
তেলে মোর কিছু ভাগ নাই--. 
তাতে কিছু মোর রাগ নাই। 
খানিতে বলদ ঘুরিবেই হেঁটে 
তেল যাঁবে সবই কলুর পকেটে, 
সর! ছুনিয়ার এ বিধান মোর 
জীবন ভরিয়। সাথ রে! 
চরণ থামিলে কলু দেবে পিঠে 
চাব্কে 
কাচা নারিকেল তাই বলি মিঠে 
ডাবকে। 
মিশায়ে আমার কান্ন। ও হানি 
ঘানির কেছে বাক্াইছে বাঁশি 
একই সাথে আহা! পুলকি' উদাসি' 
আমার চিত্ত-রাধারে-- 
দাদা রে আমার, গাধা রে! 


বদ্ধ। বন্ধ হি ধর্মন্ত ('অথবা বলদের প্রতি গাধা ) 


কলুর বলদ আয় ভাই তোঙ্গে 
মরমের কগা কহি। 

কতু রে বসন করি ন1 পিন্ধন, 
পৃষ্টে শুধু বোঝা বহি। 


৭১০৭৩ 


শনিবারের চিঠি, আাবণ ১৩৬০ 


জন্মাবধি মোর পিতা দিগন্বর, 
মাতা ছিল দিগন্ববী; 
' পুরুষানিক্রমে দিগন্ধর আমি 
'গাধারূপে অবতরি। 
কাচা পাকা ঘাস খাই বারো মাস, 
নাহি করি কোনো নেশা । 
রজক প্রতৃর সহকারী আমি, 
আজীবন এই পেশা । 
মার প্রতি বিধি কত যে সদয় 
কি কহিব তোরে ভাই % 
কণ্ঠে আমার ষে গান দিয়াছে 
তুলন! তাহার নাই । 
কত যে দিপদ গায়কের দল 
আমার নকল করে, 
ধরি যবে গান মোর পিঠে তাই 
হিংসার লাঠি পড়ে। 
গ্রীষ্মে, শীতে ও বর্ষায় থাকি 
এক ভাবে বাবে! মীসই 
হঃখে কাদি না রুক্ষ কানা 


হ্থে না সুশ্ম হাসি। 


“নাই নাই” আর “চাই চাই” কু 


করি না তে। মুখ তুলে 


গুতো লাখি খেলে মারি নে পাল্টা, 


চুপ ক'রে যাই ভুলে । 


মোর আদর্শ করিয়া নকল 
অনেক দ্বিপদ ভাই. 
মহান্‌ বলিয়া নাম ক'রে গেল, 


খ্যাতি তবু মোর নাই | 


পাগ্লা-গারদের কবিতা ৩৭৭ 
ঘানির গান 
ভূবন জুড়ে নানান্‌ স্থরে ঘুরছে ঘানি ঘুরছে ঘানি 
€সই ঘোরাতেই জোড়া আছে অগুন্তি হায় দিপদ প্রাণী । 
নয়ন হতে অশ্রু নামে, 
চরণ ভেজে মাথার ঘামে, 
ঘানির তবু মন ভেজে না, যায় গেয়ে সে আপন গানই | 
ঘুর্ছে মাটির এই পৃথিবী আপন মেরুদণ্ড ঘিরে 
স্থ্যকেও পাক দিয়ে মে এক বছরে আমছে ফিরে 
সেই পাকেরি ছোয়াচ লেগে 
খুর্ছে ঘানি আপন বেগে, 
বল্ছে “আমার জীবন থেকেই নাও গো জেনে আমার বাণী ।” 
সবাই ঘোরে রকম ফেরে নিত্য ঘানির ঘবণি ফাদে 
কেউ ভর| আর কেউ বাঁ ফাকা, কেউ হাসে আর কেউ বা কাদে 
কেউ বা বাধে, কেউ বা বাধ! 
কেউ লালে লাল, কেউ বা সাদা, 
ছন্ব-ভরা ছন্দে স্বরে চল্ছে হানা চল্ছে হাশি-_ 
অন্ধ আখি বন্ধ করে থুর্ছে ঘানি ঘুরছে ঘানি । 
হিমালয় 
হিম-বুক ওগো মহাঁকিস্তৃত হিমালম্ব ! : 
মহাকাল আহা তোমার নিভৃতে 
গাহিছে ঞ্রুপদ টিমা লয় । 
পড়িতেছে শম্‌ বহু বাদে বাদে, 
কভু ঝা! তারায় কু অতি খাদে 
সীমার সীমায় এসে বাব বার 
আবার হতেছে সীম! লক্ম | 
অভিষাত্রীর হেথ। হ'ল কত অভিধান । 
'াসিবে হেথায় কত বেপরোদ্না 
দুরন্ত খ্যাতি-লোভী জান। 


৩৭৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০ 


তব শিঙডে শিঙে হবে রাহাজানি, 
" . তবু চটিবে না, জানি তাহা জানি, 
কত যে আসিবে, কত ফিরে যাবে, 
কত চলে যাবে ষমালয়-_ 
ভূমি রবে পাড়। তুষার-সাহারা 
চির সুশুভ হিমালয় 
দিতে যে পাহার। ভারতের সার! উত্তর । 
হওয়াই জাহাজ তোমারে ষে আজ 
অনায়াসে বলে “ছতোর্‌”। 
তোমার উচুত! হেলায় ছাড়ায় 
'আসে অনায়াসে তোমারে পারায়ে, 
ভূমি তবু হাসো, তবু ভালোবাসো, | 
প্রেম দিয়ে করে। দ্বণা লয়-- 
ওগে। একঘেয়ে, গগে। বিচিত্র, 
নব-পুরাতন হিমীলম্ব ! 


বাহুনের প্রতি নারদ 


স্বর্গে যাবে| না, ওগে। ঢেকি। 
স্বর্গের ফুরায়েছে ধান গো, 
( আহ ) সেথা গিয়ে তুমি ভাঁনিবে কি? 
ভার চেয়ে ঢের ভালো মর্ত্য, 
" আছে হেখা অনেক আবর্ত; 
.. হেন বাদে তেন বাদে 
বিবাদ বিসম্বাদে 
দিন রাত চলে ঠেকাঠেকি । 
হেথা ভাই তুমি আর আমি 
অনেক খোরাক পাবো দামী । 


পাগ্লা-গারদের কবিতা ৩৭৯ 


স্বর্গের ঠোকাঠুকি 
এর কাছে খোকাখুকি 
মিন্মিনে যেন ন্তাকাঁনেকী | 
তাই বলি স্বর্গে তো যাবো না। 
স্বর্গে এমন সুখ পাবো না। 
হেথাই করিব বাড়িঘর গে।, 
মত্য থে হয়ে গেছে স্বর্গ ! 
হেথা আসলেরে ওৰে, 
গায়ের ও মুখের জোৰে 
কোণঠাসা করিতেছে মেকি। 
পরমানন্দে ভান্‌ 
এই মত্যের্ই ধান, 
স্বর্গে যাস্‌ নে ওরে ঢেঁকি! 


রাজঘাট 


পড়ে:আছি হেথা বুকে লয়ে স্মৃতি মুক্ুটবিহীন মহারাজা 
দলিত কোরো! না মর্যাদা মোর, আমারে কোরো! না হাটৰাজার | 
প্রেম অহিংসা আদর্শ তরে 
হেলায় ৰে প্রাণ গেল দান করে 
স্বণা-হংসার প্রতিভূরা! আনে তারি সমাধিতে ফুলের ভার ! 
এ কপট ছল বুকে ব্যথা হানে, সহে না দহন এই সাজার । 
গ্রীতি শুভেচ্ছা অজুহাত লম্কে বাহির হইতে যারাই আসে 
সবারেই কেন ফুলমাল! দিতে নিয়ে আসে হেথা আমার পাশে ? 
স্বাহাদের প্রীতি শুধু ফাঁপা ভান 
তার্দের মাঁলান্ন ভরা অপমান 
তূন্না মান হতে অবহেলা! ভালো, নহি তো! পদ্নাসী বন্দনার-_ 
মিখ্যা অর্ধ্যে হরি না মান মূকুটবিহীন মহারাজার । 


৩৮০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০ 


অসীম উদার আকাশের তলে শীস্তিতে দাও থাকিতে মোন 
আমার রাজার পুণ্য স্বতিটি একাকী হেথায় বক্ষে ধরে। 
দিয়ে মিছামিছি মালার ধাপ্সা 
ভুয়া অভিনয়ে কোরো ন। খাগ্সা, 
বাজঘাট আমি “রাঙ্গ' বটে, অবু রাজনীতি হতে পবিষ্ষার-- 
আমারে ভাঙায়ে মারি ও না বাজি, কোরো! না আমারে হাটবাজার ॥ 
প্রীঅজিতরুষ্ণ বন্থু 


ছাদে প্রাদেশিকতা 


উল! ছেড়ে মানভমে এসেছি । মানভূম ও বাংলার অংশ, কিন্তু 
ও সে কথা উপস্থিত থাক। নূতন শহ্র, নৃতন রাস্থা, নৃতন নৃতৃন 
শত খত বিভিন্ন পধায়ের বাড়ি, ভাবুতীয় বাস্তবিভাঁগের 
তত্রাব্পানে সগ্যনিমিত। চারিদিক ঝকৃঝকে তকৃতকে। নধাস্থলে 
প্রকাণ্ড কারখানা, দিবারাত্রি আর্ত্বনি তুলছে মায় ভূখা হু" । কয়লা, 
পাথর, মানধষ সবই তার ভক্ষা। হিমালয় থেকে কুমারিকা, কলিকাতা! 
থেকে বোম্বাই, সকল প্রদেশের নরনারী অধ্যুষিত নব শিল্পশহর | 
পণ্ডিতের বলেন, এটা এসিয়ার বিন্ময় এবং এই পথেই ভারতের আঁিক 
মুক্তি। | 
আমাদের বাপাটি ছোট হ'লেও স্বন্দর। শহরের এক প্রান্তদেশে 
অবস্থিত পল্গী, উত্তরে দুরবিষ্তত ক্রমোচ্চ প্রীস্তর, দিগন্তে নীলাভ 
শৈলশ্রেণী, অপূর্ব প্রাকৃতিক দৃশ্য । বাড়িটি একেবারে নৃতন, অঙ্গনে 
এখনও কিছু কিছু কাজ চলছে। বৈদ্যুতিক আলো-বাতাসে, স্তানিটারি 
পায়খান।-বাখরুমে সবই বেশ আরামপ্রদ | কর্মহীন বর্ষাদিনগুলি অবাঁধ 
শান্তিতে কাটবে ভেবে স্বস্তি অনুভব করলাম । এই বর্ষায় বাংলার 
শহর গুলির যে হুর্গতি ঘটে এখানে তার চিহ্নমাত্র নেই। কিন্কু ঢেঁকি 
ব্বর্গে গেলেও ধান ভানে, সেই গল্পই ব্লছি। 
বুষ্টি আরম্ভ হয়েছে, ঘণ্টার পর ঘন্টা, বিরাম নেই। শাপি বন্ধ ক'রে 
ঝাপসা মাঠের দিকে চেয়ে আছি। চিত্তশিখী' নৃত্য শুরু করে করে, 


ছাদে প্রাদেশিকতা ৩৮১০ 
এমন সময় খবর এল রান্নাঘরের ছাদ দিয়ে জল পড়ছে । চাঁকরি থেকে 
অবসর নিয়েছি, তবু সেই ছাদে জল পড়ার বিপোর্ট ! তদুপরি নৃতন্‌ 
বাঁড়ি, নূতন লোহাই পোক্তার ঢালাই আধুনিক ছাদ (7910:0:08৫ 
00007869 £00£ ), জল পড়ছে কি রকম! গিয়ে দেখি ঘরের সর্বত্ 
জ্রল টুপিয়ে পড়ছে । গৃহিণী পাশের ঘরে জপে বসেছিলেন, জপ শেষ 
না| হতেই সেখানে ছাদ টোপাতে শুরু করল। ছেলে কারখানীয় ৫এটতে 
গিয়েছে বেল। ১॥টায়, ফিরবে রাত্রি ১০॥টায়। রাত্রি ৮্টায় তার 
শোবার ঘরে জল পড়া আরম্ত হ'ল; রাত্রি ন্টায় আমার ঘরে। এমন 
স্থান পাওয়া কঠিন যেখানে চৌকি টেনে দিয়ে বিছানাগুলি বাচানো। 
ঘায়। চাকরটি পাশের বাসা থেকে খুরে এসে খবর দিলে সেখানে ৪ 
অন্চরূপ বর্ষণ চলছে, আর কয়েকটি বাসার বাবুরা একত্র হয়ে বলাবলি 
করছেন, ঠিকাদার উপরওয়ালাদের যোগাযোগে পয়সা লুটে নিয়েছে। 
এই সব বাবুবা অনেক দিন বাসের নানা কষ্ট ভোগ ক'রে সম্প্রতি এই 
অঞ্চলের নবনিম্িত বানা পেয়ে ভেবেছিলেন এইবার কিছু আরামে চাঁকঝি 
করা যাবে। কিন্ত আবাঢ়শ্য প্রথম বর্মণেই তাদের মোহ কেটে গেল । 

প্রায় সাবারাত্তি বৃষ্টি চলল । সকালেও থেকে থেকে এক এক পমল] 
আসছে । সারাদিন সারারাত বাদল চলবার পর তৃতীয় দিনে ভোবের 
দিকে বৃষ্টি থামল। ভাব্লাম বাচা গেল। কিন্ত বাইরে বুষ্টি থামলেও 
ছাঁদ টুপিয়ে জল পড়া সমানভাবেই চলছে । আকাশে বুষ্টি নেই, ঘবের 
ভিতর আমর| ভিজছি। বেলা ১০্টা পবস্ত মমানই অবস্থা । ভাবছি 
এ বাঁড়িতে বর্ষা কাটানে। যাবে না। কিন্তু নূতন লোহাই পোক্তার ছাদে 
বুষ্টি থেকে গেলেও ঝারার মত জল বঝরবে, এমন বিদ্যা তো কোন 
ঠিকাদারের অধিগত থাকবার কথা নয়: এ যে অনেক উচ্চপ্ঠরের বিছ্যা।! 
এমন সময় সহসা পাড় সচকিত হয়ে উঠল । মোটর্গাড়ি-ষোগে বাস্ত- 
বিভাগের তম-তর কর্মচারীগণ এবং সঙ্গে ওভারসিয়ার ঠিকাদার হাজির 
হুলেন। সকলেই সদীলা পী, বিদ্বান, বুদ্ধিমান, যুবক | একে একে বাসাগুলি 
পরিদর্শন করছেন; আমাদের বাসাতেও এলেন। ধীরভাবে আমাদের 
দু্শশার কথা শুনে আমায় বুঝিয়ে বললেন, 'ঘরগুলি বেশ ঠাণ্ডা থাকবে 
ব'লে লোহাই কংক্রীটের ছাদের ওপর সাধারণ কংক্রীটের স্তর না দিয়ে 
বেশ পুরু ক'রে এক স্তর কাদা চাপিয়ে তার ওপর টালি বিছানো! হয়েছে ; 


৩৮২. শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০ 
$সেইস্্ন্টেই এমন জল পড়ছে। যা হোক পত্বর এর স্থব্যবস্থ। হয়ে বাৰে | 
' ঘরগুলি যে বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে--সে কথ! আমায় স্বীকার করতে হ'ল । 

পরদিন ঠিকাদারের কর্মচারী মিস্থিমজুর সঙ্গে ক'রে এসে ছাদের 
"ওপর দেশি গোবরের সঙ্গে বিলিতী মাটি মিশিয়ে য্থাশীঘ্র প্রলেপ দেবার 
বাবস্থা করলেন । তার বিশেষ অনুরোধে মই বেয়ে ছাদের ওপর উঠলাম। 
সেখানে যে ছাদ দেখলাম-_ছাঁদের তেমন অভিনব ডিজাইন পূর্বে দেখি 
নি। ঠিকাদারের একমাত্র দোষ তিনি প্র্যানমাফিক নিখুঁত কাজ করেছেন। 
শুনলাম এ রকম ছাদ দিলীতে হয়ে থাকে এবং মানভূমে তারই পরীক্ষা 
করা হয়েছে । কিন্ত প্রথম বর্ষণের অভিজ্ঞতা থেকেই নাকি মিদ্ধান্ত 
হয়েছে, গোবর-বিলিতীমাটির প্রলেপে এ বর্ধাটা কোন রকমে ঠেকিয়ে 
পুনরায় একে বাংলামতে ঢেলে সাজতে হবে। 

আমি প্রাদেশিকতার চিরবিবোধী। বাংলার ছাদ বাঙালী 
ইপ্চিনিয়ারের তবাবধাঁনে নিহিত হওয়া উচিত এমন কথা কোনদিন মনে 
উদয় হ্য় নি। এখানকার উপরিতন ইঞ্জিনিয়ারের একজন পাঞ্জাৰী, 
অপরজন মাদ্রাজী ; ঠিকাদার খুব বড় পাঞ্জাবী ফার্স ; এবং তার অধীনস্থ 
কর্মচারীগণ পাঞ্জাবী; ওভারসিয়ার সম্ভবত উত্তর-প্রদেশবাসী ; মিস্বি- 
মজুর বাঙালী বিহারী উড়িয়া ইত্যাদি। ব্যবস্থা সম্পূর্ণভাবে সেক্যুলার 
এবং সর্ববিধ প্রার্দশিকতাবজিত। কোনথানে কারও কিছুমাত্র অপবাধ 
নেই ; কেবল দিল্লীকা ছাদ বাংলার বর্ষণ সহা করতে পারবে না-_সে 
খেয়াল ছিল না। এই সামান্ত ভুলে বাস্তবিভাগের বদনাম রটল, মোটা 
অপবায় ঘটল, 'এবং সর্বপ্রার্দেশিক ধানিন্দানের বহু কষ্ট ভোগ করতে হচ্ছে 
ও হবে। দিল্গীর প্ল্যান মানভূমে চালু করতে গিয়েই এই বিপত্তি। এক 
ওভারসিয়ারকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল ডাকবাংলার ছাদ দিয়ে জল পড়ে 
কেন? সে জবাব দিয়েছিল জল না প'ড়ে কি দুধ পড়বে? অর্থাৎ ছাদ 
,খাঁকলেই মাঝে মাঝে জল পড়ৰে এই হচ্ছে বিধিবিধান । তবু ভূলতে 
পারছি নে বাঙালী ইঞ্জিনিয়ার ও বাঁডালী ঠিকাদার দিবে বাংলার ছাদ 
তৈরী করালে জল পড়তে বেশ কিছু বিলম্বই হ'ত। এই প্রাদেশিকতার 
ংকীর্ণ চিন্তায় মনটা বেশ অপ্রলন্ন হয়ে উঠেছে । আবার ভাবছি দিল্লীর 
ছাদের তলায় বাকি বর্ধাটা বোধ হয় ভিজেই কাটৰে। 

. স্রীবতীক্ত্রনাথ সেনগুপ্ত- 


বারাাস 


নেকেই জানেন যে ১৯৫১ সনে সাহিত্যে “বারাব্বাস, নামক 
একখানি উপন্যান নোবেল-পুরক্কার প্রাপ্ত হইয়াছে । বইখানি পার 
লাগেরভিন্ট (28: 15889185556) নামক একজন স্থইডিশ লেখকের 
বূচনা । এই গ্রন্থকার ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে দক্ষিণ স্থইডেনের একটি ছোট 
শহরে জন্মগ্রহণ করেন । 'বারাব্বাস” ১৯৫০ সনে স্তইডেনে প্রকাশিত 
হয় এবং তাহার পরের বংসরেই নোবেল-পুরস্কার-প্রাপ্ত হয়। বইখানি 
ইতিমধো আটটি ফুরোপীয় ভাষায় অনুদিত হইয়াছে । 
বইখানির গল্পাংখশ সংক্ষেপে এই 27 
মীস্ুতবীষ্কে খন ক্রুশনি্গ করিয়। সৃতাদও দর্ডিত কব! হয়, তখন 
তাহার ব্দলে মার একজন ঘ্বণ্য আসামীকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। এই 
ঘ্রণা আপামীর নামই বারাব্বাস। এই ব্যক্তি পার্বতা পথে লুঠতপাজ, 
ডাকাতি, মনুম্বুহতা স্বীহতা। প্রভৃতি অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া মৃত্যুদণ্ড 
দাগুত হইয়াছিল। কিন্ত রোমক সরকার যখন যীশ্ুধীষ্টকে মৃত্যুদণ্ড 
দিতে চাহিলেন, তখন তাহার পরিবর্তে আর একজন মৃতাদগুপ্রাপ্ত 
'্মাসামীর মৃত্যুদণ্ড বদ করিয়া দিলেন। এই ব্যক্তির পক্ষে ইত এক 
৮মকপ্রদ অভিজ্ঞতা । নিজে প্রুশবিদ্ধ হইয়া যন্ত্রণার ছটফট করিয়। 
ন। মরিয়। তাহার পরিবতে আর একজন মরিতেছে, এই দৃশ্য সে ঝোপের 
অন্তরালে লুক্কায়িত হইয়। দেখিল। ক্রুশ ঘাড়ে করিয়া বহিয়া বধ্যভমিতে 
ঠানিবার পথে বীশু মৃছিত হইয়া পড়িয়! গেলেন, তাহার সঙ্গে তাহান মা 
মেরী (ডঃ 8) এব আরও ছুই-তিনজন স্বীলোক ব্ধাভূমিতে 
(3০18০)৪) আমিলেন, মেরীর তখনকার মুখের চেহার1--সমস্তই 
পারাববাস দেখিতে পাইতেছিল । €স আরও দেখিল, রোমক সরকারের 
অফিলাবের। যীশুকে ক্রুশে টাঙাইয়। দিয়া নিজের। প।শ। খেলিতে বসিল, 
কিছুক্ষণ পরে যীশুর ঘাড় ভাঠিয়া মাথাটা বুকের উপর হুইয়! পড়িল। তাহার 
যে অপরিীম যন্ত্রণা হইতেছিল তাহা স্পই দেখা যাইতেছিল, বোগ। হাত 
ছুইখানি ছুই পাশে নিরাবলম্বভাবে নুলিতেছে, শুভ্র বুকে একটিও চুলের 
রেখা নাই, মাতা মেবীর মুখে একটি ভত্সনার দৃষ্টি বিগ্মান, সেই ছবি 
৪ ছে 
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যেন বলিতেছে__তুমি নিজেকে নিজে রক্ষা করিতেছ না কেন? 'তাঁরপর 
গ্রীষ্মের সেই নিরতিশয় রৌন্রতাপের মধ্যে মৃত্যু-যন্ত্রণাকাতর, পিপাসার্ত 
যীশু যেন জল চাহিলেন বলিয়া মনে হইল। পাশাঁখেলা ছাড়িয়া একজন 
কর্মচারী ছুটিয়া আসিল, একটা ভিজা স্পঞ্জ লাঠির মাথায় লাগাইয়া! বীশুর 
মুখে পৌছাইয়৷ দিল, তৃষ্ণাক্লান্ত যীশু ন্তাকড়ার জল পান করিতে গিয়। 
সুরার তীব্র গন্ধে তাহ ত্যাগ করিলেন, লোকটা একবার হো-হে। করিয়া 
হাসিয়। আবার নিজের খেলার দলে আসিয়া! যোগ দিল। ইহার পর 
আর দেরি লাগিল না। হঠাৎ দ্বিগ্রহরে পর্বতস্থলী গাঁঢ় অন্ধকার হইয়। 
গেল, সুর্যের আলো নির্বাপিত হ্ইল, সেই মুহূর্তে যীশু প্রাণত্যাগ 
করিলেন। অতঃপর আবার আলে! দেখা দিল, বৃক্ষে বৃক্ষে পাখিরা কৃজন 
করিতে লাগিল । কর্মচারীগুলি তখন খেলা সাঙ্গ করিয়! উঠিয়া আসিল, 
ধীশুর মুতদেহটিকে নামাইয়! লইল | কিছুদূরে গিয়া একটা কবরের মত 
খুঁড়িল এবং যীশুর মৃতদেহটা তাহার মধ্যে নামাইয়া' একটা বড় পাথর 
দিক্সা তাহার মুখ বন্ধ করিয়। তাহাবা চলিয়া গেল। 

এ সমন্তই বারাব্বাস লুকাইয়া বমিয়া দেখিল। এই ব্যক্তি আসিয়া 
তাহার বদলে এই শান্তি গ্রহণ না করিলে এ সমস্ত যে তাহাকেই ভোগ 
করিতে হইত, নিজেকে কি কি যন্ত্রণার ভিতর দিয়! অগ্রসর হইতে হইত, 
তাহা সে নিজের চক্ষে সমস্তই দেখিতে পাইল। দেখিবার লোভ তাহার 
পক্ষে ছুনিবার, কিন্তু আ.ম্মপ্রকাশ করিবার সাহসও নাই, মনে ভয় আছে, 
পাছে কেহ তাহাকেই আবার তাহার স্যাষ্য শান্তির পথে ঠেলিয়া না দেয়। * 

বারাব্বীস সমাজের অত্যন্ত নিকুষ্ট শ্রেণীর লোক, তাহার ইতিহাস যেমন 
বিচিত্র, তেমন জঘন্য ৷ যাহার গর্ভে বারাব্বাসের জন্ম হয়, সেই স্ত্রীলোকটি 
পথিমধ্যে দস্্যদল কর্তৃক অপহাত৷ হয়, দক্থ্যর। পরে তার সতীত্ব নাশ করে, 
কিন্তু কাহার রসে বারাব্বাসের জন্ম তাহ! সে নিজেও জানে না, তাহার 
মাও জানিত না, তাহার বাবাও জানিত না। গর্ভাবস্থায় গণিকালয় হইতে 
স্বীলোকটিকে তাড়াইয়! দেওয়া হয়, পথের উপরে বারাব্বাসকে প্রসব 
করিয়াই স্ত্রীলোকটি মারা যায়। দন্থ্যদলের এলিয়াহু (81105) নামক - 
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এক বুদ্ধ ডাকাতের সঙ্গে বারাব্বাসের একদিন মারামারি হয়, বৃদ্ধ একটি 
অস্বের খৌচায় বারাব্বামের চক্ষুর নীচে চিরকালের জন্ একটি দীর্ঘ ক্ষত 
অস্কিত করিয়া দেয়, বারাব্বাস ধাক্কা মারিয়! বৃদ্ধকে পর্বত-গুহা হইতে 
নীচে ফেলিয়া দেয়, তাহাতেই বৃদ্ধের পঞ্চত্বপ্রীপ্তি ঘটে | এই এলিয়ান্ু 
ছিল বারাব্বাসের জন্মদাতা । ইহা হইতেই বোঝা যাইবে বাবাববাস জন্ম 
হইতেই অভিশাপগ্রন্ত--সমাজের বিরুদ্ধে, ভগবানের বিরুদ্ধে তাহার 
বিদ্বেষ এবং হিংস1 ব্যতীত অপর কোন মনোভাব ছিল না। 
কিন্ধ এই অভিশাপগ্রন্ত কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষটি তবুও মাছুষ_ মানুষের 
পদবী হইতে সে একেবারে উৎখাত হয় নাই। বীশুর ক্রুশবিদ্ধ হইয়া 
প্রাণতাগ করিবার ঘটনা-দর্শন এই লোকটির উপর কি প্রভাব বিস্তার 
করিল এবং কি তাহার পরিণতি ভইল, ইহাই এই অপূর্ব উপন্তাসখানির 
বিষয়বন্ত । 
বারাব্বাস বধ্যভূমি হইতে ফিরিয়া আসিয়া যথারীতি তাহার নিজের 
সাঙ্গপাঙ্গদের সঙ্গে মিশিল, মদ খাইল, খ্রীলোকের অঙ্গ স্পর্শ করিয়া 
শুইয়। রাহ্‌ল, কিন্তু একটা অপরিচিত অন্যমনস্কতা সর্বদাই তাহাকে ঘিরিয়! 
পুহিল। তাহার পূর্বের দলের লোকজনেরাও তাহাকে বুঝিতে পারে নাঁঁ - 
সেও সমস্ত কাঁজই করিয়া যায় অভ্যাঁসবশে, কিন্তু তাহার অন্তমনস্কতা 
কিছুতেই কাটে না। ইহার পরে তৃতীয় দিন প্রাতে কতিত-ওষ্ঠ 
8785-110) একটি মেয়ের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। মেয়েটিকে সে 
আগেই চিনিত, মেয়েটি বধ্যভূমির নিকট মাটিতে ধূলার উপর বসিয়া 
ছিল। বারাব্বাস শুনিয়াছিল যে, মৃত্যুর পরে তৃতীয় দিনে যীশু কবরের 
মৃত্যুর রাজ্য হইতে উঠিয়া হ্বর্গে চলিয়া যাইবেন, সত্যই তিনি উঠেন কি 
ন1--ইহা৷ দেখিবার জন্য ভোর ভোর সে বধ্যভূমিতে আসিয়াছিল। কবরের 
নিকট গিয়া দেখিল, কবরের মুখ হইতে বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড অপসারিত 
হইয়াছে এবং তাহার ভিতর মৃতদেহ নাই । কিন্তু যীশুকে কবর হইতে 
উঠিতে সে দেখিতে পায় নাই। কতিত-ওষ্ট মেয়েটি বলিল, সে 
ইদেখিয়াছে। ন্বর্গ হইতে আগ্তনের পোশাক পরা! একজন দেবদূত একটি 
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বর্শা ভাতে করিয্বা নামিয়া আসিল, বর্শীর মুখ দিয়! কপরের পাখরটিকে 
মরাইয়! দিল 'এবং মুতদেহ লইয়' স্বর্গে চলিয়া গেল । 

বারাব্বাস অনাক হইয়া গেল। সে যীশুর মূতদেহকে স্বর্গে লইয়া 
যাওয়া দেখিতে আপিয়াছিল, কতিত-ওষ্ঠ মেয়েটিও একই জায়গায় 
আসিম্বাছিল। .সে দেশিতে পাইল না, মেয়েটি দেখিতে পাইল ইহার 
কারণ কি? ইহার কারণ এই যে, বারাব্বাস দেখিতে পাইবে না এই 
বিশ্বাস লইয়াই আসিয়াছিল, সে শ্রধু যীশ্ড উঠেন কি ন। ইহা! যাচাই করিয়া 
(দেখিতে আসিয়াভিল। কিন্ত মেয়েটি বিশ্বীস করিয়াছিল, ভগবানের কথা 
কখন ম্থা। হইতে পারে না- তিনি কবর হইতে উঠিবেনই, তাহাকে এ 
বিষয়ে সাক্ষা দিতে হইবে তিনি বলিয় গিয়াছেন। বিশ্বাস-পৃত তাঁহার দৃষ্টির 
সম্মথে ধীশুর মৃতদেহের ব্বরগ প্রয়াণ অদৃশ্ট রহিল না। বারাব্বাস কতিতোষ্ঠ 
মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তুমি যে বল তিনি ভগবানের পুত, তাহার 
কি উপদেশ তোমরা পালন কর? মেয়েটি অনেকক্ষণ মাটির দিকে চুপ 
করিয়৷ চাহিয়৷ রাহল, ভীরপর বলিল, পরস্পরকে ভালবাস । 

এই পরস্পরকে ভালবাসার নিদেশ বারাব্বাসের নিকট এক অভিনব 
সংবাদ। কাহাকে ভালবাসিতে হন্ধ -এ কথা সে জানে না, কোশদিন 
শিখে নাই। পরস্পরকে মারধোর করিতে হয়, লুঠ-তরাজ করিতে হয়, 
খুন করিতে হয়--ইহাই সে দ্বানে, জীবনে তাহাই করিয়াছ। 'এমন সমর 
শুনিল--পরম্পরকে ভালবাসিতে হয় এই নির্দেশ তিনি দিয়াছেন, ধির্নি 
বারাব্বাসের বদলে শূলে চ্ডিয়াছেন। এ নির্দেশের সতাতাও তো 
পারাব্বাস অস্বীকার করিতে পারে না। | 

ইহার পর বারাব্বাস একদিন শুনিল, যে ক্রুশবিদ্ধ ওই লোকটি কবর্‌ 

হইতে উঠিয়া শুধু স্বর্গে চলিয়। গিষ্লাছেন তাহাই নয়, তিনি নিজেও মৃত্যু 
রাজা হইতে একজনকে বীচাইয়! জীবিতলোকে রাখিয়া গিয়াছেন। 
শুনিয়৷ যথারীতি বারাব্বাসের বিশ্বাস হইল না। তখন যীগুর ভক্তদের 
একজন বারাব্বাসকে লাজেরাসের নিকট লইয়া গেল। ল্যাজেরাল 
নিজের মুখে বলিল, সে মরিয়। গিয়াছিল, কবরে পড়িস়াছিল, প্রস্থ তাহাকে, 
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বাচাইর়। দিয়াছেন এবং পুনরায় মন্ুযধ্ালোকে লইয়া আসিয়াছেন, ইহার জন্য 
"স প্রভূরন নিকট অত্যন্ত রুতজ্ঞ। প্রতিদিন বহু লৌক এই কথ! তাহার 
শিকট জিজ্ঞাসা করিতে আসে এবং সেও এই সত্যের সাক্ষ্য দিয়! কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে প্রভুর খণ শোধ করে । 
বানাব্বামের চরিত্রে পরিবতন শুরু হইয়াছিল-_কিন্ক একদিনে তো 
কিছু হইবার নয়। সবই সময়সাপেক্ষ। কতিতোষ্ঠ মেয়েটির নামে এই 
সন একজ্ন অন্ধ গিয়। অত্যাচীরপরায়ণ বৌমক কর্তৃপক্ষের নিকট নালিশ 
করিল । বলিল, এই মেষেটি প্রচার করিয়। বেডায় যে, ভগবানের পুত্র 
কবর হইতে উঠিয়া গিয়ান্েন পে দেখিয়াছে, ভগবানের পুত্র পুনরা 
শাসিবেন, নতন রাজা আরম্ভ হইবে, সকলের আধি-বাধি দূর হইয়। 
খাইবে ইত্যাদি । অন্ধ বলিল, এই মেয়েটিকে কি পর্প্রোভিতার জন্য 
পাথর মারিয়া মৃত্যুমুখে পাঠাইয়। ওয়! উচিত হইবে না) কতৃপক্ষ 
আনেক চিশ্তা করিয়া বলিলেন, হা, পাথর মাবিয়। তাহাকে যমালয়ে পাঠাও; 
'কিন্ছ প্রথম পাথর তোমাকেই মাধিতে হইবে । অন্ধ তো রাজী হয় না, 
পলে, আমি মারিব কেন, মামি তো তাহাকে কখন ৪ দেখিই নাই | 
খাই হোক, কতিতোষ্ঠ মেয়েটি কোন কথা অস্বীকার করিল না। তাভাকে 
একটি গর্তের মধ্যে নামাইয়া দেও! হইল এবং সমব্তে জনতাকে পাথর 
সি'ডিয়া তাহাকে মারিতে বল! হইল | ইতস্তত করিয়া এক ব্যক্তি মেয়েটির 
মণথ। লক্ষ্য করিয়া একখানি পাথর ছুড়িয়া মারিল- লক্ষা অবার্থ, কাঁজ 
জল । বারাব্বাস তাহার পাশেই লুকাইয়া দাড়াইয় ছিল, ত্বরিংগতিতে 
একখানি ছুরিকা লোকটির পাঁজরায় আমূল বিদ্ধ করিয়া দিল। 
সাবাব্বাসের শিক্ষিত তস্তের লক্ষ অব্যর্থ, স্তরাং তাহাতেও কাজ হইল | 
মেয়েটি মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে বলিয়! উঠিল, তিনি এসেছেন, তিনি 
এসেছেন, আমি তাকে দেখতে পাচ্ছি । ইহার পর সে হাটু গাড়িয়া৷ বসিল 
এবং কাহার পোশাকের কিনারা যেন সে চুম্বন করিতেছে মনে হইল, 
তাবপর ভবলীলা সম্বরণ করিল। রাত্রির অন্ধকার হইলে বারাব্বাস সাবধানে 
কন্তিতোষ্ঠ মেয়েটিকে পাথরের হ্য,পের মধ্য হইতে উদ্ধার করিয়া আনিল 
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এবং তাহার মৃতদেহ দুই বলিষ্ঠ হস্তের উপর শোয়াইয়। 'বহন করিয়া 

লইয়া চলিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এইবূপে সে চলিতে লাগিল, পাহাড় এবং 
মরুভূমি পার হইয়া যেখানে মেয়েটির জন্মস্থান, সেইখানে তাহার মৃতদেহ 
লইয়া গেল। মেয়েটি একদা একটি মৃত সন্তান প্রসব করিয়াছিল, কবরস্থ 
সেই মৃত সম্ভানের পাশে তাহার মাকে সে শোয়াইয়া দিল । মাকে এবং 
সম্ভানকে পাশাপাশি শোয়াইম়া সে তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিল। মনে মনে 
বলিল, সে. অন্তত যতটুকু পারে তাহা করিয়াছে। প্রথম পাথর ছুড়িয়া 

যে ব্যক্তি মেয়েটিকে মারিয়াছিল, তাহাকে মে খুন করিয়াছে। কিন্ত 
মেয়েটির প্রভূ, যিনি সকলেরই রক্ষক বলিয়া খ্যাত, তিনি-তিনি তো 
কই মেয়েটিকে রক্ষা করিতে আসিলেন না|? পরম্পরকে ভালবাঁস-_.এই 
না তাহার নির্দেশ ? 

ইহার পর অনেকে দিন বারাব্বাসের আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল 

না। তবে সে যে পার্বত্য প্রদেশে দন্থাগিরি করিয়। বেড়াইতেছিল, তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই । এই সব অপরাধে ধৃত হইয়া তাহাকে তামার খনিতে 

ক্রীতদাসরূপে কাজ করিতে পাঠানো হইল। তামার খনিতে ক্রীতদাসের 

কাজ সবচেয়ে কঠিন শাস্তি। ভূগহবরে দিনের পর দিন, রাত্রির পর 

রাত্রি অতিবাহিত করিতে হয়। উপরে উঠিতে পারে না, দিনরাত্রি 

সেই অন্ধকার গহ্বরে পশুর জীবন যাপন করিতে হয়। এইখানে সাহাক* 
নামক অপর একটি ক্রীতদীসের সহিত তাহাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া 

রাখা হইত। একসঙ্গে কাজ করিত, একসঙ্গে খাইত, একসঙ্গে শুইত। 

কথায় কথায় সাহাক একদিন জানিতে পারিল ষে, বারাব্বাস যীস্তকে 

স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। ইহার পর খনির জীবন সাহাঁকের পক্ষে 
আর ততটা ছুঃখের রহিল না। যে স্বয়ং ভগবানের পুত্রকে স্বচক্ষে 

দেখিয়াছে, তাহার সঙ্গে একসঙ্গে খাইতেছে, শুইতেছে, কাজ 
করিতেছে--ইহা সাহাকের পক্ষে এক মস্ত বড় সাত্বনা। একদিন 
সাহাক যখন হাঁটু গাড়িম্| প্রার্থনা করিতেছিল, তখন খনির ক্রীত- 

দাসদের ওভারসিয়ার তাহাকে তদবস্থায় দেখিতে পাইল। পূর্বেকার 
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ওভারপিয়ার দেখিতে পাইলে বেত মারিয়া পিঠের চামড়া তুলিয়া 
দত। কিন্তু ইতিমধ্যে ওভীরসিয়ার পরিবর্তন হইয়াছিল, একজন নতুন 
লাক আসিয়াছিল। লোকটি ভাল, সে সাহাককে সে কি করিতেছিল, 
তাহার ভগবানের নাম কি, ভগবান কি করিয়াছেন প্রভৃতি অনেক কথা 
দিজ্ঞাসা করিল। পরে স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়া শস্তের মাঠে যে কুলিরা কাজ 
করিতেছে তাহাদের ওভারসিয়ারের কাঁছে গিয়া উপস্থিত হইল। তাহার 
নিকট প্রস্তাব করিল যে, তামার খনির একজন কুলিকে শন্তের মাঠের 
কাজে লইতে হইবে। দ্বিতীয় ওভারসিয়র প্রথমে বাজী হয় নাই, পরে 
লোকটির আগ্রহাতিশয্য অনিচ্ছাসত্বেও স্বীকৃত হইল। পরদিন 
ওভারসিয়র খন সাহাককে তামার খনির অন্ধকার ছাড়িয়া পুনরায় 
ধরণীর আলোর এবং জীবনের রাজ্যে যাইবার জন্য আমন্ত্রণ জাঁনাইল 
তপন মাহাক বলিল, সে একল যাইতে প্রস্তত নয়। বারাব্বাসের সঙ্গে 
সে একত্রে শরঙ্খলিত, একসঙ্গে কাজ করে, শোঁয়, খায়, যদি যাইতে হয় 
তবে দুইজনে যাইবে, নয় তো নয়। 'ওভারপিয়র চমত্কৃত হুইল--কেন না! 
কোন ক্রীতদান এমন কথা বলিতে পারে, তাহার ধারণ! ছিল না। যাই 
হোক, তাহারই চেষ্টায় সাহাক এবং বারাব্বাস দুইজনেই খনির অন্ধকারের 
জীবন হইতে আলোকের লোভনীয় জীবনে উত্তোলিত হইল | বারাব্বা 
'এই উপকারের জন্য সাহাঁককে ধন্যবাদ দিল; কিন্তু সাহাক বুঝিল, স্বয়ং 
স্গবানের পুত্র ধীশ্তড তাহাকে উদ্ধার করিলেন । | 
শশ্যক্ষেত্রের কুলিদের মধ্যে একজন একচক্ষু ক্রীতদাম ছিল। সাহাক 
সরুল মনে একদিন তাহার কাছে যীশুর মহত্বের কথা, দয়ার কথা সমস্ত 
বিকৃত করিল, নিজের গলায় যে ক্রীতদাসের চতুক্ষোণ-তক্তি (998) 
বাধা আছে তাহা দেখাইল--তাহাতে এক দিকে লেখা আছে সীজ্াবের 
(0988%:) নাম, অপর দিকে খোদ! আছে যীশুর নাম (07971808 
৪89৪)| একচক্ষু লোকটি সব শুনিল 'এবং দেখিল, কিস্ত তলে তলে 
সাহাক ও বারাব্বাসের নামে রিপোর্ট করিয়া দ্িল। রোমের গভর্নর সাহেব 
'একদিন ছুইজনকেই তলৰ করিলেন. সাহাককে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
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তোমার প্রভূ সীজার, না, যীশু ? সাহাক বলিল, যীশু । গভর্নর বলিলেন, 
সীজারকে ছাড়িলে তোমার প্রাণদণ্ড হইবে। সাহাক চুপ করিয়া 
রৃহিল। ফলে সাহাককে যীশুর মতই ক্রুশে বিদ্ধ করিয়া মারা হইল। 
গভনরের প্রশ্নের উত্তরে বারাব্বাস বলিয়াছিল যে, যদিও তাহার গলার 
তক্তিতে এক দিকে যীশুর নাম লেখা আছে, কিন্ত সে তাহাকে বিশ্বাস 
করে না, তাহার কোন ঈশ্বর নাই । গভনর বারাব্বাসের প্রত্যুৎপন্নমতিত 
দেখিয়া খুশি হইলেন, তাহাকে নিজের ক্রীতদাসের দলের মধ্যে ভত্তি 
করিয়া লইলেন এবং তরবারির খোচা দিয়া ধাতব তক্তির লেখা 
ধীশুর নামটি কাটিয়! দিলেন। বারাব্বাস লুকাইয়া! থাকিয়া এবারেও 
সাহাকের ক্রুশবিদ্ধ হইয়া মৃত্যু দেখিল | সে এই প্রথম বধ্যভৃমিতে হাটু 
গাড়িয়৷ নসিল এবং মনে হইল যেন সে হাতে মুখ ঢাকিয়! কাঁদিতেছে। 

গভনরের বাড়ির ক্রীতদাসদের মধ্যে বারাব্বাসের সময় ভালই 
কাটিতেছিল। কিন্তু তাহার মনে শাস্তি ছিল না। তাহার বুকে যীশুব 
(010719608 9৪8৪) নাম কতিত অবস্থায় যে তক্তি ঝুলিতেছিল, 
রাত্রে তাহার মনে হইত ষেন আগুনের শিখা হইয়! সেটি তাহাকে দগ্ধ 
করিয়া ফেলিতেছে। রাত্রের অন্ধকারে সে অন্ঠভব করিত যেন একজন 
লোক তার পাশে বসিয়া প্রার্থনা করিতেছে । সে শুনিতে পাইত, কেহ 
জিজ্ঞাসা করিতেছে- তুমি কাহার জন্য প্রার্থনা করিতেছ ? তাহার উত্তরে 
প্রার্থনারত লোকটি বলিতেছে, তোমারই জন্য প্রার্থনা করিতেছি । : 

এই সময় ্রীষ্টানদের উপর সীজার অত্যন্ত অত্যাচার কবিতেছিলেন । 
তাহাদিগকে ঘ্বণা করা হইত, তাহারা ফাছ্বিদ্যায় ( 150207566 ) 
পারদ বলিয়া সন্দেহ করা হইত, তাহাদের ভগবান বহুদিন পূর্বেই 
ক্রীতদাসের মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত! হইয়াছে বলিয়া কটুক্তি করা হইত। 
প্রকাশ্ঠত খ্রীষ্টানন্বেন্ধ পরস্পরের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করা এবং একসঙ্গে 
প্রার্থনা করার কোন সর্টাবনাই ছিল না | 

একদিন বারাব্বাস অন্ত দুইজন নবক্রীত ক্রীতদাসের গোপন 
কথাবার্তা হইতে জানিতে পারিল যে, সেই দিন রাত্রে মার্কাস লুসিয়সের 
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(115:008 7300808) আঙরক্ষেতের নিকট ইহুদীদের ভূগতস্থ 
সমাধিগৃহে ( ৫8901 ) খ্রীষ্ঠানদের এক সভা! হইবে । সভা! করিবার 
অদ্ভুত জায়গা, সন্দেহ নাই। বারাব্বাস স্থির করিল, শ্রীষ্টানদের এই' 
সভায় সে যোগ দিবে। কিন্ত সে পথ চেনে না। অন্ধকার হইবার 
পূর্বেই মে ক্রীতদামদের থাকিবার আড্ডা হইতে গাঢাকা দিয়া বাহির' 
, হুইয়া পড়িল। আঙ্রক্ষেতের নাম করাতে একজন মেষপালক তাহাকে 
জায়গাটা দেখাইয়া! দিল | সমাধি-গহবরে নামিয়া সে আর রাস্তা ঠাই 
করিতে পারে না। একটা আলোর মত দেখিয়া মেই দিকে ছুটিল, কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরে আলোটা হঠাৎ অদৃশ্ঠ হইয়। গেল। চারিদিকে জন্প্রাণীর 
সাড়াখব নাই। আবার একটা আলো-আবার ছুটিল_ আবার 
আলো অদৃশ্য হইয়া গেল। বারাব্বান হাপাইতে লাগিল। চারিদিকে 
কেবল মুতের বাজ্য- সে যে সেই রাজ্য হইতে কোনদিন বাতির হইয়। 
আসিতে পারিবে, এমন কথা তাহার মনে হইল না। 

অরশেষে অর্ধম্নত অবস্থায় সে যখন তাহার ক্লান্ত দেহ এবং আচ্ছন্ন মন 
লইয়া উপরে উঠিয়া আসিল, তখন রাস্তায় সে নিজেকে বড় একাবী 
বলিয়া বোধ কবিল। তবে ত্রীষ্টানেরা গেল কোথার ? তাহাবা কি 
মভ1 করিতে সমাধি-গহববে আসে নাই ? রাস্তার মোড় ঘুরিতেই তাহার 
কানে গেল--আতগুন, আগুন ' বারাব্বান হৃতন্ডম্ব হইয়া গেল। সে 
ঈহার অর্থ বুঝিতে পারিল না। রাস্তার অপর পার হইতে কে বলিল, 
ইহারা খ্রীষ্টান, ইহার! খ্ীষ্টান। বারাব্বাসের হঠাৎ মনে হইল, খ্রীষ্টানন্দর 
ভগবান আসিয়াছেন, পুরাতন পৃথিবী ধ্বংস হইতেছে, তাহার প্রতিশ্রতি- 
মত পৃথিবীকে নতুন করিয়া তিনি গড়িবেন। বারাব্বাস বুঝিল, শ্রীষ্টানেরা! 
তাই আগুন লাগাইয়া পুরাতন পৃথিবীর ধবংসকার্ষে ব্যাপৃত হইয়াছে ।' 
তাহার মনে হইল, এই কার্ষে সেও সাহাধ্য করিবে। তখন একটা মশাল 
হাতে লইয়া বারাব্বাস গৃহে গৃহে অগ্নি সংযোগ করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

ব্যাপারটা আসলে ছিল উপ্ট!। ্রীষ্টানদের নামে অগ্রির্সযোগের 
অপবাদ দিয়া তাহাদের নিধাতন করাই ছিল সীজারের উদ্দেস্ট । সে 
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উদ্দেশ্য সফল হইল। সমস্ত গ্রীষ্টানকে একসঙ্গে করিয়া কারাগারে 
ধরিয়া আন! হইয়াছিল, তন্মধ্যে বারাব্বাসও ছিল। খ্রীষ্টানেরা জানিত 
তাহারা নির্দোষ, তাহারা মে বাত্বে ঘরের বাহিরেও আমে নাই, সমাধি- 
গহ্বরের সভার কথ! কর্তৃপক্ষ জানিতে পারিয়াছে সংবাদ পাইয়! 
তাহারা পূর্বান্েই সাবধান হইয়াছিল। তা! ছাঁড়া, ঘরে আগুন দেওয়া 
ষীস্তর আগ্তবাক্যের মধ্যে নাই, এমন কাজ তাহারা কাচ করিতে 
পারে না। 

বারাব্বাস কিন্ত স্বীকার করিল যে, মে আগুন দিয়াছে । শ্রীষ্টানেরা 
বলিল, তাহা হইলে সে তাহাদের কেহ নয় শ্রীষ্ঠান নয়। বারাব্বাসের 
গলার তক্তি সকলে পরীক্ষা করিয়া দেখিল--যদিও কঠিন হস্তে কাটিয়। 
দেওয়৷ হইয়াছে, তবুও সেখানে খোদিত আছে যীশ্ুদ্ীষ্ট (010118608 
৪৪৪৪) ।| শ্রীষ্টানদের ত্রুশে বিদ্ধ করিয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা 
হইল--বারাববাসও সেই সঙ্গে দর্তিত হইল | ছুই জন করিয়া জোড়ে 
বধ্যভূমিতে লইয়! যাওয়া হইতেছিল--বারাব্বাস আসিল একাকী এবং 
সর্বশেষে । তাহীর মৃত্যুও হইল সকলের শেষে-_-তখন মরিতে আর কেহ 
বাকি নাই। মৃত্যুর তার পুব-ুর্তে অন্ধকারের দিকে চা বারাধবাস বলি, 
তোমার নিকট নারি আমর আত্মাকে সমর্পণ করিলাম । 

এইখানেই এই রোমাঞ্চকর উপন্তামের পরিমমাপ্তি। 

স্থবিখ্যাত ফরাসী লেখক তাদ্রে জিদ (87079 0109) এই 
বইথানির ভূমিকা লিখিয়াছেন। তাহাতে তিনি প্রসঙ্গত একটি চমৎকার 
কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, বিশ্বাসের বাজ্য এবং বাস্তবের 
রাজ্য এই দুই রাজ্যের অন্বকারময় গোঁলকধাধার মধ্যে ভারসাম্য 
রুক্ষা করিতে পাঁরাই হইল লাগেরভিস্টের এই বইখানির অসামান্য 
সাফল্যের কার্ণ।*  জিদের উক্তি হইতে দুইটি জিনিস পাঁওয় গেল-_ 
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বারাব্বাল ৩৯৩ 
একটি হইল বিশ্বাসের রাজ্য, অপরটি হইল তথাকথিত বাস্তবতার বায । 
তথাকথিত বলিতেছি এই কারণে যে, এই বান্তবতা থাকিয়াঁও নাই, 
এই নামরূপের বাস্তবতা নশ্বর--ইহা একদিন না একদিন বিনষ্ট হইবেই। 
আমরা অবশ্য এই নামরূপের বাস্তবতার রাঁজোই বাস করি | বিশ্বাসের 
রাজ্য হইল ভগবানের রাঙ্গা । এই রাজ্যে প্রবেশ করিতে হইলে প্রথম 
ছাড়পত্র হইল বিশ্বাম। ইহা কোন গায়ের জোরের কথা নয়--ভগবান 
ইন্দিয়গ্রাহ নন বলিয়াই বিশ্বাস অবলম্বনে তাহার পথে চলিতে হয়! 
প্রথমে যাহা মানিয়া লইয়া অগ্রসর হইতে হয়, পরবে তাহাই একদিন 
জানায় পরিণত হয় বা জ্ঞানরূপে প্রকাশিত হয়। আমাদের সকলেরই 
মত বারাবসও ছিল বাস্তবতার রাজের অধিবাসী---স্বয়ং ধীশুকে 
ক্রশবিদ্ধ হইতে দেখিয়া, কতিতোঠ মেয়েটির মর্যান্তিক মৃত্যু দেখিয়া, 
সাহীকের হৃদয়বিদারক মৃত্যু দেখিয়াও সে বিশ্বাস করিতে পারে নাঁই-_ 
“পরম্পরকে ভালবাস” এই নির্দেশের অর্থ কি! ল্যাজারাসের মুখের 
স্বীকারোক্তি শুনিয়াও বিশ্বাম করিতে" পারে নাই যে, ভগবান ইচ্ছ! 
করিলে সত্যই মৃতকে বীচাইয় দিতে পারেন। অথচ ইহার মধ্যে 
সত্য হইল যে, যাহারা বিভিন্ন ক্ষেত্রে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছে, তাহারা 
পরস্পরকে ভালবাসে, ভগবানকে ভালবাসে বলিয়াই হাসিমুখে মৃত্যুবরণ 
করিতে পারিয়াছে- নয়তো মৃত্যুকে এড়াইয়া চলা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব 
ছিল না। এই বাস্তবতার রাজ্য হইতে বিশ্বাসের রাজ্যে উধ্বণয়নই হইল 
বারাব্বাসের জীবনের কাহিনী । সে পরিপূর্ণভাবে বিশ্বাসের বাঁজ্যে 
উন্নীত হইতে পারিয়াছিল কি না এ বিষয়ে মতদ্বৈধ থাকিবে । মরিবার 
পূর্ব-মুহুর্তে যাহার হস্তে সে নিজের আত্মাকে সমর্পণ করিল, সে ভগবান 
ষীশ্ কিংবা বাহিরের পু্ধীভূত অন্ধকার- -সে সন্বন্ধেও চূড়ান্ত কথা কোন 
দিন বলা যাইবে না। কিন্তু থে মৃত্যুকে গোড়া হইতেই সে এড়াইয়া 
চলিতেছিল, সেই মৃত্যুকেই সে নিজেই একদিন খুঁজিয়া বাহির করিল, 
এ বিষয়ে লন্দেহের কোন অবকাশ রহিল না। বারাব্বাম তখন যীশুকে 
বুঝিতেও পারে না, আবার অস্বীকার করিতেও পারে না, এমন অবস্থায় 


অ'পিয়া পৌছিয়াছিল। 


৩৯৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০ 


বইপানির মধ্যে দেখা যাইবে ভগবান যীশুর যাহারা আশ্রিত 
হইয়াছিল তাহারা সকলই দুঃস্থ, অত্যাচারিত, উৎপীড়িত- তাহাদের 
পাঁধিব বিভ্ত, সম্পদ, যশ, সৌন্দধ কিছুই নাই । ঠোৌটকাটা মেয়েটি, 
নুযু্জপৃষ্ঠ সাহাক, কুস্তকার লাজেরাস সকলেই সাংসারিক স্থুপে বারঞ্চত ; 
কিন্ত তাহাদের একটা জিনিস ছিল- বিশ্বাস করিবার শক্তি । ভগবান 
যে ধনী, বিলাসী, স্থশী লোকদের আশ্রয় দেন নাঁ উহা ভগবানের 
পক্ষপাতিত্ব নয়। ইহার কারণ স্থখী লোকেরা ভগবানকে চায় না । 
তাহাদের মন পূর্ণ করিবার জন্ত এমন অনেক জিনিস থাকে যেপানে 
ভগবানের আর জায়গা হয় না। উতৎপীড়িত লোকেরা মংসারে আর 
কোথাও আশ্রয় না পাইয়া ভগবানের আশ্রয় পাইবার জন্যই উন্মুখ হইয়া 
উঠে। 

ভগবান যে সবশক্তিমান এবং সবজ্ঞ হইয়াও যীশুকে আসন্ন মৃতু 
হইতে রক্ষা করিলেন না, সাহাক মৃত্যুদণ্ড দণ্ডিত হইবার পর কিংব। 
ঠৌটকাট। মেয়েটি পাথরের আঘাতে মরিবে এই দণ্ডাজ্ঞ পাইবার পর 
কোন দৈবঘটনা (71378019) ঘটিয়া যে এই সব মৃত্যু নিবারিত হইল ন। 
ইহার কারণ গ্রন্থকার নিজেই বড় স্থন্দর করিয়া বলিয়াছেন। গ্রন্থকার 
বলিতেছেন, ভগবান এই ক্ষেত্রে নিজের ক্ষমতা বড় অদ্ভুতভাবে ব্যবহার 
করিলেন অর্থাৎ ক্ষমতা থাকিতেও ব্যবহার করিব না-- এই সিদ্ধান্ত 
করিলেন । অপরের] যে সিদ্ধান্ত করিল তিনি তাহাতে হন্তক্ষেপ করিলেন 
না, কিন্ত তবু নিজের যাহা ইচ্ছা তাহা প্রতিপালিত করিয়া লইলেন 
অর্থাৎ বারাব্বাসের পরিবর্তে মীর ক্রুশে বিদ্ধ হইলেন। সাহাক এবং 
মেয়েটিও মবিল ।* 

ছুখ এবং মৃত্যু দেখিয়াই আমরা ভয়ে আতকাইয়! উঠি, মনে করি, 
ভগবান ইহা হইতে দিলেন কেন ? অবশ্ঠ হইতে দেন ন! এমন উদাহরণও 
আমাদের শাস্মে আছে । ভক্ত প্রহ্লাদকে ভগবান কত বিপদ্দের মধ্যে 
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রক্ষা করিলেন, ঞ্বকে ব্ন্য জন্ত-জানোয়ারের হাত হইতে বাচাইলেন--* 
এসব দৃষ্টান্তও বিরল নহে । কিন্তু এ স্থলে বক্তবা এই যে, ভগবানের সম্বন্ধে 
কোন নিয়মই মানুষের পক্ষে কর! চলিবে না। কোন্‌ ক্ষেত্রে তিনি কি 
করিবেন, সেটা তীহারই এলাকা -আমরা তাহার কিছুই বুঝি না । ' তবে 
দুঃখে, কষ্টে, দারিত্রো, শোকে যে তীহার কোন বিরাগ নাই তাহা তো 
চক্ষের সামনেই দেখিতে পাই । ছুঃখে, দারিদ্র্ে, শোকে তে ভিনি 
নিজেও ভোগেন-তখন তো আমাদের ছাড়িয়া ধান না! ভ্য়তো ওই 
ইন্ধাোনে তিনি মানুষকে শুদ্ধ করিয়। লন । 

বইখানি পড়িয়া অনেক কথাই মনে হইয়াছিল । মনে হইয়াছিল, 
বইখানি আমাদের দেশেই রচিত হওয়া উচিত ছিল। কেন না আমাদের 
অধ্যাজ্ম সাধনার দেশ । যে ধ্যানদৃষ্টি সংযোগে বইখানি লেখা হইয়াছে 
তাহা ভারতের পক্ষেই প্রশস্ত । কিন্তু হয়তো আর একটা সত্যের দিকে 
চক্ষু উন্মীলিত করিবার জন্যই বইখানির আবিতীাব। তাহা এই যে, সত্য 
কেবলমাত্র ভারতের নিজন্ব সম্পদ নয়, তাহ। দেশকালপাত্রের ছারা 
খগ্ডিতও নয়--তাহ। সর্বদা স্বয্নংপূর্ণ, তাহার প্রকাশ যে কোন দেশে, যে 
কোন কালে, যে কোন পাত্রে ঘটিতে পারে । আরও মনে হইয়াছিল, 
ভগবান আগের চেয়ে এখন কত সুলভ হইয়াছেন! আগে কত 
এঁকাস্তিকতা, কত নিষ্ঠা ভক্তি, কত রুচ্ছ,সাধন করিয়! ভগবীনের নিকট 
পৌছিতে হইত! আর এখন তো ভগবান নিজেই আসিয়া সাধিয়া! ঘবে 
ঘরে গীত। উপনিষত শুনাইয়। যান। 

বইখানির টেকনিক বা রচনাশৈলী বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। শুধু 
লেখার ভর্ষি লেখকের নিজন্ব বিবৃতি সংলাপ বা কথোপকথন অত্যন্ত 
কম। তবু কেবলমাত্র বি্ষয়বস্তর অপরিসীম গাস্থীধের দ্রন্ত বইখানি 
প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসে উন্নীত হইয়াছে । যে শ্রদ্ধা, নিষ্ঠা এবং অধ্যান্ম্য 
জীবন থাকিলে এই ধরনের উপন্যাস লেখ সম্ভব হয়, তাহা যে লেখকের, 
পরিপূর্ণভাবে ' আছে-_-এ কথা অস্বীকার কর। যায় না। 

শ্রীঅবশীনাথ রায় 


শাম(প্রসাদের মৃত্যুতে 


তের 27747 এন আশে এণপো্তি তৃইয়া লাংলার 
হযোগ্য পুত্র বীর স্তামাপ্রসাদ কাশ্মীর-কারাগারে শোচনীয় মৃতু 
বরণ করিয়াছেন। 

চিরাচরিত প্রথায় স্থনির্বাচিত বাক্যবিহ্তাস করিয়া শোকবাণী উচ্চারণ 
করিবার প্রক্কতি আমার হইতেছে না। এতবড় একটা মৃত্যু ষে 
নিরতিশয় শোকাবহ, তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্ত আমার মনে হইতেছে, 
এখন আমাদের শৌক করিলে চলিবে না। শোকাশ্র মুছিয়া এখন 
আমাদের প্রতিকারের জন্য সচেষ্ট হইতে হইবে । আমাদের স্মরণ 
রাখিতে হইবে, শ্যামাপ্রসাদের আরব্ধ কম সমাঞণ্ড হয় নাই। 

ইতিহাসের পৃষ্ঠায় শোণিতের অক্ষরে এই মহাসত্য বারম্বার লিখিত 
হইয়াছে যে, অন্তঠায়, অসত্য ও অধন্ের প্রতিকারকল্পে আত্মোৎ্ম্রগ করিতে 
বাঙালী সন্তান কখনও পশ্চাৎপদ হক নাই। শ্্বামাগ্রনাদদ বাঙালীর 
সেই গর্বোজ্জল এতিহোর ম্ধাদ| রক্ষা! করিয়া অক্ষয় আদর্শন্বর্গে অমরত্ত 
লাভ করিয়াছেন। তাহার নশ্বর দেহটাই ভম্মীভূত হইয়াছে; কিন্ত যে 
আদর্শে উদ্ধদ্ধ হইয়া প্রভঞ্জনের মত তিনি সমগ্র ভারতবর্ষের উপর 
বাহয়া গেলেন, যে আদর্শের জন্য তিনি প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করিলেন, 
তাহার মৃত্যু নাই, তাহা অবিনশ্বর, সত্যের দীপ্তিতে তাহা চিরপ্রদীপ্ত, 
চিরভাম্বর | 

হে বঙ্গসম্তানগণ, সত্যই যদি শ্ঠামাপ্রসাদের প্রতি তোমাদের শ্রদ্ধা 
থাকে তবে বৃথা হুঙ্গুকে মাতিয়া কালক্ষয় করিও না, বসনা-আন্দোলন 
করিয়া শক্তিক্ষয় করিও না, নিভাঁক দৃঢ়পদদে অগ্রসর হইয়া অন্তায় ও 
অসত্যের বিরুদ্ধে অমিতবিক্রমে যুদ্ধ ঘোষণা কর। 

যদিও বঙ্গের আজ অতিশয় ছুর্দিন, কিন্তু অন্তরের অন্তশ্তলে আমি ' 
বিশ্বাস করি, বঙ্গমাতা অসহায় নহেন, তিনি বীরপ্রপবিনী। 
তোমরাই বীর, তোমরাই অপাধ্যসাধন করিতে পার। তোমাদের এই 
আপাত-র্লীবত্ব সামগ্সিক মোহ-বিকার মাত্র। উত্ভিষ্ত, জাগ্রত, প্রাপ্য 
বরান নিবোধত। কোন ঘিধা, কোন ভীরুতা, কোন মৃঢ়ুতা যেন 
তোমাদের সত্যপথ হইতে বিচলিত ন! করে। 





সুর্ধ-প্রয়াণ ৩৯৭ 


ব্ৃুকাল পূর্বে এই ভারতবর্ষেই ক্ষত্রিয়কুলসস্ভবা যশন্বিনী বিছুলা 
তাহার পরাজিত পুত্রকে ষে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহাই তোমাদের স্মরণ 
করিতে বলি । 

তিনি বলিয়াছিলেন, “কি নিমিত্ত বজ্বাহত মুতের ন্যায় শয়ান রহিয়াছ ? 
গাত্রোখান কর, স্বকর্ম দ্বারা বিখ্যাত হও। তিন্দুক কাষ্ঠের অলাতের 
হ্যায় মৃহুূর্তমধ্যে প্রজ্জলিত হও, জীবনাভিলাধী হইয়া তুষাগ্সির ন্যায় 
চিরকাল ধূমায়িত হইও না। চিরকাল ধূমায়িত হওয়া! অপেক্ষা ক্ষণকালও 
প্রজ্বলিত হওয়া শ্রেয়ঃ | হয় স্বীয় প্রভাব-উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হও, নচেৎ 
প্রাণ পরিত্যাগ কর ।--% 

বীরাঙ্গনার এই বীরবাণী তোমাদেরও উদ্ধদ্ধ করুক। তোমরাও 
সত্য কর্তব্য নির্ধারণে প্রবৃত্ত হইয়া অগ্নির ম্যায় প্রজ্জলিত হও। অন্তায় 
ও অপত্যের বিরুদ্ধে শ্যামাপ্রনাদের অসমাপ্ত অভিযান যর্দি তোমাদের 
মনীষা, বীরত্ব ও চরিত্রবলে সফল হয়, তাহা হইলেই সেই অকালমৃত্যু- 
হত তেজস্বী বীরের প্রতি তোমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন সার্থক হইবে, 
কেবলমাত্র বাগাড়ম্বর দ্বারা নহে,__ ইহ] স্মরণ রাখিও | 


সূর্য-প্রয়াণ 


স্ব কখন চ'লে গেল দূর অর্জানা অস্তাচলে 
পৃথিবী এখন ঘুমে অচেতন 

মান সন্ধ্যার বিষ ছায়াতলে 

বাতের আকাশে থরথর. শুধু তারকার স্পন্দন। 
নেই সে দীপ্ত কুর্ষের দাহ 

ঝলমল রোদ্দ,র 

ছায়ায় রুদ্ধ জীবন-প্রবাহ 

প্রাণে ক্লান্তির সুরু । 

মৌন আকাশ, মৌন পৃথিবী 

তারায় তারায় শঙ্কিত আলাপন 

সু কথন চ'লে গেল দূর অজানা অস্ত।/চলে। 


“বনফুল” 


অরিন 


-শন্ববারের চিঠি, আবণ ১৩৬০ 
নামলে। সন্ধ্য। হাসের পাখায় 
নীল দিগন্তে আধারে হারায় 
নীড়-বিবাগীর অস্থির প্রাণে 
ভেঙে ভেঙে যায় স্বপ্নের তট 


.ফিবে চলে দলে দলে সেইখানে 


স্থয যেখানে হারালে! আকুল অবাক অন্তাচলে । 


মনে মনে কত ছবি আসে যায় 


অসীম আকাশে ছুটেছি, সুলেছি 
মাটির মমতা আমি কতবার 
বারে বারে বৃথা কি বঞ্চনায় 
সেই সব ছবি মুছে মুছে যায় 
বেদন। জাগায় মনে আমার, 
আমার গোপন মধমূলে | 
অন্ধকারেতে বিছ্বাৎম্ন 

মনের গভীরে থে ছবি একেছে 
সে ছবি বুিব। ন্বপ্র বৃথাই স্বর 
শূন্য স্বপ্ন, না পেতে হারাই পথের বাঁকেতে 
হারাই তাকে । 


হব-হারানে। রাত্রির বুকে 

তারার কান্না শুনি 

ক্লাস্ত এ যৌবন । 

বল আজ আমি কোন্খানে পাই, 
কোন্ধানে খুজে পাই 

পলাতক এই মন। 

স্যহারানো রাত্রিতে ব্ল্‌ 

কোথা খুজে পাই জীবনের আশ্বাস 
আকাশে আকাশে দ্বিধীহত আহ্বান 


শ্রীঅসিতকুমা'র চক্রবর্তী 


থরথর কাপে বাজির নিশ্বাস । 


মহাস্থবির জাতক 
লয় 


রঘ বললে, আমাদের প্রাসাদের সবটাই কিছু পাথর দিয়ে তৈরি ছিল 

নন না, তার মধো কাগের দরজা জানলা কড়ি বরগাও ছিল৷ 
ব্জরুগের। সেই সব কড়ি বরগা দরজা! জানলা এখনও পরন্থ 

সঘত্বে রেখে দিয়েছেন । ছুধখের দিনে আমরা স্বামী-স্বীতে মিলে সকাল 
বেলা কুড়ুল হাতে কারে চ'লে ঘাই ওই গহন রহৃম্যের মধ্যে । খাঁজে খুঁজে 
বড় দেখে একখানা কড়ি সারাদিন ধ'রে দুজনে মিলে চেলা ক'রে সেই 
সন্ধোবেল। নিযে ফিবে আপি পরদিন বাজারে সেই কাঠ বিক্রি কারে 
আবার ষতর্দিন চলে-- আবার যাই, আবার নিয়ে আসি-_-এমনি করেই তে। 
আমাদের দিন চলে । ছাগলের ছুধ বিক্রি করে বা (তোমাদের মতন 
যাত্রী রেখে বছরের আর কটা দিনই বা চলে । 

জিজ্ঞাসা করলুম, আচ্ছা, ওখানকার কাঠের সন্ধান আর কেউ 
জানেনা? 

জনে বইকি ! কিন্ধ সে সব জায়গা এমন ভয়ানক ও ঘ্বর্গম থে 
লোকে যেতে মাহম করে না। তা ছাড়। মে সব কাঠ তো আমাদের 
সম্পত্তি । বড় বড় সাপ গড়িয়ে আছে সে সব কাঠে। তারা নব দে€, 
আমাদেরই পূর্বপুরুষদের লৌকজছন। পাপ-কাজ্ত করেছিল ব'লে সাপ 
হয়ে আমাদেরই সম্পত্তি আগলাচ্ছে। আমরা মরে গেলে তার! সব 
মুক্তি পাবে। 

তারা তোমাদের কিছু বলে না? 

কেন বলবে! তারা তো আমাদেরই লোক ছিল মার আমাদের 
জন্যেই ওখানে রয়েছে । আমরা গেলেই তারা স'রে যায়। তাছাড়! 
সব সময়েই ঘষে আমর। কড়ি ব্রগ! দরজা! জানলা নিয়ে আসি তা নয় । 
দেখতে পাচ্ছ ওখানে কত বড় বড় গাছ জন্মেছে, এই সব গাছ কেটে এ 
মাঝে মাঝে বিক্রি কর। চলে, বাজার বংশের লোক আমরা, পরের 
নোকৃরি তো আর করতে পারি না। পরমাত্মার কৃপায় 'এই করেই দিএ 


গুজরাণ হয়ে যাচ্ছে। শীতকালে ওখানে বাঘ এসে লুকিয়ে থাকে, তারা 
রর 


৪৩০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০ 


মানুষ গরু প্রভৃতি মেরে এখানে টেনে নিয়ে যায়। তা ছাড়! কত 
রকমের শের ও শেরএ-বব্বর বাস করে ওই ভাঞ্জ প্রাসাদে তার আর 
ঠিক-ঠিকান! নেই, কিন্তু বজরুগদের দয়ায় তারা আমাদের কিছুই বলে না। 
এই সব দেওয়ালে এত বড় বড় যে গর্ত রয়েছে, বাঘ ইচ্ছা করলেই এর মধ্যে 
দিয়ে ঢুকে আমাদের টেনে নিয়ে যেতে পারে, কিন্ত দেওরা রক্ষা করে । 

এবারে সত্যিই আমাদের নেশা একেবারে ছুটে গেল। গা সন্তার 
জিনিস, তার আর জান কতটুকু! তার পেছনে এমন ক রে শের, শের-এ- 
বব্বর প্রভৃতি জানোয়ার ও দেও লাগলে কতক্ষণ তাদের সঙ্গে লড়াই 
করতে পারে! রাঁমসিং ও সরষের বজক্ুগদের দেও তাদের রক্ষা করে 
ব'লে তারা যে আমাদের ওপরেও দয়া করবে এমন কোনও কথা নেই ! 

আমাদের চ/রিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে আসতে লাগল । অন্ধকারের 
সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ার জোরও বাড়তে আরম্ভ করল। সর আমাদের কাছ 
থেকে উঠে গিয়ে আঙ্গেঠিগুলো সব ভ'বে প্রত্যেক খাটের নীচে একটা 
করে রেখে গেল। 

রাত্রে আহারের কি হবে! এই ছুযোগে ঘর থেকে বেরুনো অসম্ভব। 
সকালবেল। ষ। পেটে পড়েছিল গাঁজার ধোঁয়ায় কখন তা উবে গিয়েছে, 
ক্ষিধের চোটে পেট চোঁচো করতে লাগল । রামসিং সেই যে আমাদের 
সঙ্গে টেনে বিছানা নিয়েছিল, সে' তখনও পখড়ে আছে। সর তাদের 
সেই প্রদীপ জ্বালিয়ে তারই ক্ষীণ আলোয় এদিক ওদিক কাজ ক'রে 
বেড়াতে লাগল । সে-ছাগলগুলোকে বাচ্চা ও ধাড়ী হিসাবে স্থানে স্থানে 
বেঁধে তাদের সামনে চাটি ক'রে শুক্‌গো ঘাস ছড়িয়ে দিলে। কুকুরগুলো 
ইতিমধ্যে কোথায় চরতে গিয়েছিল, তারা! একটা একটা ক'রে পরদা ঠেলে 
ঘরে এমে জমতে লাগল । আমরা সুরযকে ডেকে জিজ্ঞাসা রুরলুম, 
তোঁমর| রাখে কি খাও? 

সুর্য বললে, রাত্রে খাবার আমাদের কিছুই ঠিক নেই, আজ আর 
কিছুই খাব না। নেহাঁৎ ক্ষিধে পেলে আটা! মেখে গুড় দিয়ে খেয়ে নেবু। 
আমার ঘরে আটা গুড আছে, মেখে দেব, খাবে? 


মহাস্থবির জাতক ৪০১ 


নাবাবা! কাচা আটা আমরা হজম করতে পারব না। কালই ওর 
1ম কি হয়ে যাবে। 
জিজ্ঞাসা করলুম, এ বেলায় তো! তোমাদের দুধ বিক্রি হয় নি, দুধ 
এাছেনা? 
সুবুষ বললে, হা? হাঁ, দুধ আছে । 
বললুম, আমাদের এক-একজনকে আধ সের ক'রে গরম দুধ দিতে 
'ারবে না? 
সুর্য খুশী হয়ে বললে, হা হা খুব পারব- কেন পারব না । আধ সেরের 
দাম পড়বে চার পয়সা, তিনজনের দেড় সের, তা হ'লে তিন আনা দাও । 
আমরা তখুনি স্থবুযকে তিন আনা পয়সা দ্রিলুম। সে আলাদা 
একটা ছোট মাটির কেড়ে গোছের পাত্রে দেড় সের দুধ ঢেলে একট! 
আঙ্গেঠি জেলে তার ওপরে কেঁড়েট! বসিয়ে দিলে । 
এ. ছুধ জাল হতে লাগল। সেই ফাকে জনার্দন কাগজের মোড়কটা 
শাক থেকে বের ক'রে বললে, তাহ'লে আর এক ছিলিমের বন্দোবস্ত 
করা যাক। ' 
স্র্যকে ডেকে অনেকখানি গঞ্জিকা তার হাতে দিয়ে জনা্দন বললে, 
তৈরি কর। 
স্থরষ বললে, সবটা এখনই সেজে কি হবে? এত বড় রাত এখনও 
সামনে পণড়ে রয়েছে, আজ রাত্রে দেবতার কি মজি আছে কে জানে! 
কেন বল দিকিন ! 
স্ুরয বললে, আজ রাতে খুব ঝড় হবে বলে মনে হচ্ছে। এরকম 
ঝড় আর একবার হয়েছিল, তাতেই তো পাশের ঘরথানা 'ও এই ঘরের 
ওই কোণের দ্বিকট। পড়ে গেল । এবার ঘরখান। সব্টা না পড়লেই বচি ! 
বল কি! তা হ'লে তো আর কিছু বাড়াবাড়ি হবার মাগেই 
ইন্তিশানের দিকে পাড়ি জমাতে হয় | 
,. স্থুর্থ অভয় দিয়ে বললে, ক্ছি করতে হবে না, দেবতা আছেন, সব 
ক ক'রে দেবেন। 


৪০২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০ 


তার পরে চারদিকে চেয়ে পরম ওদাস্তভবে বললে, পড়েই বর্দি যায়, 
এবার তবে ওই কোঁণটা পড়ে যাবে, তাতে আমার্দের কিছু হবার 
ভয় নেই । 

সত্যি কথ বলতে কি, স্থরষের অভয়-বাণীতে ভব্সা কিছু পেলুম না! 
ঘরের খানিকটা প'ড়ে বাবে, বাকি খানিকটায় আমরা থাকব, সেই 
বাপারের পরেও আমাদের থাক! সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিন্ত হজে, 
পারছিলুম না। 

রামসিং তখনও মাথ! মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছিল। ইতিমধ্যে গাঞ্জা তৈরি! 
ক'রে হর্য তাকে ডেকে তুললে! তারপরে গোল হয়ে বসে আবার! 
আমরা! মেঘলোক সৃষ্টি করলুম। ব্শে নেশা হল, আনন্দও কিছু কম 
হ'ল ন|; কিন্ত এ ঘর চাপা পড়ার আশঙ্কায় থেকে থেকে মনটা বিগড়ে 
যেতে লাগল । দু-একবার রামসিংকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করায় সে 
বললে, হা, দেওতার যা মজি আছে তাই হবে । 

ছাত চাপা পড়বার আশঙ্কা নেই এমন কথা বামপিং বললে না 
কত বড় দার্শনিক হ'লে তবে আসন্ন বিপদে আত্মরক্ষীর কোন চেষ্টা না 
ক'রে তাকে পরাশক্তি পীলা ব'লে গ্রহণ করা যায় তা বিপদের সম্মুখীন 
না হ'লে বোঝা যায় না। 

বামসিং এবার আর ন| শুয়ে আমাদের সঙ্গে গল্প করতে লাগন। 
স্থরযের মুখে ঘর পড়ার কথা শুনে আমর! ভয় পেয়েছি বুঝতে পেরে, 
দু-একটা অভয়-বাক্যও শোনালে। ইতিমধ্যে স্থর্ষ একট! ছোট লোহা 
কড়াইয়ে ক'রে তিনবারে আমাদের তিনহ্রনকে দুধ খাইয়ে বাকী দুধটুকু 
তারা স্বমী-শ্বীতে খেয়ে ফেললে । 

গাজার ওপরে গরম খাঁটি দুধ পড়ায় ঘর চাপা পড়ীর আশঙ্কা কিছু 
দূর হ'ল বটে, কিন্তু ঝড় ক্রমেই যেন বাড়াবাড়ি করতে শুরু ক'রে দিলে । 
ঝড়ের বাতাস কি রকম খুরপাক খেতে খেতে দেওয়ালের সেই সব 
বিরাট গর্ত দিয়ে টোকবার চেষ্টা করতে লাগল, আর সেই সঙ্গে কামান: 
গর্জনের মতন একটা নিরবচ্ছিন্ন আওয়াজ হতে লাগল-_বুম্‌-বুম্বুম্1 


মহাস্থধির জাতক ৪০৩ 


পছনের সেই জঙ্গল, যাকে কয়েক ঘণ্ট1! আগেও শান্ত শ্রীমপ্ডিত ঘুমন্ত 
পসীর মতন মনে হচ্ছিল, ঝড়েক্ পরশ পেয়ে সে যেন সর্বনাশিনী মৃতি 
'রে জেগে উঠল। থেকে থেকে বিদ্যুতের চমকানিতে তার রূপ এক- 
কিবার আমার্দের চোখে প্রতিভাত হচ্ছিল _মনে হতে লাগল, গাছগুলো 
ধন অসংখা বাহু মেলে আকাশ স্পর্শ করতে উদ্যত হচ্ছে, কিন্ধ তখুনি 
গাবার কে তাদের ঝু'টি ধ'রে মাটির দিকে নামিয়ে দিচ্ছে। কখনও বা 
নে হয়, স্থরয-বিত সেই কালনাগিনীর দল শে+শে? শবে আকাশে 
হটোছুটি করতে করতে সহম্র শাখায় তাদের অগ্রিজিহ্বা বিস্তার করছে 
র সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ হচ্ছে-_-কড়-কড়-কড়াৎ। সঙ্গে সঙ্্রে সেই নিরবচ্ছিন্ন 
শাওয়ীজ চলেছে নুম্বুম্বুম! আমি কলকাতাবাসী জীব, প্রককাতির 
ধত্সঘাতিনী সেই শ্বৈরিণী মতি দেখা তে! দূরের কথা, একশো মাইল 
.পুগে বাতাস বইলে আমার জ্ীনলায় ফুর-ফুব ক'রে দক্ষিণার আমেজ 
সয়; কিন্ত জনার্দন ও সুকান্ত দুজনেই তার! পূর্ববঙ্গের ছেলে, ঝড়ের 
£কীলেই তার! এক রূুকম মান্ডিষ হয়েছে_ব্যাপার দেখে তারাও বেশ 
এ€ড্কে গেল। 
এদিকে আমাদের ঘরের প্রদীপটি একবার বাতাসের এক ঝটকায় 
নিভে গেল। ঘরের মধ্যে বাতাস এমন ছুটোছুটি করতে আরস্ত করলে 
%&; প্রদীপ জালানো। আর সম্ভব হ'ল না। সেই এন্ধকারে ব'সে ঝড় সম্বন্ধে 
শ্ারও কিছুক্ষণ আলোচনা ক'রে রামসিং তো লঙ্বা হ'ল। সর আমাদের 
শাশ্বাস দিয়ে বললে, কোনও ভয় নেই । ওপরে দেবত! রয়েছেন, তাকে 
শরণ করে শুয়ে পড়। 
. স্থরয শোবার যোগাড় করতে লাগল । আমরা দেশলাই জেলে 
'জলে. নিজেদের খাঁটিয়ার কাছে এসে গায়ের কাপড় আড়াল ক'রে ধ'রে 
মামবাতি জালিয়ে নিয়ে বসলুম। আমাদের শোবার জায়গাটায় বাতাস 
ঠত জোর ছিল না, তবুও ক্ষীণ মোমবাতির পক্ষে বেশিক্ষণ তার বেগ 
নয করা সম্ভব হ'ল না। কি আর করি-__-নিরুপায় হয়ে সেই সন্ধ্যারাজন্রই 
১য়ে পড়তে হ'ল । 


৪০৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০ 


শুয়ে তো পড়লুম, কিন্তু ঘুম কোথায় ! সেই নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে 
সহশ্র নাগিনী ও সহস্র কামানের প্রতিযোগিতা চলেছে । এরই মধ্যে 
আবার নেশার ঘোরে কত রকমের চিন্তা মাথার মধ্য জোট পাকাতে 
লাগল। মনে হতে লাগল, কবে অতীতের কোন্‌ এক বিস্ৃত দিনে 
রামসিংয়ের পূর্বপুরুষের কে এই প্রাসাদ প্রতিষ্ঠা করেছিল-_ আজকের 
এই দিন যে ভবিষ্যতের গর্ভে লুকিয়ে বসে ছিল সে কথা কি সে বারি 
ভাবতে পেরেছিল । কত রকম চিন্তা ভিড় করতে লাগল মগজে -কথনঞ 
বা! নিজের মনেই হামি, কখনও মনে হয় নেশাটা বড্ড চেপে ধরেছে । নিজের 
মনে ভাবতে ভীবতে বাইরের সেই প্রচণ্ড শব ভ্রমেই যেন ক্ষীণ হয়ে 
মাতে লাগল । ঝড়ের সেই ভীষণ শব্দগুলো ষেন দূরে চ*লে যেতে 
লাঁগল---দূর--দূর--দূরতর-- দূরতর, তারপর কখন করুণাময়ী নিদ্রা এসে 
সকল চিন্তা দূর ক'রে দিলে । 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম জানি না, হঠাৎ বাছতে একটা ধাক্কা পেয়ে ঘুমট] 
ভেঙে গেল। আমাদের খাট তিনটে একেবারে গায়ে-গায়েই পাতা ছিল 1 
আমার প।শেই ছিল জনার্দনের খাট। তার ধাক্কা খেয়ে আমি ধড়মড় 
ক'রে উঠে বসলুম। আমার সঙ্গে সঙ্গে সে-ও উঠে বসে আমাকে চেঁচিয়ে 
কি যেন ব্ললে। কিন্ধ তখন কার সাধ্য কিছু শুনতে পায়! বাইরে 
ক্রুদ্ধ প্রকৃতির হুপ্কার চলেছে অবিচ্ছিন্ন ধারায়, তা ভেদ ক'রে কোন 
শব কি আর কানে যায়! আমি চীৎকার ক'রে জিজ্ঞাসা করতে লাগলুম, 
কিরে,কি বলছি? 

জনার্দনও চেঁচাতে লাগল । 

মিনিটখানেক এই রকম চলবার পরু জনার্দনের কঠম্বর কানে গেল। 
জনার্দন বললে, বাঁতিটা শীগগির আল-_-আমায় বোধ হয় সাপে 
কামড়েছে! 

কি সর্বনাশ ! 

জনার্দন চীৎকার করতে লাগল, ওরে বাবারে! ম'রে গেলুয । যে.) 
বাবা গো, আর পারি না। 


মহাস্থবির জাতক ৪ ০€& 


ব্যস! বাইরে ঝড়ের সেই ভীষণ আওয়াজ আমার শ্রবণে ক্ষীণ হ'য়ে. 
গেল। জনার্দনের আর্তনাদ সব শব ছাপিয়ে উঠতে লাগল । তঙ্ষুনি 
স্থকাস্তকে ঠেলে তুলে বললুম, শীগগির ওঠ, জনার্দনকে সাপে কামড়েছে। 

মোমবাতি জ্বালাবার চেষ্টা করতে লাগলুম, কিন্ত ঘরের মধ্যে তখন 
ঝড় চলেছে, দ্েশলাই জালাই আর নিভে যায়। শেষকালে একটা 
খাটিয়াকে পাশ ফিরিয়ে দাঁড় করিয়ে তার ৪পর কাপড় দিষে একটা 
পর্দার মতন ক'রে তার পাশে মোমবাতি জালালুম | 

জনার্দন বললে, ৪ঠবার হন্তে মাটিতে পা রাখা! মাত্র কিসে কামড়ালে, 
নিশ্চয় সাপ--অসহ্য বস্ত্রণ রে বাবা, আর সহা করতে পারছি না। 

জনার্দনের কথা শুনেই স্ৃকাস্ত তো ভেউভেউ কানে কেঁদে উঠল। 
কিন্ত এখন কীদলে চণবে না, একটা কিছু চেষ্টা করা চাই । স্তনেছিলুম. 
যে, সাপে কামড়ালে দষ্ট স্থানের ওপরেই গোটা কয়েক বাঁধন দিতে হয়। 
কিন্ত দড়ি কোথায় পাই । ছুটে গিয়ে স্থর্ষকে ধাক্কা দিয়ে তুললুম | সে 
হাউমাউ ক'রে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বামসিংও উঠে পড়ল। সব শুনে তার৷ 
ছুটে জনার্দনের কাছে 'এল। ডান পায়ের বুড়ো আঙুলে কামড়েছে 
শ্ুনেই রামসিং সেই আঙ,লটা মুখে পুরে দিয়ে চুষতে আরম্ভ ক'রে দিলে । 

ওদিকে জনার্দন চীৎকার করতে লাগল, ও বাবা! আর ধেপারি 
না, ও বড়দা ও মেজদা ও সোনাদ! রাঙীদ। তোমর! কোথায় আছ, আমি 
ঘে মরি! 

নুরুষকে বললুম, পায়ে দড়ি বাধতে হবে, দড়ি দিতে পার? 

সে ছুটে গিম্বে ধাড়ী ছাগলগুলোর গলা থেকে সব দড়ি খুলে নিয়ে 
এল। আসবার সময় তাড়াতাড়িতে দুচারটে কুকুরের পেটে 
পা দিতে তারা কেউকেউ ক'রে চীৎকার শুরু করলে। ঘরের মধ্যে 
কুকুর ছাগল ও জনার্দন, আর বাইরে ঝড়ের আওয়াজ মিলে এক বীভৎস 
বসের স্থষ্টি হ'ল। 

আমি ও স্থর মিলে জনার্দনের পায়ের গাঁট থেকে আরম্ভ ক'রে হাটু 
অবধি চার জায়গায় বাধলুম । ওদিকে রামসিং জনার্দনের পা চুষে চুষে 
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নার তিন-চার থুতু ফেলে বললে, সাপে কামড়ায় নি” মনে হচ্ছে বিচ্ছত 
কাঁমড়েছে। 

তারপরে মে আস্তে আস্তে বললে, সাপে কামড়ালে অরে, 
নিচ্ছুতে কামড়ালেও মরে, তবে সাপে কামড়ালে এত যন্ত্রণা হয় না, 
এ বিচ্ছুতে কেটেছে বলেই মনে হচ্ছে | 

বামমিংয়ের কথা শুনে জনার্দন আরও চেঁচাতে শুরু ক'রে দিলে 
সেই সঙ্গে তাল মিলিয়ে স্থৃকান্তও শুরু করলে, গুরে বাবা! কিহবে রে! 

এদিকে জনার্দনের রজ্জ্ববদ্ধ পাঁখানা দেখ দেখ ক'রে ফুলে ঢোল হতে 
পাগল। স্বর তারম্পায়ের অনস্থা দেখে বললে, ধখন বিচ্ছবতেই কেটেছে 
তখন বাধন দিয়ে ওর কষ্ট বাড়িয়ে লাভ কি, ওকে শান্তিতে মরতে দাও -- 

কিন্ত ধাধন কাটি কি কারে! দধতে দেখতে জনার্দনের পা-খান। 
ফলে এমন অবস্থা হ'ল যে, বাঁধনের ছুই পাশ ফুলে দড়িগুলে। মাংস 
/কটে বসে যেতে লাগল । শেষকালে স্রয তাঁর বিছানার তল থেকে 
ইয়া বড় চক্চকে এক খাঁড়ার মতন অস্ত্র টেনে বার করলে। সেই 
শাংঘাতিক জিনিস দিয়ে জনার্দন বেচারীর পাঁখানা ক্ষত-বিক্ষত করে 
নাধন চাবরুপ্ট কেটে ফেলা গেল । 

বাধন খোলার পর বোধ হয় মৃত্যু অবধারিত বুঝতে পেরে জনার্দনের 
সাক্ষেপ আরও বেড়ে গেল । 

আমি ও স্থকান্ত ঠিক করলুম, এই ভাবে জনার্দনকে বিনা চিকিৎসায় 
মরতে দেওয়। হবে না। বরামসিং ও স্ুরষকে বললুম, তোমর|। চুজনে 
একে দেখ, আমরা শহর থেকে একজন ভাক্তার ডেকে নিয়ে আসি । 
এখানে সব থেকে বড় ডাক্তারের নাম কি, কোথায় থাকেন তিনি ? 

বামসিং হেসে বললে, ভাক্তার! সে যত বড ডাক্তারই হোক ন। 
কেন, কিছুই করতে পারবে না। 

স্থরূষ বললে, এই ঝড়-তুফানে বাইরে গেলে বীচবে! গাছ চাপা 
শড়ে পথে মরে থাকবে । যে মরছে তাকে মরতে দাও, দেওতাক 
যা ইচ্ছে তাই হবে, তাই ব'লে তিনঙ্গনে মিলে মরবে কোন বৃদ্ধিতে ? 
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তবে! বন্ধু বিন! চিকিৎসায় ম'রে যাচ্ছে তাই বা দাড়িয়ে দেখি 
£কি কারে? 
আমরা বেরুতে যাচ্ছি, এমন সময় সুর্য আমাদের একরকম বাধা! 
দিয়ে বললে, ঈাড়াও 1 ডাক্তার কিছুই করতে পারবে না 
তারপরে সে তার পরনের কাঁপড়-চোপড়গুলো এঁটে পরতে পরতে 
পাশের সেই বিরাট ভগ্রন্ত পের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, ওই জঙ্গলের 
কমধো একরকম লতা জন্মায়, সেই লতা বেটে দষ্ স্থানে লাগাতে পারলে 
ও বেঁচে যেতে পারে, তা না হ'লে থে রকম লক্ষণ দেগছি তাতে মনে 
£হচ্ছে আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ওর মৃত্যু হবে। 
এই অবধি বলে সে নিজেদের ঠেট ভাষায় চীৎকার কবে তালু 
হ্গামীকে কি বললে । স্রষের কথা শুনেই রামসি" বিনাবাক্যন্যয়ে উঠেই 
মাথায় কাঁপড়খান! বেশ ক'রে জডিয়ে নিলে । তারপরে সেই অসভ্য 
নিরক্ষর জাঠদম্পতি-যারা ছাগলের ছুধ বেচে জীবিকা অর্জন করে, 
দিন কমেক আগেই যার] পরম্পরে খুনোখুনি ক'রে মরছিল, ছুটে ঘর 
থেকে বেরিয়ে সেই প্রভঞ্জনের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল--ঘে সময়ে ক্ষুদ্রতম 
কীট পতঙ্গ নিজের আশ্রয় ত্যাগ করে না, তাঁরা গেল মেই অন্ধকাঁরেন 
মধো, সেই উচু-নীচু ধ্বংসন্ত,পে যেখানে বাঘ, সাপ, বিচ্ছু, শেয়াল__ 
কি না আছে, চ'লে গেল এক 'অপরিচিতের প্রাণ বাচাবার জন্য, সেই 
ওষধির সন্ধানে । 
» এদিকে জনার্দনের চীংকারের বিরাম নেই | সে তারম্বরে চেচিয়েই 
চলল। 'আমি কিসে যেন পড়েছিলুম যে, সপ্দষ্ট ব্যক্তির কিছুক্ষণ পরে: 
গলার স্বর ভেঙে যায়| অনবরত চীৎকার করেই হৌক অথবা অন্য ষে 
কোনও কারণেই হোক ক্রমেই যেন জনার্দনের কঠম্বর ভেঙে আসতে 
লাঁগল। সে চেঁচাতে লাগল, ওর! কি আমার বাড়িতে খবর দিতে গেল ? 
না, ওরা তোমার জন্যে ওষুধ আনতে গেল। 
আর ওষুধে কি হবে! আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমার হাত প্‌! 
ধব.ঠাণ্ডা হয়ে আমছে। ও রাভাদাঁরাডাদা গো 
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বললুম, জনার্দন, চেঁচিয়ে নিজেকে কেন ক্লাস্ত করছিস ভাই ? 

জনার্দন হাপাতে হীপাতে বললে, মরবার সময় ভাইকে ভাকছি, যদি 
আনতে পায়-- 

কোথায় বিক্রমপুরের কোন্‌ গীয়ে তোর বাঁড়ি, আর কোথায় এই 
ভরতপুর ! এখান থেকে চীৎকার পাঁড়লে কি তারা শুনতে পায় কখনও ! 

হায় হায়! তবে ম্রবার সময় কারুকে দেখতে পেলুম না। 

জনার্দন যত এই ধরনের মব কথা বলে, স্থুকাস্তর কান্নার বেগ ততইং 
বাড়তে থাকে । সুকান্ত ও জনার্ন একই দেশের ছেলে । সে কাদে 
আর বলে, ওর বাড়িতে মুখ দেখাব কি ক'রে ? 

এদিকে জনা্দনের কগম্বর ভেঙে গেলেও তার চীংকারের বিরাম 
নেই। সে বলতে লাগল, যে সাপটা তাঁকে কামড়েছে সেটাকে সে 
দেখেছে, একেবারে কাল মাপ রে বাবা! ও বাবা, তুমি কোথায়? 
ব্রহ্ধশাপ নাহলে লৌককে সাপে কামড়ার না। হরিশ্ন্দ্রের ছেলে 

রোহিতাশ্বকে সাপে কামড়েছিল, তাঁকে মাত্র একটা ত্রাঙ্মণে শাপ 

দিয়েছিল, আর আমি দেশ্দ্ধ ব্রাঙ্গণের দানের টাকা মেরে নিয়ে এসেছি, 
এতগুলে| বামুনের অভিসম্পাত, ওরে কি হবে রে! 

এই রকম সব বকতে ব্কতে ক্রমে সে নির্জীব হয়ে পড়ল । আস্তে 
আস্তে তার কথা বলাও শেষ হয়ে গেল। 

সুকান্ত বললে, ব্যম ! দেখছ কি? শেষ হয়ে গেল। 

সুকান্ত জনার্দনের মাথার কাছ থেকে উঠে নিঙ্গের খাটে গিয়ে বসল !, 
আমিও সেখান থেকে উঠে মেঝেতে যেখানে মোমবাতিটা জবলছিল, 
সেখানে গিয়ে কসে পড়লুম। 

নাইরে তুফান গর্জাতে লাগল । 

সেই প্রকাঁগ প্রীয়াদ্ধকার ঘরে আমরা দুজন জেগে আর একজন 
“নিত্বিত কি মহাঁনিদ্রাগত তা জানি না। কুকুর ছাগলগুলোও ঘুমিয়ে 
শ্পড়েছে। এতক্ষণ পরে সমন্ত ব্যাপারটা ভাল ক'রে চিস্তা করবার 
হবসর পেলুম। বেশ বুঝতে পাবলুম যে, জনার্দন যদি মরে গিয়ে থাকে 
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তো কাল সকালেই পুলিশের লোক এসে তার মৃতদেহ আর আমাদের 
জীবন্ত দেহ নিয়ে একচোট টানাপোড়েন করবে। পুলিশের কবল থেকে 
যদি ভাঁলয়-ভালয় মুক্তি পাই তে] প্রথমে জনার্দনের দেহের কার করতে 
হবে। তার পবে কি হবে? 

ভাবতে লাগলুম, ব্রাহ্মণের অভিশাপে জনারদন না হয় মারা গেল। 
কিন্ধ একার অভিশাপ আমার জীবনকে এমন পাকেপাকে জড়িয়ে 
ধরেছে! যেখানে বাই, যে কাজেই অগ্রসর হই ঠিক সাফল্যের পূর্ব- 
মূহুর্তটিতে অতক্িতে বাধ] এসে সব পণ্ড ক'রে দেয়! এই তো বরাবরই 
দেখে আসছি । কোথায় জম! হয়ে আছে এই বাধা, কে প্রয়োগ করছে 
এই বাধা- আমার ইচ্ছাকে, আমার জীবনকে বিপর্যস্ত করবার এই 
চক্রান্ত প্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে কেন? কি আমার অপরাধ ? 

কার প্রতি জানি নাঁ-ধীরে ধীরে একটা অভিমান আমার অস্থরে 
জম! হতে লাগল । এই দ্ুর্জম অভিমানে আত্মহত্যা করবার প্রবল ইচ্ছা 
আমার মনের মধো লাফালাফি করতে শুরু ক'রে দিলে । আমি ঠিক 
করলুম, জনার্দন যদি মরে যায় তো এ টিনে যত অর্থ এখন 5 অবশিষ্ট 
আছে তা স্থকাস্তর ভাতে দিয়ে তাঁকে বাড়ি পাঠিয়ে দেব। আমি কিন্তু 
আর ফিরব না--ফিব্বব না বটে, কিন্তু জীবনযুদ্ধ থেকে একেবারে স'রে 
দ্াড়াব। কোনও চেষ্ট। করব না জীবনে কোনও উন্নতি করবার । আমি 
খুঁ্ব তাকে, যিনি আমার ভাগ্যলিপি লিখেছেন। জিজ্ঞাসা করব তাঁকে, 
কেন তিনি দিলেন আমার মধ্যে এই আবেগ ও আকুলতা, 'অথচ সংলারের 
প্রতিটি জিনিসকে লেলিয়ে দ্দিলেন আমার বিরুদ্ধে-_যেন কোনও কাজেই 
আমি সাফল্যলাভ করতে না পারি । কেন! কেন! কি আমার অপরাধ ? 

আমার পাশের মোমবাতিটা ফুরিয়ে গিয়ে অনেকক্ষণ থেকে নোটিশ 
দিচ্ছিল-_দাউর্দাউ ক'রে কিছুক্ষণ জ'লে সেটা নিভে গেল । 

অন্ধকারে ব'সে ভাবতে লাগলুম, আন্থক এঁ জঙ্গল ও ভগ্ন্তপ থেকে 
বাঘ নেকড়ে আহ্ুক বিচ্জুর দল-_কামড়ে মেরে ফেলুক আমাকে-_ 
আমি নড়ব না। 


৪১০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০ 


একটু পৰে স্থকাস্ত আর একট! মোমবাতি জালিয়ে আমার পাশে 
রেখে উবু হয়ে বসল । দেখলুম, তখনও তার চোখে জল রয়েছে। 
তাকে আমার সংকল্পের কথা বলায় সে ঘাড় নেড়ে বললে, আমিও 
তোমার সঙ্গে যাব, বাড়ি যাবার কথা আমায় কলো না। জনার্দন যদি 
মারা যায় তে। কোন্‌ মুখ নিয়ে আমি বাড়ি যাব? তা ছাড়া বন্ধুকে 
এমনভাবে ফেলে সব টাকা নিয়ে মজা ক'রে আমি বাড়ি যেতে চাই না। 
তুমি যেখানে যাবে, আমিও সেখানে যাব । 

স্থকাস্ক আমার আরও কাছে এসে তার একটা ভাত দিয়ে আমার 
গল। জড়িয়ে ধরলে । সুদূর অতীতে ছুর্দিনের সেই দারুণ রাতে নে 
আমায় কিকি বলেছিল তার খুটিনাটি কথা আজ আর ভাল করে মনে 
পড়ছে না, কিন্ত সেই ঘটনাকে আশ্রয় ক'রে তার সঙ্গে আবার যেন নতুন 
ক'রে আমার বন্ধুত্ব ভল | বদ্দিও ভবিষ্যতে তার জীবনের কর্মক্ষেত্র 
ছিল আলাদা--সে থাকত 'এক জায়গায়, আমি থাকতুম আর 'এক 
জায়গায় | তবুও যখনই যেখানে দেখ] হয়েছে আমরা পরস্পরকে জড়িয়ে 
বরেছি-- অতীতের সেই ভয়ঙ্কর বাত্রে চোখের জলে আমাদের যে বন্ধুত্ব 
পাকা হয়েছিল হাসতে হাঁসতে সে কথা আলোচনা করেছি। 

একবার অনেকদিন অসাক্ষাতের পর সকালবেলা প্রায় দশটার সময় 
এসে সুকান্ত জিজ্ঞাসা করলে, হ্যা রে! এ যে অমুক কাগজে “মহাস্থবির 
জাতক" নামে একটা লেখা বেরুচ্ছে সেটা নাকি তুই লিখছিস ? 

বললুম, হ্যা । 

সুকান্ত ব্ললে, ও নাবা। তা হ'লে আমাদের সেই সব কথা ফাস 
ক'রে দিবি নাকি ? 

জিজ্ঞাস। করলুম,. কেন, তোর আপত্তি আছে? 

স্থুকাস্ত একটু ভেবে বললে, না, আপত্তি আর কি, তবে নামটা আর 
দিস্‌নি। ছেলেপুলে বড় হয়েছে-_-নাতি-নাতনী আসছে, সে সব 
কেলেস্কারীর কাহিনী-_ 

দুজনে একচোট খুব হাসা গেল । 


ম্হাস্ববির জাতক ৪১১ 


শ্নকান্তকে বললুম, অনেক দিন পরে দেখা হ'ল-ছু-দিন খাক্‌ না 
আমার কাছে । . 

সে বললে, না ভাই, এবার অমুক জায়গায় উঠেছি, সেথান থেকে হঠাৎ 
চ'লে এলে কি মনে করবে তার! ? এর পরের নারে একেবারে তোর 
এখানে এসে উঠে কদিন থাকব | 

ঘণ্টাখানেক হাসিগন্প ক'রে স্কান্ত চলে গেল। বোধ হয় দু-তিন 
দিন পরেই শুনলুম, সানের ঘরে অস্বাভাবিক দেরি হচ্ছে দেখে তার 
আত্মীয়েরা দরজা ভেঙে দেখলে, তার প্রাণহীন দেভ বাথ-টবের পাশে 
পড়ে রয়েছে । 

যাই হোক, আমরা তো জনার্নকে নিয়ে সেইভাবে ঝসে রইলুম। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে রামমিং ও স্রয ফিরে এল, তাদের মাথার বড় 
বড় ছুই লতার বোঝা । বোঝা নামিয়ে তখুনি ভাঁটা থেকে পড়পড় 
ক'রে রাশিকত পাতা ছি'ড়ে নিয়ে স্থর্ঘ বাটতে আরন্ত ক'রে দিলে । 

রামসিং বললে, এ পতার নাম বিশল্যকরণী, লক্ষণজীর জন্তে 
মহাবীরজী এই লত। হিমালয় থেকে লঙ্কায় নিয়ে গিয়েছিল । তাদের 
সঙ্গে এ ওনধি অযোধ্যায় যায় --তার পরে ভরতঙজী যখন এখানে বাজ্য 
প্রতিষ্ঠা করেন, তখন তার হুকুমে এইথানে বিশল্যকরণী লাগানো 
হয়েছিল। 'এ লতা জঙ্গলে জন্মায় বটে, কিন্ধ যে-সে জঙ্গলে তা ব'লে 
হয় না। 

ওদিকে হুর তাল তাল মেই পাতা বাটতে লাগল, আর প্লামমিং 
জনার্দনের পায়ের পাতা! থেকে আবস্ত ক'রে প্রায় কুঁচকি অবধি থেবড়ে 
থেবড়ে সেগুলো বসিয়ে দিতে লাগল । স্ব লাগানো হয়ে গেলে মেঝে 
পরিফার ক'রে সেখানে জনার্নকে শোয়ানো হ'ল । বামপসিং ও স্থরষ 
দুজনেই বেশ ক'রে তাকে পরীক্ষা ক'রে বললে, এখনও প্রাণ আছে _- 
বেঁচে যাবে ব'লে মনে হচ্ছে। 

এই সব করতে করতে ফরসা হয়ে গেল। সকালের দিকে বৃষ্টি 
একেবারে থেমে গেল বটে, কিন্তু তখনও হাওয়ার দ্বোর ছিল, রোদ ওগার 


৪১২ . শনিবারের চিঠি, শ্রীবণ ১৩৬০ 


সঙ্গে সঙ্গে হাওরার জোরও ক'মে গেল-- প্রসন্ন হুর্যালোকে আবার পৃথিবী 
হাসতে লাগল । 

এতক্ষণে জনার্দনকে ভাল ক'রে দেখবার হুযোগ পেলুম । মনে হ'ল, 
তার মুখখান৷ যেন কালো হয়ে গিয়েছে । খুব আস্তে আস্তে মে নিশ্বাস 
সিচ্ছিল---স্রষ কয়েকবার নাকের কাছে হাত দিয়ে দেখে বললে, ও এখন 
বিষের ঘোরে ঘুমুচ্ছে, সেই বিকেল নাগাদ ঘুম ভাঙবে। পরমাত্মা ওকে 
বাচিয়ে দিলেন-- . 

সকালবেল। দুধের খদ্দের! এসে কেউ ছুধ পেলে না। ব্রাত্রে 
ধাড়ীদের গলার দড়ি খুলে জনার্দনের পায়ে বধ। হয়েছিল, সেই তালে 
তারা বাচ্চাদের কাছে গিয়ে দুধ খাইয়ে দিয়েছে । খদ্দেররা দুধ পেলে ন) 
বটে, কিন্তু মজা পেলে । দুধ না পাওয়ার কারণটিকে তারা দেখে গেল । 
তারপর নিজ নিজ মহ্ল্লায় গিয়ে বেশ ফলাও ক'রে গল্প করার ফলে 
চার দিক থেকে দলে দলে লোক আনতে লাগল জনার্দনকে দেখতে । 
আমাদের উপকার করতে গিয়ে সেদিন রামসিংদের সকাল বেলার 
রোজগাবটি নষ্ট হ'ল। তারপরে নেই দড়িগুলে! কেটে ফেলায় ভবিষ্যতের 
অবস্থাও খারাপ হ'ল দেখে আমরা তাদের দড়ি কেনবার পয়সা তো! 
ধিলুমই, তা ছাড়া খোরাকি বাবদও কিছু পয়সা দিলুম। , 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দর্শনাথীর ভিড় ক'মে আসতে লাগল । স্ব 
বললে, যাও, তোমরা! খেয়ে এস | রুগীর অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, আর 
ভয় নেই। বিকেল নাগাদ ও ভাল হয়ে উঠবে, তখন একটু গরম ছুধ 
খাইয়ে দেব; সব ঠিক হয়ে যাবে । 

সেদিন বিকেল নাগাদ জনারদন সত্যিই ভাল হয়ে উঠল। চ'লে-ফিরে 
বেড়াতে না পারলেও, সে উঠে বসে আমাদের সঙ্গে হেসে কথা বলতে 
লাগল । জনার্দনকে ব্ললুম যে, সুর ও রামসিং সেই দুর্যোগে প্রাণ তুচ্ছ 
ক'রে বেরিয়ে গিয়ে লতা এনেছিল বলেই সে বেঁচে গিয়েছে। নইলে__ 

জনাদন যখন সরষের হাত ধ'রে ভাদের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাতে 
লাগল, তখন তাদের স্বামী-স্ত্রী দুজনের চোখেই অশ্রু ফুটে বেকুল। 


মহাস্থবির জাতক ৪১৩ 


বাইরের আবরণটা কঠিন হলেও বুঝলুম, তাঁদের ভেতরটা! তখনও দরদে 
শর! রয়েছে। 

স্থবুয বললে, বুষ্টি-বাদলের দিনে সব বিচ্ছু বেরোয়, তোমরা বিছানা 
পত্র ভাল ক'রে ঝেড়ে নীও। 

আমর! বিছানা খাট ভাল ক'রে ঝেড়ে আছড়ে আবার বিছানা: 
পাতলুম। জনাদ্দনের বিছানা ঝাড়তে গিয়ে প্রায় এক বিঘৎ লম্ব! ও 
মেই অনুপাতে মোটা, গায়ে খাড়া খাড়া বৌয়াওয়াল! একটা বিচ্ছু বেরিযে. 
পড়ল। তখুনি জুতোপেটা ক'রে তো! সেটাকে মেরে ফেলা হ'ল। ওরা 
বদলে, একবার কামড়ালে সাত দিন আর ওদের বিষ থাকে না, কাজেই 
আজকে যদি ওটা কামড়াত তা হ'লে কিছুই হত না। সঙ্গে সঙ্গে 
এ কথাও বললে যে, এই শ্রেণীর বিচ্ছুর বিষ প্রায়ই মারাত্মক হয়ে থাকে ॥ 
এব! যদি সাপকে কামড়ায় তো সাপ ম'রে যায়। 

বিকেলবেল। জনার্দনকে আধ সেরটাক দুধ দেওয়৷ হ'ল বটে, কিন্ত সে 
'আরও কিছু খাবারের জন্তে এত গৌলমীল আরম্ভ করলে ধে তার জন্তে 
আবার স্টেশন থেকে করি মাছ কিনে আনতে হ'ল। 

সেদিন সন্ধ্যা হতে না হতে জনা্দনের ভাল হয়ে যাওয়া উপলক্ষ্যে 
মাগের দিনের অবশিষ্ট গাঁজাটুকু টেনে সবাই শুয়ে পড়া গেল, তারপরে 
:এক ঘ্বমেই রাত কাবার । 

পিন তিনেকের মধ্যেই জনার্দন বেশ সেরে উঠে আগের মতন 
আমাদের সঙ্গে স্টেশনে যাতায়াত আরম্ভ করলে । স্টেশনের কাছেবু 
সেই বাড়ির মালিক, তখনও ফেবে নি। স্টেশনের দৌকান্দারটি ব্ললে, 
আর আট-দশ দিনের মধ্যেই সে নিশ্চয় ফিরে আসবে। কিন্ত এদিকে 
আমাদের জনার্দন মহা হাঙ্গাম! জুড়ে দিলে। সেখালি বলতে লাগল, 
তার কি রকম মনে হচ্ছে, এখানে থাকলে সে মরে যাবে। সেদিন তো 
দক্ষিণ দরপ্জা অবধি পৌছে গিয়েছিল-.এবার চৌকাঠ পেরুতে হবে। 
জনার্দনকে বোঝাতে লাগলুম, এ রকম সম্ভার জায়গা ছেড়ে অন্য কোথাও 
গেলে হয়তো মুষ্কিলেই পড়তে হবে। ওদিকে দুধের ব্যবসার জন্য ভাল 
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ভাল ছাগল ইতাদি দেখা হয়েছে, এই সময় সব ছেড়ে দিয়ে চ'লে যা তা 
অত্যন্ত অবিবেচকের কার্জ হবে। 

জ্রনার্দন কিন্তু কোনও যুক্তিই মানে না। তার যুক্তি হচ্ছে, যদি 
'প্রাণেই না বাচি তো ন্যবস। দিয়ে কি করব! 

এই রকম চলেছে । একদিন আমরা স্টেশন থেকে খেয়ে ডেরায় 
ফিরছি, বেল! তখন প্রায় দেড়টা হবে, এমন সময় একটা লোক দৌড়তে 
দৌড়তে এসে আমাদের বললে, তোমাদের ওই চৌকিতে ডাকছে। 

চৌকি কি বে বাবা! 

শেষকালে টের পাঁওয়। গেল ধে, পুলিসের লোক থানায় আমাদের 
ডাকছে। লোকটাবু সঙ্গে সঙ্গে গেলুম। কাছেই একটা বড় গাছের 
নীচে একটা খোলার ঘর। সেখানে টেবিল বেঞ্চি আছে। বেঞ্িতে 
চাঁর-পীচক্গন লোক ব'সে রয়েছে, আরও কয়েকজন দীড়িয়ে আছে। 

আমরা সেখানে গিয়ে উপস্থিত হতেই থানাদার খুব খাতির ক'রে 
বসতে ব'লে আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করছি, 
আপনারা এই পথে ঘাতায়াভ করছেন, কে আপনারা ? | 

এই অবধি বলেই থানাদার আবার বললেন, আমার অপরাধ মাজনা, 
.করবেন। জানেনই তো, এটা একটা রেয়াসৎ অর্থাৎ দেশীয় রাজ্য । 
এখানকার বাসিন্দা নয় এমন লোক এখানে এলে তাদের খোজ রাখছে 
হয় আমাদের । 

মাগ্রায় সত্যপার কাছে আমরা রেয়াসতের অনেক খবরই পেতুম 1” 
বাঙালীর ছেলে, বিশেষ কলকাতার লোক এই স্বদেশীর সময় সেখাণে - 
গেলে যে খুব খাতির পাবে ন! তাও আমাদের জানা ছিল। থানাদা: 
কিছুক্ষণ ধ'রে আমাদের আপাদমস্তক দেখে বললেন, আপনাদের দেখে তে 
'বাঙালী ঝলে মনে হচ্ছে। বাংলা দেশের কোথায় আপনাদের বাড়ি. 
কোন্‌ জেলা, কোন্‌ পোস্ট-অফিস, কোন্‌ গ্রাম, কোন্‌ থানা ? 

ক্রমশ 
“মহাস্থবির 


ডানা 
(পূর্বা্গবৃত্তি ) 


স্পনাকে দেখে বকুলবালা সত্যিই অবাক হয়ে গেলেন। তিনি 
প্রত্যাশ। করেছিলেন, মেম-সাহেবগোছণ হোমরাচোমরা কিছু 
দেখবেন। ্ঁডকে-ডুরে-পরা ছিপছিপে-গড়ন ইনিই ডানা না 
কি! মুখখানি তো চমৎকার! নিতান্ত ছেলেমানুষও। খুব ভাল 
'লেগে গেল। 
নমস্কার । 
সপ্রতিভভাবে নমস্কার ক'রে ডানা এগিয়ে গেল। 
আপনাকে তে। চিনতে পারছি না ' 
আমি বকুলবাল! | আমার স্বামীর মুখে আপনার কথা অনেক 
শুনেছি। 
কে আপনার স্বামী ? 
বকুলবাল! চণ্ডীর দিকে ফিরে বললেন, বল্‌ না রে। 
বূপটাদবাবু। 
ও, বূপটাদবাবুর দ্্বী আপনি! আহ্ন, আস্থন-আমি একটা 
মৃশকিলে পড়েছি। ওই দেখুন 
বকুলবালা দোছুল্যমান সাপের খোলসটার দিকে চেয়ে দেখলেন 
একবার । 
সব শুনেছি আমি। আনন্দবাবুর' কাছে মই ছিল না। লোকটা 
' দ্বুরে আমার বাড়ি গিয়েছিল। তার হাতে আপনি যে চিঠিট। দিয়ে- 
॥ ছিলেন, সেটা চণ্ডী আমাকে পড়ে শোনালে। আমি নিজে লিখতে 
পড়তে কিছু জানি না, “ক" অক্ষর গোমাংস যাকে বলে তাই। কিন্তু 
আপনি চিঠিতে যা লিখেছেন ত] শুনে এত ভাল লাগল যে, থাকতে 
পারলাম না, নিজেই চলে এলাম। সাঁত্যই তে, তুচ্ছ সব ব্যাপারের 
জন্যে পুরুষমানুষের সাহাধ্য কেন নিতে যাব আমবর।! চলুন, দেখ! যাক। 
ওরে, মইটা দে তো এইবার আমাকে-_- 
র্‌ | 
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ডানাকে আর কিছু বলবার অবসর না দিয়ে বকুলবাল1 মইটা চার্চবের 
হাত থেকে নিয়ে নিজেই. সেটা অবলীলাক্রমে বয়ে নিয়ে গেলেন 
তালগাছটার কাছে। মইটা যখন তুলে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন তীর ছুই 
বাহুর পেশীর দিকে চেয়ে বিশ্মিত হয়ে গেল ডানা । অনেক দিন আগে 
সার্কাসে এই রকম মেয়ে দেখেছিল সে একটা । মইটা তালগাছে লাগিয়ে 
ভানার দিকে ফিরে বকুলবাল! বললেন, আস্থন আপনি। 

বকুলবালার গাছকোমর বাধাই ছিল, মাথার খোঁপাটা এলিয়ে 
বেণীটা লুটিয়ে প'ড়ে ছিল পিঠের উপর। কৌতুহল ঝলমল করছিল 
চোখের দৃষ্টিতে । অদ্ভুত দৃশ্য! ভান। নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে ছিল তার 
দিকে। বকুলবাল! হঠাৎ ডানার দিকে ফিরে অনেকটা যেন জবাবদিহির 
স্বরে আবার বললেন, আপনি হয়তো! ভাবছেন, চাকরকে দিয়ে মই বইয়ে 
আনা কেন তবে, ও কি পুরুষমান্ষ নয়? এর উত্তরে আমি বলব, ওদের 
মাইনে দিয়ে যখন রেখেছি তখন খাটিয়ে নেব বইকি। ওরা যখন 
থাকবে না, তখন নিজেরাই সব করব। কি বলেন? আস্থন, সি'ড়ির 
নীচের দিকটা চেপে ধরুন, আমি উঠি__ 

ডানা এগিয়ে গেল। বকুলবালার অপ্রত্যাশিত আবির্ভীবে যদিও 
প্রথমট| একটু বিব্রত হয়ে পড়েছিল সে, কিন্তু তার সরল সপ্রতিভ 
আলাপে বিব্রত ভাবটা কেটে গেল। রূপচীাদবাবুর স্ত্রী এমন চমৎকার 
মানুষ, অথচ আলাপ হয় নি এতদিন ! 

বেশ জোরে চেপে ধ'রে থাকুন । 

আপনি উঠছেন তো, কিন্ত সত্যিই যদ্দি সাপ থাকে! 

থাকলেই বা, কি করবে আমার ! চণ্ডে, ওই বাখারিটা পণ্ড়ে আছে, 
আমায় দে তো। কিছুদ্রে উঠে খোচা দিয়ে দেখব প্রথমে | সাপ. 
থাকলে হয় ফৌস করবে, না হয় বেরিয়ে পড়বে ।- চণ্ডী বাখারিটা এনে . 
দিতে বকুলবালা তলোয়ার গৌজার মত ক'রে কোমরে সেটা গুঁজে 
নিলেন। তারপর উঠতে লাগলেন। ডানা মইটা ধ'রে রইল শক্ত 
করে। আতকে চিৎকার করতে লাগল শালিক পাখিরা । ছু-একট! “ 


ঙ 


ডান ৪১৭ 


শাখি উড়ে এসে ঠোকরাবারও চেষ্টা করতে লাগল বকুলবালাকে। 
বকুলবালা! কোমর থেকে বাখারিটা খুলে তলোয়ার-চালানোর ভঙ্গীতে 
আশ্কীলন করতে করতে উপরে উঠতে লাগলেন । 

আর বেশি উঠবেন না। এবার খোচা দিয়ে দেখুন, ভিতরে কিছু 
আছে কি না! 

বকুলবালা তরু তর্‌ ক'রে বেশ অনেকখানি উঠে পড়েছিলেন। 
পাখি বাসা তার বাখারির নাগালের মধ্যে এসে গিয়েছিল। তিনি 
সাপের খোলসটায় প্রথমে খোঁচা দিলেন, খোঁচ। দিতেই পড়ে গেল সেটা। 
বাসার ভিতর খোচা দিলেন, কোনও সাড়াশব পাওয়া গেল না। তখন 
মোজ| তিনি উঠে গেলেন এবং বাসার ভিতর উকি মেরে দেখলেন । 
গান। সোৎ্স্থকে উধ্বমুখে দীড়িয়ে ছিল, বকুলবাঁলা কৌতুকোজ্জল দৃষ্টি 
ভার দিকে প্রেরণ ক'রে বললেন, সাপ-টাঁপ কিছু নেই। চারটি নীল 
পঙের ডিম রয়েছে । পেড়ে আনব? 

নানা, পাড়বেন কেন! বাচ্চা হবে, তখন দেখা যাবে। আপনি 
নেবে আন্বন | 

বকুলবাল! অকম্পিত চরণে দ্রুতগতিতে নেবে এলেন। 

আচ্ছা, সাপের খোলসটা ওথানে গেল কি ক'রে তা হ'লে? 

ডানা সমন্যাটার সমাধান করতে পারছিল ন1 কিছুতে । বকুলবালা 
সমাধান ক'রে দিলেন। বললেন, ওই মুখপোড়ার।ই নিয়ে গেছে হয়তো 
মুখে করে। কে শক্র, কে বন্ধু সে বোঝবার বুদ্ধি কি ওদের আছে! 
দেখুন না, আমাকেই তেড়ে তেড়ে ঠোকরাতে আঁসছে, অথচ আমি ওদের 
বাসা থেকে সাপ তাড়াতে যাচ্ছি+ ওদের ঘটে বুদ্ধি থাকলে ভাবনা 
ছিল কি! 

চলুন, একটু চা খাওয়াই আপনাকে । 

এ সময়ে কেউ আবার চা খায় নাকি? চাখাব সেই পাঁচটায়, উনি 
আপি থেকে কিরে এলে । 

তবু চলুন, বসবেন একটু । 
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. তা বসছি একটু, চলুন। 

বকুলবালা ঘরে ঢুকেই অবাক হয়ে গেল ভানার টেবিলের উপর মোটা 
মোটা বই দেখে। 

এই সব আপনি পড়েন? 

পড়ি মাঝে মাঝে । অমরেশবাবু দিয়ে গেছেন, পাখির বিষয়ে কিছু 
জানবার দরকার হ'লে উলটে-পাঁলটে দেখি-_ 

এতে সব পাখির কথা! আছে না কি? সব পাখির বই? 

হ্যা। অনেক রকম পাখির ছবিও আছে, দেখুন না। 

হলদে পাখির ছবি আছে? 

হলদে রঙের পাখি তো অনেক আছে, কোন্টার কথা আপনি 
বলছেন? 

বেনেবউ। 

ও, বুঝেছি । খুব ভাল ছবি আছে, দেখাচ্ছি আপনাকে । 

ভান ছবি বার ক'রে দিতেই হুমড়ি খেয়ে পড়লেন বকুলবালা |. 
চণ্ডী সমান উৎসাহে বইটা আকড়ে ধরেছিল, কিন্তু বকুলবালার ধমক 
খেয়ে ছেড়ে দিতে হ'ল বেচারাকে। 

তুই ছাড়, না, আমি আগে দেখে নিই, তারপর তোকে দেখাচ্ছি। 
অমন আগ্যাথলাপন! করিস কেন? বাঃ চমৎকার তো! ঠিক যেন 
জ্যান্ত পাখিটি ডালে বসে রয়েছে । এর একটা বাচ্চা পোষবার খুব শখ 
আমার, কিন্ত কিছুতেই পাচ্ছি না। 

ডানা বললে, আমরা লোক বাহাল করেছি সব রকম পাখির বাচ্চা 
সন্ধান করবার জন্যে | হলদে পাখির বাচ্চা ষদি পাই, দেব আপনাকে 
পাঠিয়ে । 

দেবেন? সত্যি বলছেন? তিন শত্যি করুন। 

বকুলবাল! উদ্ভাসিত চক্ষে ডানার হাত ছুটি চেপে ধরলেন । 

এতটা ছেলেমান্ুষি ভানা প্রত্যাশা করে-নি। সেও ছেলেষাঙ্থষের 
মত হেসে ফেললে, হেসেই সঙ্গে সঙ্গে অপ্রতিভও হ'ল একটু । 


ঠৃএ 
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তিন সত্যি করবার দরকার কি? পেলে নিশ্চয় পাঠিয়ে দেব। 

বকুলবালার জেদ চ'ড়ে গেল হঠাৎ্। | 

না, আপনি তিনবার বলুন- দেব দেব দেব। বলতেই হবে আপনাকে । 

বকুলবালার চোখের দিকে চেয়ে ডানা -একটু অবাক হয়ে গেল। 
কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি ফুটে উঠেছে দৃষ্টিতে । শুধু তিন 
সত্যি ক'বেই নিস্তার পেলে না সে, গায়ে হাত দিয়ে দিব্যিও করতে হ'ল 
তাকে। আদেশ প্রতিপালিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সরল হাসিতে চোখ- 
দুখ ঝলমল করতে ল।গল বকুলব।লার । 

এবার যাই ভাই। গুর আসবার সময় হ'ল আপিস থেকে, খাবার- 
টাঁবার কিচ্ছু করা হয় নি এখনও । এই চণ্ী, ওঠ 

চণ্ডী সবিম্ময়ে নানা রকম পাখির ছবি দেখছিল । কি ৪ ত সব 
পাখি? 

এট| কি পাঁখ ? 

ধনেশ। . 

বকুলবাল1 খিলখিল ক'রে হেসে উঠলেন । 

ধনেশ আবার 'পাখির নাম ভ্য় নাকি! ধনেশ বলতেই মনে পড়ে 
আমাদের গাঁয়ের ধনেশ ময়রাকে--মোটা কালো গোলগাল, দেখলেই মনে 
হ'ত একট! তরমুজ বুঝি হেঁটে যাচ্ছে । আমার সঙ্গে দেখ! হলেই বলত, 
খুকী, পানতোয়। খাবে? চল তা হ'লে দোকানে । আমি তাকে দেখলেই 
ছুটে পালাতাম.। এতো অদ্ভুত পাখি দেখছি, ঠোঁটের ওপর একট! 
আবের মত রয়েছে। চণ্ডী, তুই উঠবি কি না বল্‌, ন| উঠিস তো 
আমি একাই চললাম । 

বকুলবাল। চণ্তীর সঙ্গে চ'লে গেলেন । ভান! এক ব'সে বসে বকুলবালার 
কথাই ভাবছিল। খুব ভাল লেগেছিল তার মেয়োটকে। অনিবার্ষভাবে 
রূপটাদদের কথাটাও তার মনে হচ্ছিল। ওই রকম প্যাচোয়া লোকের 
এত সরল স্ত্রী! এমন চমৎকার সহজ সরল স্বাস্থ্যবতী জীবনসঙ্গিনী 
পেয়েও গুর এমন কাঙালপনা কেন ? মনে হ'ল, সহজ মরল বলেই হয়তো 
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মনের মিল হয় নি। হাবভাবময়ী লীলাকুশলা হ'লে হয়তো পছন্দ হত।' 
হঠাৎ তার চিস্তাধার! বিস্িত হ'ল। ছুটতে ছুটতে বকুলবালাই এসে 
হাজির হলেন আবার। 

একটা কথা আপনাকে মানা করা হয় নি। ওঁর কাছে যেন ভুলেও 
কক্থনও বলবেন না যে, আমি আপনার কাছে এসেছিলাম । 

কেন? 

ওরে বাবা, খেয়েই ফেলবেন তা হ'লে আমাকে | কোথাও যাওয়া 
উনি পছন্দ করেন না। 

হলদে পাখির বাচ্চা ঘদি পাই, তা! হ'লে পাঠাব কি ক'রে আপনাকে? 

চণ্ডে আসবে নিতে । মাঝে মাঝে ও এসে খবর নিয়ে যাবে। এই 
চণ্ডে, ভূলিস না ষেন-- 
না।- চণ্ডী সাগ্রহে মাথা নেড়ে জানালে যে, কিছুতেই তার তুল হবে 
ন্। | 

চললুম, ছুটে এসে হাঁপিয়ে পড়েছি । 

বকুলবালার সমস্ত মুখ হাসিতে ভবে উঠল । 

চললুম ভাই, তা হ'লে। 

আঙ্গন। মাঝে মাঝে আসবেন লুকিয়ে। আমি বূপচাদবাবুকে 
কিছু বলব ন|। 

আচ্ছা, আসব। চণ্ডে, চল্‌, আমরা ওই বাগানটার ভেতর . দিয়ে 
যাই। রাস্তা দিয়ে গেলে কেউ যদি দেখতে পেয়ে যায়_ রোদ পড়ে 
গেছে তো, লোক চলাচল শুরু হয়েছে_- 

বেশ, তাই চলুন। | 

চণ্তীকে নিয়ে বকুলবালা চলে গেলেন। যেতে যেতে ঘাড় ফিরিস্ে 
ডানার দিকে চেয়ে মুচকি হাসলেন আর একবার । তারপর বাঁকের 
মুখে অদৃষ্ত হয়ে গেলেন। ডানা চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । 
বিশ্মিত হয়ে দাড়িয়ে রইল । আশ্চর্য মেয়েটি ! বয়স বেড়েছে, কিন্ত মন বাড়ে 
নি। দেহটা যেন মনের ছেলেমানুষির সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে উঠতে পারছে না, 
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হাঁপিদ্কে পড়ছে। অথচ সেদিকে খেয়ালও নেই। একটু যেন ঈর্ষা হ'ল। 
মনে হ'ল, আধুনিকতার অতি সভ্য জটিল মানসিকতা, সাহিত্য-বিজ্ঞানের 
কারু-কলায় ষার নিত্য নৃতন রূপ বিকশিত, এই সরলতার কাছে হার 
মেনেছে । গাছের ফুলের কাছে কাগজের ফুল দাড়াতে পারে কখনও ? 
অকারণ ক্ষোভে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল মনটা । তারপর মনে হ'ল, পাখির 
পালক বিষয়ে যে প্রবন্ধটা সে ফেদেছিল সেটা খানিকটা লেখা হয়ে পড়ে 
আছে । শালিক পাখির বাসাটা নিয়ে খানিকক্ষণ সময় কাটল, বকুলবালাকে 
নিয়ে কাটল আরও খাঁনিকক্ষণ। এইবার পাখির পালক নিয়ে পড়। 
যাক । সময় কাটানোটাই যেন জীবনের সবচেয়ে বড় সমন্যা । ঘরে ফিরে 
পাখির পালক বিষয়ে তথ্যসংগ্রহের জন্য বইয়ের পাতা ওলটাতে লাগল । 
অমরবাবু একগাদ| বই দিয়ে গিয্বেছিলেন তাকে । পড়তে পড়তে মনে 
হয় ষেন অকৃল পাথার। কিন্তু এ অকুল পাথারে কষ্ট হয় না, নব নব 
বিম্ময়ে ভারে ওঠে মন। সাপ যে সরীক্ষপ-শ্রেণীভূক্ত, সেই সরীশ্পই ষে 
বিবহ্তিত হয়ে পাখিতে পরিণত হয়েছে-_এ কথা বিশ্বাস করতেই ইচ্ছা হ্যু 
না, অথচ বিজ্ঞানীরা এই কথাই বলছেন। সরীহ্ছপদদের গায়ের আঁশই 
নাকি পালকের রূপ ধারণ করেছে! সরীক্থপ-পূর্বপুরষদের আশ পাখিদের 
গাঁয়ে এখনও বর্তমান, পাখিদের নখও নাকি আশ থেকে হয়েছে, কোন 
কোনও পাখির ঠৌঁটও। এদের ঠোট নাকি খোলসও ছাড়ে বছরে বছরে 
সাপের মত। এ সব কথা কল্পনাতীত ছিল তার, অথচ সবই বিজ্ঞানীদের 
পর্যবেক্ষণের ফলে সত্য ব'লে স্বীরূত হয়েছে, অস্বীকার করবার উপায় 
নেই। ষে সরীম্থপ বুক দিয়ে মাটিতে হাটত, সে-ই ক্রমশ পিছনের পায়ে ভর 
[দয়ে মাথ। উচু ক'রে হাটতে শিখল, তারপর লাফিয়ে গাছে চড়ল, তারপর 
উড়ল আকাশে । আকাশ পেরিয়ে আর কোথাও যাবে নাকি? কিংবা 
হয়তো গেছে, এখনও জানা যায় নি। আকাশচারী হয়ে এদের চঞ্চলতা 
€তো বেড়েছে, দৃষ্টিশক্তি এবং শ্রব্ণশক্তিও বেড়ে গেছে বহুণ্ণ। ভ্রাণশক্তি 
নাকি কমেছে। তাই এরা ছুর্ন্ধ স্থানে অনায়াসে ঘুরে বেড়াতে পাবে, 
' ছু্গন্ধ পৌকামাকড়ও গিলে খায় স্বচ্ছন্দে। প্রাণশক্তি ক'মে গিয়ে একট! 
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বাধাই যেন অপসারিত হয়েছে, জীবনকে আরও তীব্রভাবে উপভোগ 
করতে পারছে ওর । বস্তুত পাখিব মত অমন স্বতস্ফ্ত চঞ্চল প্রাণের 
প্রকাশ প্রকৃতির আর কোনও প্রীণীতে আছে কি? পাখির আসল 
পরিচয় ওর প্রাণলীলায়। যতক্ষণ জেগে থাকে স্থির থাকে না এক 
মুহুর্ত। নেচে গেয়ে লাফিয়ে উড়ে রঙের বাহার ছড়িয়ে ও যেন সবাই 
সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছে যে, আমি শুধু বেঁচে নেই, আমি জীবনটাকে 
উপভোগ করছি। পালক ওদের এই অতিজ্রত ছন্দ-মুখরিত বর্ণ-বিচিত্র 
জীবনযাত্রার প্রধান সহায় । এই পালক ওদের গায়ের লেপ ( ওদের 
পালক চুরি ক'রে আমরাও লেপ তৈরি করি ), এই পালক ওদের 
যাঁনবাহনও, পালকের সাহায্যেই ওরা এওুড়ে। এই পালকের 
সাহায্যে ওরা শন্রর কাছ থেকে আত্মবক্ষাও করে। পারিপাশ্থিক 
দৃশ্টের সঙ্গে পালকের রঙ বেমালুম ভাবে মিলিয়ে দিয়ে ওরা শক্রর চোখে 
ধুলে দেয়। জীব্স্ত পাখিটাকে দেখতেই পাওয়া যায় না । মনে হয়, বুঝি 
ঝোপের ভিতর ওটা বৌধ-হয় আলোছায়ার কারিকুরি-_বনমুর্গী নম, 
কিংবা! গঙ্গার চরে ওগুলো বালির ঢেউ- টিটিভ নয়। এ ছাড়া পালকের 
সাহায্যে ওরা প্রণয়লীলাও করে নানা রকম। পুরুষপাখি নানা বর্ণের 
পক্ষ বিস্তার ক'রে আহ্বান জানায় প্রণয়িনীকে। প্রণয়িনীও সাড়1 
দেয় পালকের ইশ।রায়। অনেক পাখি পালক দিয়ে বাসা তৈরি করে 
ডিম পাড়বার সময় । মোট কথা, পাখির জীবনে পালক অপরিহার্য, 
ওই ওদের বাক্তিত্ব। ছু জাতের ছু রকম পাখি পালকের ভহ্যাই ছু রকম, 
পালক ছাড়িয়ে ফেললে কোনও তফাত থাকে না আর বিশেষ । পালকের 
রূঙের বিষয়েও একটা আশ্চর্য কথা! চোখে পড়ল তার। সাধারণত 
প্রাণীদের শরীর থেকেই রঙ তৈরি হয়। পাখিরও হয়। কিন্তু অনেক 
পাখির পালকের এমন গঠন-বৈচিত্র্য ষে, সুর্যালোকই সেই পালকে পড়ে 
ভেঙে যায় এবং স্ধ্যালোক-ভাঙারঙ তখন প্রতিফলিত হয় পালক, 
থেকে । আকাশে যেমন আমরা রামধন্থর রঙ দেখি, 'অনেকটা তেমনই । 
বঙটা আলোর, পালকের নয় । সব পাখির পালকে অবশ্ এমন আলোর 


ডানা . ৪ ২৩, 


লীলা হয় না, কোন কোন পাখির পালকের গঠন-বৈশিষ্ট্যের জন্যই এ রকম: 
হয়। পাতা ওলটাতে ওলটাতে আর একটা কথা চোখে পড়ল। 
কথাট1। কোটি কোটি বৎসর ধ'রে পৃথিবীর জীবেরা নাকি বোবা ছিল, 
তাদের মুখে ভাষা ফুটেছে অনেক পরে | 

মেরুদণ্ডহীন প্রাণীদের মধো এখনও অনেকেই মূক। তাদের কণ্ঠে, 
ভাষা নেই। তাদের অনেকে শব্ধ করে বটে, কিন্তু ত1 ক থেকে নিংস্ত 
হয় না, হয় শরীরের অ্পপ্রত্যঙ্গ থেকে । পতঙ্গরা শরীরের এক অংশ 
অন্ত অংশে ঘর্ষণ ক'রে শব্ধ করে । মেরুদণ্ডবিশিষ্ট উভচরেবাই সর্বপ্রথমে 
কঠন্বরের অধিকারী হয়েছিল। মত্ত দাদুরীরাই গান গেয়েছিল প্রথম 
এবং তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল প্রণয়িনীকে আহ্বান কর! । 

কবি এসে ঢুকলেন হুড়মুড় করে । 

মহা“মুশকিলে পড়া গেল দেখছি । 

কি? 

সেই খুনের ব্যাপারটার তদ্ধির করতে এখন ছুটতে হবে আমাকে 
সদর এস. ভি. ও.র কাছে। কি বিপদ বল দিকি! অমরেশবাবু এক 
ভীষণ ঘানিতে জুড়ে দিলেন আমাকে দেখছি । তোমাকেও | তোমার 
জন্যেও একটা ছুঃসংবাদ এনেছি । একটা হুতোম প্যাচা কিছু খাচ্ছে 
না। মালীর ভার্সন অব্ঠ, তুমি গিয়ে একটু দেখে এস। ম।লীটা! 
বেশ মুটিয়েছে দেখলুম। প্যাচার বরাদ্দ “কিমা”্টা ওই খাচ্ছে কি না 
কে জানে! 

বলেই কবি নিনিমেষ হয়ে গেলেন ডানার মুখের দিকে চেয়ে 
রোদের তাতে ভানার মুখট। রক্তিম হয়ে উঠেছিল । 

কি দেখছেন? 

তোমাকে । চমৎকার দেখাচ্ছে । এই নিদারুণ রোদে একটা 
অস্ভুত বূপ ফুটেছে তোমীর। দীড়াও। | 

বসে 'পড়লেন টেবিলের ধারে এবং খানিকক্ষণ চোখ. বুজে থেকে 
একটা কাগজ টেনে নিয়ে লিখলেন-__ 


-৪২৪ শনিবারের চিঠি, শ্রীৰণ ১৩৬০ 


মরুভূমির তপ্ত বায়ে 

গোলাপ ফোটে কাটার বনে 
পথিক শুধু হারায় দিশা 

অসম্ভবের আমন্ত্রণে. 
মরীচিকায় বয় নদী ষে 

স্বচ্ছধারা অলীক খাতে 
কাটার বনে গোলাপ জাগে 

__ পথিক-অলির প্রতীক্ষাতে। 

লগ্ন জাগে কোন্‌ আকাশে 

কোন্‌ বাশরীর কোন্‌ স্থুরে ষে 
বলতে পারে সেই কবি সে 

কাছে থেকেও রয় দূরে যে। 

কবিতাটা পণড়ে ডানা বললে, এটা কি হ'ল ? 

হ'ল একটা যা হোক কিছু। গোলাপের সঙ্গে প্রলাপ মেলাতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল, পারলাম না। হাতে সময় নেই এখন। চললুম। তুমি 
প্যাচাটার খবর নিও একটু । 

কবি চলে গেলেন। ভানা ভ্রকুষ্ধিত ক'রে কবিতাটা পড়লে আর 
একবার। আনন্দ হ'ল, ভয়ও হ'ল। অদ্ভুত প্রকৃতির ভদ্রলোক। 
বাপের বয়সী, অথচ ছেলেমাঈষের মত মন। কোনও কুমতলব আছে 
বলে মনে হয় না, অথচ কেমন যেন." ! 


(ক্রমশ) 
নফল” 
জম অংশোধন 


' আষাঢ় মংখ্যার ২৩৫ ও ২৩ পৃষ্ঠায় “অমরবাবুর স্থানে 'আনন্দবাবু 
বে। | 


মর-মর মুর্তি 
যা নামল। 


ফুটি-ফাটা মাটি ভিজল। ভাজা-ভাজ। শরীর ঠাণ্ডা হ'ল । গায়ের 

ঘামাচিও কমলো । মানে, প্রাণ বীচল। আর বাচল মান। 

মান। হ্যা গো, মান-সম্মান বাচল। কেমন ক'রে? বলছি। 

সেদিন কার্জন পার্কের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম | কি কুক্ষণেই যাচ্ছিলাম ! 
দেখি, দু-তিনজন বিদেশী সাহেব ক্যামেরা কাধে ঝুলিয়ে দাড়িয়ে আছে 
বাংলার মনীষী স্থরেন্্র বাডুজ্জের পাথুরে মৃত্তিটার দিকে চেয়ে । বিরাট 
কালো মৃত্তিটার সারা অঙ্গই ধূলিধূঘরিত, ছুই ঘাড় বেয়ে সাদা সাদ দাগ, 
শুকনে! কাক-পুরীষ, মাথার উপর তখনও একটা কাক । 

আমি থমকে থেমে গেলাম । 

কিস্ু ওই সাহেবদের মধ্যে দুজন ধখন ক্যামেরা উচিকে মৃভতিটার ছবি 
নিতে যাচ্ছে দেখলাম, তখন লজ্জায় যেন পাথর বনে গেলাম। 
রামের পদস্পর্শে অহল্যা যেমন পাথর থেকে মানুষের রূপ পেয়েছিলেন 
ফিরে, আমিও তেমনই জ্ঞান ফিবে পেলাম বিবেকের পদাঘাঁতে। “কি 
দেখছিস, যা না তাড়াতাড়ি ওখানে" গোছের একটা তাগিদ পেয়েই 
ছুটে গেলাম সাহেবদের কাছে । চিৎকার ক'রে বললাম, ডোণ্ট টেকৃ। 

হোয়াট ? 

ফোটো । 

হোয়াই ? 

নো ল”। 

ইজ ইট? 

ইয়েস। 

সাহেববা ক্যামেরা গুটিঘ্বে নিম্বে চ'লে গেল। আমিও অন্য দিকে 
চ'লে যাচ্ছিলাম, এমন সময় কানে এল ভারী গলা £ ওহে ছোকরা, শোন। 

ঘুরে ঈীড়ালাম। কাঁউকে দেখলাম না। এদিক "ওদিক তাকাচ্ছি, 
এমন সমস্ব আবার কথা £ ওপর দিকে দেখ না চেয়ে । হেড আপ বয়! 


৪২৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০ 


উপরের দিকে চেয়ে দেখি, টিজালিনির রারদারি 
বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম যেন। 

সথরেন বাড়ুজ্জে বললেন, ফোটে! তোল! কি আন-ল"ফুল ? 

আমি আমতা আমতা ক'রে বললাম, নাঁ_ না'। 

বাড়ুজ্জে । তবে সাহ্বেদের মান! করলে যে? 

আমি। মানের দায়ে । 

বাড়ুজ্জে । কেন, ওরা তো৷ অপমান বা মানহানিকর কিছু করে নি! 
আমার ছবি নিয়ে দেশে দেখাতে চায় । 

আমি। তা তো বটেই। আর সেই সঙ্গে আপনার সারা গায়ের 
নোংরা আর ওই মাথার ওপর কাকটারও ছবি উঠত। 

বাড়ুজ্েে । বটে! এতই যদি ভাবনা! তবে আমার মূত্তিটাকে 
পরিফার করবার ব্যবস্থা করলেই তো পার। তোমরা এত রকম ব্যাপার 
নিয়ে হৈ-হৈ করতে পার আর এটা পার না? অবশ্য আমি এখন 
স্থখ-দুঃখ-নিন্দা-প্রশংসার বাইরে । তোমার মাথা-ব্যথ! দেখেই বললাম। 

আমি। বললেন যা ভালই। কিন্তু আজকালকার খবর তে! আর 
রাখেন না, তাই ওসব বলতে পারলেন । আমরা আঙ্গকাল নিজের! ইচ্ছে 
ক'রে কিছুই করি না, আইন করলে তবে করি। 

বাড়ুজ্জে। কি রকম? | 

আমি। এই আইন হ'ল ব'লে সিনেমায় সিগারেট খাওয়া বন্ধ। 
আবার নতুন আইনে বাসে ট্রামেও বন্ধ করেছি সিগারেট । কেউ মীটিং 
ক'রে বা অনুনয় ক'রে পারে নি। আইন নেই বলে কেউ পারেন৷ 
আমাদের রাস্তার মাঝখান দিয়ে চলা বন্ধ করতে, ফুটপাথে কেউ চলি ন1। 

বাড়ুজ্ে। তা আইন করলেই হয়। 

আমি। আজ্ঞে, ওইখানেই মজ।। আইন করলেই যে মানবে, এমন 
কথা দিতে পারি নাঁ। খেয়াল হয় মানবো, নইলে নয় । ৫ আইন মানি ? 
সরু গলিগুলোর যে কি দুর্গন্ধ, তা আর আপনি এই ময়দানে দাড়িয়ে কি 
বুঝবেন! তার ওপর পাথুরে নীক আপনীর। বেঁচে গেছেন। 


মর-মর মৃত্তি ৪২৭ 


বাড়ুজ্জে। ইংরেজ আমলে আমরা আইন অমান্ত করতে শিখিয়ে- 
ছিলাম, আজ মজ্জীয় মজ্জীয় বাঁডালী তা শিখে নিয়েছে দেখছি । আঙ- 
কাল কাগজে বাংলার বড় বড় লোকর্দের জীবন-কথা লেখা হচ্ছে বুঝি? 

আমি। আপনি জানলেন কি ক'রে? 

বীডুজ্জে। সেদিন কালবোশেখীর ঝড়ে কি একখানা বাংল। কাগজের 
একট! পাতা উড়ে এল আমার গায়ে, তাতেই দেখেছিলাম । তা 
এসব দিকে তোমরা যখন নজর দিয়েছ, তখন এই মৃত্তিটার দিকে একটু 
নজর দিতে কি হয়েছে? বিদেশীদের কাছে আর লঙ্জার ভয় থাকে না। 

আমি। ওই তো 'মঙা। ওসব লেটেস্ট খিয়োবিটিক্যাল ও 
প্রাক্টিক্যাল ব্যাপার বুঝবেন না। 

বীড়ুজ্জে। তা আমার সাধের কর্পোরেশন কি করছে ? 

আমি। ক্রমেই ফাপছে। 

বাঁড়ুজ্জে। তারা তো এদিকে ন্গর দিতে পারে! তাছাড়া স্বাধীন 
সরকার তোমাদের ? 

আমি। আরে মশায়, জ্যান্ত মানধদের নিয়েই আমরা মবাই 
হিমসিম খাচ্ছি, মরা মান্ছষের দিকে নজর দেবার সময় কোথায় ? 
নিজেদেরই বলে ঈ্াত মাজবার সমম্ন না পাবার মত অবস্থা, আপনার 
পাথর ঘষবার সময় কোথায় বলুন? তখন শখ হয়েছিল, মানে-_হজজুগ 
হয়েছিল, হাতে পয়সাও ছিল, তাই মৃতি গড়। হয়েছিল। তা ব'লে 
বরাবর সেটা পরিষ্কার রাখতে হবে, এসব কোন কথ ছিল কি? 
তাছাড়া নিক্ষলা পাথরে তেল-জ্জল মীথিয়ে লাভটা কি? যথাস্থানে 
সে সব প্রয়োগ করবার তালে তালেবররা ব্াস্ত। গরু ছুধ দিলে তবে 
€তো তৃসি-খড় ; নইলে খোয়াড়। 

বীডুজ্জে। খুৰ যে কথ! শিখেছ ? ক্যারিয়িং কোল টু নিউ ক্যাস্ল ! 
মনে রেখো, আমি সে যুগের বিখ্যাত বাগ্মী ছিলাম। 

আমি। আজে, জানি। আর জানি বলেই জানাচ্ছি, কথা এ যুগেও 
সবাইকে শিখতে হয়। কম্পাল্সারি সাব্জেক্ট। এ ধুগের পরম 


৪২৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০ 


অস্্র। ব্রহ্ধাস্ত্ব ।"*'ভাল কথা মনে পড়েছে যেন, আপনাদের জন্ম ন! মৃত্যু 
দিনে মৃত্তি ধুয়ে-মুছে মাল! পরানো! হয়, হাঁ-হুতাশ করা হয় তো । 

বাড়ুজ্জে। ও সব ভগ্ডামি। লোক-দেখানো ব্যাপার । 

আমি। তাই বা ওই একদিন ছাড়া, অন্য সব দিনে দেখাতে পারি 
কই? তাই তো সাহেবদের হটাতে হ'ল। 

বাঁডুজ্জে। জানতে ইচ্ছে করে, আমার মত ভাগ্যবান আরও আছেন 
নাকি? 

আমি। তা আছেন। ছুঃখ করবার নেই কিছু । সকলকেই সমান 
অবস্থায় রেখেছি । কেউ কাউকে হিংসে করতে পারবেন না। 

বাড়ুজ্ে। ব্থা? 

আমি। এই ধরুন, বিছ্েসাগর, সার আর. এন্ আস্ত মুখুজ্জে, 
কে্টদাস, ডেভিড হেয়ার, গিরিশ ঘোঁধ, বীরেন শীসমল। তবে সাদা 
মৃতি যাদের, তাদের গায়ে কাকের নোংরামিটা ততটা বোঝ। যায় নাঃ 
এই ঘা রক্ষে। আর মুশকিল হয়েছে, আপনাদের তিন জনকে নিয়ে ) 
এই সার্‌ আর. এন্‌., আস্ত মুখুজ্জে আর আপনি। 

বাঁডুজ্জে। কিরকম? 

আমি। একবারে সদরে কিনা! বিদেশীদের চোৌথে ফট্‌ ক'রে পড়ে 
যান তাই। আশু মুখুজ্জে আবার এক বিদেশী আলোঁকোম্পানি আর 
এক বিদেশী খবরের কাগজ-অফিসের সামনে দ্ীড়িয়ে তার কালো চেহারা 
নিয়ে। ওই কাগজটা আবার যখন-তখন যা-তা ফোটো তুলে ছাপায় । 
তাই তার জন্মদিনে পাল খাটিয়ে একটু বেশি ভড়ং দেখাতে 
হয়। 

বাড়ুজ্জে। তা ভড়ং দেখাবার দরকার কি? মৃতিগুলো তুলে 
ফেললেই তো হয় ? 

আমি। সে আর ভাবতে হবে না, দিন ঘনিয়ে এল বলে। 
কলকাতার শহরে বলে জ্যান্ত মান্ষ দাড়াবার জান্নগ! পাচ্ছে না 
পাথুরে বড় বড় ঠাই রেখে লাভ কি? 


মর-মর মতি ৪২৯ 


বীডুজ্জে। তা কার্জন পার্কের খানিকট। জায়গা! তো খাবলে নিলে 
ট্রীম কোম্পানি! 

আমি। নেবে না? এটা চলার যুগ, থামতে গেলে ধাক্কা খেতে 
হয়। অচল এখানে চলে না। আর যদি চলেই তা ব্যাকিংয়ের জোরে। 

বাঁড়ুজ্জে। আমিও তো এখন অচল, চলৎ-শক্তি-হীন। ব্যাকিংও 
নেই। কি হবে? 

আমি। প্যাকিং করে কোন গোডাউনে সরাতে হবে। সত্যি, এই 
সব মৃতি কর! মানে জাতীয় অর্থনষ্ট। তা ছাড়া পরিষ্কার না রাখতে 
পারলে বিদেশীদের কাছে মাননষ্ট। র 

বাঁড়ুজ্জে। তুমি ছোকরা বুঝ জাতীয়তাবাদী ? 

আমি। আজ্ঞে, সত্যবাদীর মত ষদ্দি বলতে হয়, তবে কি বাদী ষে 
আমি নিজেই জানি না। বাদী-বিবাধীর সংমিশ্রণ । স্ববিধেবাদী বলতে 
পারেন। এ যুগে বাচবার ওই একটিমাত্র 'বাদ+ই প্রশত্ত। ওইটি বাদ 
দিলে একেবারে নো-হোয়ার ! 

“নো-হোয়ার” বলতেই-_-“সো হোয়ার আযম আই”গোছের একটা ভাব 
মনে হঠাৎ, উকি মারলে। কাকটাও দেখি যথারীতি মৃতিটার ঘাড়ে 
সগ্চ নোংরামি ক'রে কর্কশ গলায় খাঁখা ক'রে উড়ে গেল। হরেন 
বাঁড়ুজ্জে হাহা ক'রে বাধাই গলায় হেসে উঠলেন। না, না, মেঘগর্জন 
করে উঠল। আকাশ কখন মেঘাচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল কে জানে! ঝম 
ঝম ক'রে বৃষ্টি শুরু হ'ল। আমি তাড়াতাড়ি দিখিদিকৃজ্ঞানশৃন্য হয়ে. 
ছুটতে লাগলাম । কিন্ত খানিক ছোটবার পরই কিসে হোচট খেয়ে মুখ 
থুবড়ে পড়ে গেলাম । কোন রকমে উঠে দেখি, একখানা কর্পোরেশনের 
সীমানার পাথর__সি.সি লেখা। 

বিদ্যুৎ চমকে উঠল। সেই সঙ্গে মেঘগর্জন। স্থরেন বাড়ুজ্দের 
হাসি নাকি? বিদ্যুতের হঠাৎ আলোয় দেখলাম, বৃষ্টির জলে ধুয়ে গিস্কে 

মৃত্তিটা চকচক করছে। 
শ্রক্মাবেশ ঘোষ 


সিনাক্ী' 

(.7170986 [005/80 ) 
কাল রজনীতে আরেক জনেরে বাঁধিতে বাহুর পাশে, 
হেরিম্গ তোমার ছায়। যে, সিনারা ! মহ তব নিশ্বাস 
পরাণে পশিল-_স্ুরাপান আর চুম্বন-অবকাশে ; 
তখনি ম্মরিষ্ম কেহ নাই মোর ! সব গান সব হানি 
বিরম করিল সেই পুরাতন বেদনার উচ্ছ্বাস; 
আজিও, সিনারা, আমার ধরণে তোমারেই ভালবাসি । 
সার! রাত তার তপ্ত সে বুক শ্বসিল বুকের "পর, 
সে ছিল মগন অশলস-লালমে আমারি আলিঙ্গনে,_ 
পণ্য হ'লেও বড় যে মধুর বধূর বিশ্বাধর ! 
তবু মনে হ'ল বড় একা আমি, সেই বাথা উচ্ছ্বাসি' 
উঠিল আবার, জাগিস্থ যখন ধূসর উষার ক্ষণে) 
আজিও, সিনাবা, আমার ধরণে তোমীরেই ভালবাসি । 


ভুলিন্ন সকল-_ছুটিন্থ সহসা মত্ত ঝটিকাসম, 

ছি'ড়ে ছড়াইন্ রাশি রাশি ফুল ফুতির ফোয়ারায়, 
'মাতিম্ নৃত্যে- এ ক্লান মুখ স্মরণে না আসে মম; 

তবু মনে হ'ল বড় একা .আমি, দংশিল পুন আসি' 

বুকে সেই ব্যথা--দীর্ঘ সে রাতি কাঁটিতে যেন না চায়! 
আজিও, সিনারা, আমার ধরণে তোমারেই ভালবাসি । 


আমি যে তখন স্থরার গরল, স্থরের আগুন চাই ! 

তাঁর পর যবে উৎ্সব-শেষে দীপমাল। নিবে যায়, 

তোমারি সে ছাদ! নামে ধীরে ধীরে, সারা রাত হেরি তাই; 

অমনি শূন্য মনে হয় মব_ সেই ব্যথা উচ্ছ্াসি। | 

অধীর করে যে তব প্রিয়-মুখ-চুম্বন-লালসায় ; 

আজিও, দিনারা, আমার ধরণে তোমারেই ভালবালি। 
মোহিতলাল মজুমদার 


১৯৫১-৫২ লবীন্্রস্মারক-পুরস্কারপ্রাত 
ব্রজেজ্জ্রনাথ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 
ংবাদপত্ররে সেকালের কথা 3 ১ম খণ্ড 
সেকালের বাংলা সংবাদপত্রে (১৮১৮-৪০ ) বাঙ্গালী-জীবন 
সম্বন্ধে বেসকল অমূল্য তথ্য পাওরা যায়, তাহারই সক্কলন। 
মূল্য ১০২২+-১২০ 
বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস (৩য় সংস্করণ ) 
১৭৯৫ হইতে ১৮৭৬ সাল পধ্যস্ত বাংলা দেশের সখের 
ও সাধারণ বঙ্গালত্বের প্রামাণ্য ইতিহাস। মূল্য ৫২ 
ংল1 সাময়ক-পত্র £ ১৭ ভাগ 


১৮১৮ সালে বাংনা সামষ্িক-পত্রের জন্মাবধি বর্তমান 
শতাব্দীর পূর্ব পধ্যন্ত সকল সামফিক-পত্রের পরিচয় | 
মৃণ্য ৫৯২4 ২|০ 
সাহিত্য-সাধক-চরিতমাল। 
১ম-৮ম খণ্ড (৯৭খানি পুস্তক ) 
আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের জন্মকাল হইতে যে-সকল স্মরণীয় 
সাহিত্য-সাধক ইহার উৎপত্তি, গঠন ও বিকাশে সহায়তা 
করিয়াছেন, তাহাদের জীবনী ও গ্রস্থপপ্তী। মূল্য ৪৫- 
১৯৫২-৫০ ন্রবীন্দ্র-স্মানক-পুরস্কালপ্রাতত 
শ্রীদীনেশচক্দ্র ভট্রাচার্বেতর 


বাঙ্গালার সারস্বত অবদান 


€বজে নব্চ্যায় চর্চা) ১৩ 
ব্ত"ম"জপ্হিতা-পর্িব-_-২৪৩১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা-৬ 


৬৬1//////৫ 
লস্ম / 1? 
পু £2 রা 





আমাদের অঙ্গীষ্কার আসল 
নিখুত মণি-মাণিক্যখচিত, 
সে কারণ তাহার দীপ্তি 
কখনও ম্লান হইবার নয়। 


ভারতের রাঁজন্যবর্গ-পৃষ্ঠপোঁধিত 


স্থাপিত 


প*. বিনোদবিহারী দত 


টেলিফোন £ 
সিটি ৫৯৪৫ 


মার্কেঞ্চাইল বিব্দিংষ 
১এ বেন দ্রীট, কলিকাতা 


হর হাউ 


৮৪ আশুতোষ মুখাজি €রোড, কলিকাত। 


সধ্বাদ-সাহিত্য 

৭0119 170800898, . 51810] 8890080. 6০99 6109 1607060$ 
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)9080)6 (199 61098%6:5 ০01 % 01000. ০01] আআ. 0168179, 
অর্থা এই পাগলামি, যাহা বিধাতার নিবন্ধ বলিয়া বৌধ হইল, হইল 
বিপ্লবের শঙ্ঘধ্বনিশ্বরূপ-_হুচন!। জনতা জাগিয়া উঠিল, অন্ত্র ধবিতে 
ছুটিল £ এবং যে ব্যাবিলন এতর্দিন আলন্তে ও কাঁপুকুষতায় নিমজ্জিত 

ছিল, সহস। রক্তাক্ত গৃহ-সংগ্রামের বঙ্গমঞ্চজে পরিণত হইল । 

কাহার পাগলামি? প্প্রবাসী" (শ্রাবণ, ১৩৬০ ) বলিতেছেন-_- 

'-্রীমের ভাড়াবৃদ্ধি ওজুহাত মাত্র। সাধারণের জীবন ছূর্বহ 
হইবার বহু কারণ রহিয়াছে এবং সে সকল কারণ ট্রীমভাড়া অপেক্ষা 
পরিমাণে অধিক এবং জীবিকার সহিত ঘনিষ্টতর ভাবে যুক্ত। জীবন 
বারণের প্রধান সমস্যা অন্নবপ্থ্ের। অল্প কিছুদিনের মধ্যেই ছুইয়েরই দা, 
বাড়িয়াছে--বিশেষতঃ বন্ত্রের। অথচ ইহা লইয়া কোনও আন্দোলন 
হর নাই, দৈনিক সংবাদপত্রেও ধারাবাহিকভাবে বিষোদগার হর নাই, 
যেমন এখন কয়েকটিতে চলিতেছে ।-" 

“একদিকে জীবিকানিবাহের কঠোর পরীক্ষ। এবং সেই সঙ্গে যুক্ত 
বাঙালী জীবনের ব্যর্থত| ও বেকার অবস্থা, অগ্থদিকে অতৃপ্ত ক্ষমতা- 
লালসা এই আগুন জালিয়াছে। আমর! কিছুদিন যাবৎ ভাবোচ্ছাসে 
ভামিয়া! চলায় এতই অভ্যন্ত হইয়|ছি যে, ইহার পরিণতি কোথায় তাহা 
ভাবিবারও চেষ্টা করিতে পানিতেছি না। মানুষের শরীর ও মন 
ন্বোগ্নাক্রাস্ত হইলে ক্রমাগত উত্তেজকের আকাঙ্া জন্মায় । আমাদের 
জাতীয় জীবন ও মনের অবস্থা! ক্রমে এ দিকে চলিয়াছে।...আজ অপ্রিয় 
সত্যের কোনও-সমাদর নাই, আছে মদিরার চাহিদাঁ_সংবাদপত্রে ও 
: নেতা" ব্চনে। নেতার বচনে ও সংবাদপত্রের কলমে উত্তেজকের 
সপ্ররিবেশনে অপরিণত মস্তিফকের বিকৃতি অবশ্স্তাবী এবং উহাতে দেশে 
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মাতশ্যন্তায়ের প্রবর্তন হইবেই জানিয়াও কি 'সারকুলেশন'-দেবতার সম্গথে 
সব কিছু আহুতি দিতে হইবে? কাজ-কারবার বন্ধ হইলে সংবাদপত্র 
বা কিনিবে কে?” 

কিন্তু এইখানেই কি “পাগলামি কাহার” সেই প্রশ্নের মপরণ উত্তর 
হইয়া গেল? ব্যাবিলনের শাসনভার ধাহাদের হাতে, তাহাদের কথা 
না হয় ছাড়িয়াই দিলীম। কারণ পাশ্চাত্য পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মনীধীর 
মতো আমরাও মনে করি__ 
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রাজনীতি আমাদেরও বিষয় নয়। আমরাও চিরকাল সাধ্যমত চেষ্টা 
করিয়াছি মাতষের মূর্খতা ঘুচাইয়া তাহাকে অধিকতর আত্মসম্মীনবোধ- 
সম্পন্ন করিতে । চিলেকোঠীয় চিৎ হইয়া অবসর যাপন করিতে করিতে 
যাহার! রাজ্যশাসন করে, তাহাদের সম্বন্ধে আমরাও হদ্দ হইয়াছি; কারণ 
আমরাও জানি, ইহাঁরা ছু পয়সার চোথা কাগজের মারফত পৃথিবী শাসন 
করিতে চায়, পত্বী [ উপপত্ঠী?] অথবা পরিবারকে শাসনে রাখিবার 
ইহাদের মুরোদ নাই, অথচ বিশ্বনিয়প্রণের মহানন্দে ইহারা মশগুল । 

তবে? আবও বহুজনে বহরকম সন্দেহ করিতেছে । কেহ বলিতেছে, 
ঈস্টবেঙ্গল মোহনবাগানের লড়াই ইহার মধ্যে গুপ্ত হইয়া আছে, এবং 
বিপক্ষ নেতার পদচ্যুত আত্মীয়কে স্বপদে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য 
ব্তমান পশ্চিমবঙ্গীয় অধিকর্তীব বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র অতিশয় সচিস্তিত। কেহ 
বলিতেছে, সুদূর উত্তরমেরু-সন্পিহিত ব্বর্গাদপি গরীয়সী পিতৃভূমির 
আধুনিক কুৎসিত কেলেঙ্কারি ঢাকিবার জন্য সংশয়ান্বিত মাতৃভূমির 
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লোকেদের দৃষ্টি অন্য দিকে আকুষ্টকরণার্থ প্রচ্ছন্ন শাস্তিকামীদের ইহা ' 
কৌশলপুর্ণ চাতুরীমাত্র। কেহ বলিতেছে, ইহা আর কিছুই নয়, 
পরাজিত নেতৃত্বের লোলুপ মুখব্যাদানসহ “দ্রংষ্টাকরালানি”-বিস্তার। 
আরও অনেকে অনেক রকম সম্ভব অসম্ভব সত্য আজগুবি কথা বলিতেছে। 
আমাদের মনে হয়, এ সব ছাড়াও কারণ আছে। সেটি কি তাহা 
স্বর্য় অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় তাহার “নবজীবন” পত্রিকায়, ১২৯১ 
সালের [ ১৮৮৫ ] মাঘ মাসে বলিয়াছেন । অক্ষয়চন্দ্র কে, আজিকার দিনে 
অনেকেই হয়তো তাহা জানেন না; বঙ্কিমচন্দ্রই যখন হালে পানি 
পাইতেছেন না, “কমলাকান্তের দপ্তরের “চন্দ্রাোলোকে”র লেখককে কে 
মনে রাখিবে? ইহার সম্পাদিত 'সাঁধারণী' “নবজীবন” আজ ভয়ানক 
অসাধারণ এবং বিলকুল ম্বৃত। প্প্রাচীন পদসংগ্রহ”কার, “গোচারণের 
মাঠ সংক্ষিপ্ত রামায়ণ” "আলোচনা" “শিক্ষানবীশের পদ্য” 'হাতে হাতে 
ফল" “পিতাপুত্র” “নাতনী” “কবি হেমচন্দ্র এবং পক ও রহস্যে” 
লেখকেরও বাঙালীর স্মরণে থাকিবার কথা নয়। তবে ভগবানকে 
ধন্যবাদ, তাহাকে ভবিষ্যৎ বাঙালীর কাছে চিনাইবার এক অমোঘ উপায় 
প্রজাপতি করিয়! দিয়াছেন; তিনি ভাগ্যক্রমে পশ্চিমবঙ্গ-প্রদেশ-কংগ্রেসের 
সভাপতি স্বনামধন্য শ্রীঅতুল্য ঘোষের দাদামহাশয়। ব্রতমান গোলযোগের 
কারণকে সম্ষোধন করিয়া প্রায় সন্তর বৎসর পূর্বে তিনি বলিয়াছেন_ 
“ভাই-*" ! তোমার ছুটি হাতে ধরি, তুমি ভাই একবার ক্ষান্ত হও,_- 
তোমার...গঞঙ্জনে একবার বিরাম দাও । যে বিধির বিড়ম্বনায় অগাধ 
জলে পড়িয়াছে, তাহাকে মাথায় ঘ1 দিয়] ডূবাইয়া দিলে আর কি পুরুার্থ 
আছে? আমরা ত অগাধ জলেই আছি, তবে ভাই.*..আর আমাদিগকে 
ডুবাইয়া দিবার জন্য তোমার এত আড়ম্বর কেন ?-*.ভাই, এমনই করিয়া 
কি'বাঙ্গীলার মুখ হাসাইতে হয় ! কালামুখ'.*, তুমি ক্ষান্ত হও ।...তোমার 
কৃতিত্ব চিন্তা করিয়া ভয় হয়, তোমার কীত্ি স্মরণ করিয়া তোমাকে ভাই 
বলিতে লজ্জা হয়; তোমার কৃতকাধ্যের পরিণীম ভাবিয়া অঙ্গ শিহবিয়। 
উঠে ।*..ভাই! স্বীকার করিলাম তুমি বাহাছুর,_তুমি মনে করিলে 
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বীরপাত কারতে পার, কন্ত তোমার হাতে ধার, বিনয় কি”_তুমি 
বদিনকতক ক্ষান্ত থাকিবে না কি?” | 

আমাদের সমূহ দুঃখ; স্বর্গীয় পূরণচাদ নাহার মহাশয়ের কোনও রচনা 
হইতে বর্তমান হাঙ্গীমার কোনও কারণ আবিষ্কার করিতে পারিলাম না। 

আমরা এদিকে মাথা ঘামাইয়া মরিতেছি, কিন্ত আমাদের নরেনদাঁ_ 
কবি প্ীনরেন্্র দেব- ইহ যে নিয়তির খেলা, এইরূপ যে অবশ্যই ঘটিবে 
“আড়াই হাজার বছর আগের '“মহান্বপ্রজাতক' হইতে তাহার নজির 
আবিষ্কার কাঁরয়া আমাদিগকে কতকট1 আশ্বস্ত করিয়াছেন। গত 
জ্যৈষ্ঠের “ভারতবর্ষে ৪২৭-৪৩১ পৃষ্ঠায় এই নজির, “জগতের বর্তমান 
অবস্থা সম্বন্ধে ভগবান বুদ্ধের ভবিষ্যবাণী” তিনি অনুবাদ করিক! প্রকাশ 
করিয়াছেন। গোড়ার কথাটা সংক্ষেপে বলিয়! লইয়া নরেনদার লেখা 
হইতে তুলিয়া! দিতেছি । 

কোশলরাজ প্রসেনজিৎ একপ্রিন শেষরাত্রে পর পর ষোলটি ছু:স্বপ্ন 
দেখিয়৷ নির্ধারণ ভয়ে ভীত হইয়া স্বপ্নফল বিচারের জন্য শেষ পধন্ত 
জেতবনবিহাধে অবস্থিত ভগবান বুদ্ধের শরণাপন্ন হইলেন। বুদ্ধদেব 
্বপ্রবৃত্তীস্ত শুনিলেন এবং স্বভাবস্থলভ শ্মিতমধুব হান্তে রাঙ্জাকে আশ্বস্ত 
করিয়া বলিলেন, মহারাজ, আপনি স্বপ্নে যাহা দেখিয়াছেন, আপনার বা. 
বর্তমান কালের সাহত তাহা সম্পর্কশূন্য । যাহা দেখিয়াছেন তাহা ঠিক; 
কিন্ত ইহা সুদূর ভবিষ্যতের ব্যাপার । বহু শতাববী পরে এ দেশে এই 
সকল ঘটিবে। স্বপ্রা্যায়ী কি কি ঘটিবে তাহা তিনি রাজাকে বিশদ- 
ভাবে নিম্নলিখিতরূপে বলিলেন, নরেনদার ভাষায়-_ 

“সেদিন শামকবর্গ অনাচারী ও অধর্মপরায়ণ হয়ে কর্মকুশল, স্থপত্ডিত, 
প্রবীণ ও অভিজ্ঞ অমাত্যবর্গকে রাজকর্ম পরিচালনা থেকে অবসর দিয়ে 
তাদের অমর্ধাদ! করবে। ধর্মীধিকরণে, শুন্ধ নিরূপণে, শিক্ষাভবনে বিচক্ষণ 
বুদ্ধিমান ব্যবহারবিদ্‌ বয়োবৃদ্ধদের নিযুক্ত করবে না। বরং এদের, 
বিপরীত লক্ষণযুক্ত, অধৈর্ধস্থভাব তরুণদের সমাদর বাড়বে। তারাই 
রাজ্যের নানা উচ্চপদে প্রাতষ্ঠিত হবে ।"'"ভার বহন ক'রে নিয়ে দুরে 
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যেতে সক্ষম, বলিষ্ঠ বলিবর্দদের বয়স হয়েছে বলে উপেক্ষা ক'রে তাদের 
স্বন্ধের জোয়াল খুলে নিয়ে তরুণ, অক্ষম ও দুর্বল বলিব্য্দের স্ন্ধে তুলে 
দিলে যা হয়, এখানেও তাই ঘটেছে। রাস্ত্রীয় শকট অচল হয়ে দীড়িয়ে 
আছে মহারাজ !..'সন্তাস্ত-ব্যক্তিরা অসম্মানের পাত্র হয়ে উঠবেন। ধারা 
অকুলীন ও অপাংক্তেয় তারা উচ্চপদে নিযুক্ত হবেন। এ সমস 
সদ্বশীয়দের হবে ছুর্গতি এবং নীচকুলোপ্তবদের হবে উন্নতি ।*.-সেদিন 
পৃথিবীর অত্যন্ত ছুর্দিন ঘনিয়ে আঁপবে মহারাজ! দেশের শাসকেরা 
নিঃশেধিত বাজকোধ নিয়ে বিব্রত বোধ করবে । ব্যয় সংক্ষেপের চেষ্টায় 
তাদের কৃপণতা বাড়বে ।"""অভাবগ্রস্ত শাসক-সম্প্রদায় নানা! ভাবে 
জনসাধারণের কাছে অর্থ আদায়ের চেষ্টা করবেন। প্রজারা উতৎপীড়িত 
ও উপক্রত হবে। তাদের শ্রমজাত ধান চাউল গম যব প্রভৃতি কৃষিজাত 
দ্রব্য কেড়ে নিয়ে বাজ্রভাগ্ডারে জমা করা হবে। তাদের গৃহের মরাইগুলি 
শৃন্যই থেকে যাবে।.'-তখন শাসক সম্প্রদায় অধর্মপরায়ণ হয়ে উঠে 
যথেচ্ছাচীর করবে। অন্যায় ভাবে বাজ্যশাসন করবে। বিচারের সময় 
ম্তায়ধর্মের মর্যাদা রাখবে না। অর্থলালসায় উৎকোচ গ্রহণ করবে। 
প্রজা-সাধারণের প্রতি তাদের কিছুমাত্র দয়া মায়া বা প্রীতি থাকবে না। 
প্রজাদের নিষ্টরভাবে এবং ভীষণভাবে পীড়ন ক'রে নানা অজুহাতে বিভিন্ন 
কর আদায় করবে। তাদের সঞ্চিত ধন-সম্পদ ও শ্রমোৎপন্ন ধান্ত 
কেড়ে নেবে। অত্যাচারে ও করভারে প্রপীড়িত প্রজারা শেষে নিজ 
নিজ গ্রাম ও নগর ছেড়ে বাজ্যের সীমানা পার হয়ে অন্যত্র গিয়ে আশ্রয় 
খুঁজবে । ফলে দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের জনপদসমূহ জনশৃহ্য 
হয়ে পড়বে ।"*সেদিন সকল বিষয়েই যারা অস্তঃসারশূন্ত অলাবুপাত্র 
সদৃশ সেই সকল অপদার্থ লৌকদেরই সারবান ব্যক্তি ব'লে প্রতিষ্ঠা লাভ 
ঘটবে ।...সেদিন অলস ও বিলাসী এবং চবির্রত্রষ্ট রাষ্ট্রপরিচালকেরা দুর্বল 
ও দেশরক্ষায় অক্ষম হয়ে পড়বেন ।''.অধামিক শাসক-গোঠীর আত্মীয় 
বন্ধু ও প্রিয়পাত্রের দল সেদিন রাষ্ট্রের সর্বক্ষেত্রে ক্ষমতাশালী হয়ে উঠবে। 
দেশের প্রাীনবংশীয় যত বুনিয়াদী জমিদারবর্গের যা কিছু ভূসম্পদ ও 
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: শশ্বর্ষ সমন্তই নাষ্টরায়ন্ত করার নামে তারা আত্মসাৎ করবে ।-"*মহারাজ, 
ভয় পাবেন না। এসব বহু বন্ধ বৎসর পরে ঘটবে জানবেন ।” 

ভগবান তথাঁগতের কথায় রাজা প্রসেনজিৎ নিশ্চয়ই নির্ভয় ও শান্ত 
হইয়াছিলেন। কিন্ত আমরা? মনে হইতেছে, ভগবানপ্রোক্ত সেই দুর্দিন 
অন্তত বাংলা দেশে আজই সমাগত হইয়াছে । মুক্তির উপায় খুঁজিতে 
আজ আর যখন আসল বুদ্ধদেবের শরণীপন্ন হইবার উপায় নাই, তখন 
আমাদিগকেই সমবেত চেষ্টায় বীচিবার রাস্তা খু'ঁজিয়া বাহির করিতে 
হইবে এবং মহামতি ভল্টেয়ারের এই কথাগুলি সর্বদা স্মরণে রাখিতে 
হইবে 
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কোনও একটা সহজ ও সাধারণ স্থত্র বা মতের ছকে ফেলিয়া এই 
গুরুতর সমন্যাঁর সমাধান করা অসম্ভব। একদল মান্ষকে মূর্খ ও পাজি 
বলিরা তফাত করিয়া দিয়া, আমরাই সব, আমরাই সব 1কছু করিব_ ইহা 
যাহারা ভাবিবে, তাহারা কখনই সমস্য! সমাধানে সফল হইবে না। 
চিরস্তন সত্য কোনও দল ব! পার্টির একচেটিয়া নহে, ইহা সকলের। 
সুষ্ঠুভাবে কার্য পরিচালনার জন্য লোক বাছাইয়ের ক্ষমতা অধিকারীদের 
নিশ্চয়ই থাকিবে, কিন্তু যথেচ্ছাচারিতার বশে কাহাকেও বাদ দেওয়া 
চলিবে না। 

ভ্মাজ (২৭. ৭, ৫৩) সকালে দীর্ঘ তিন বৎসর পরে কোরিয়ার 
ধিকিধিকি-তুষানল নির্বাপিত হইল; কিন্তু আমাদের এই পোড়া 
কলিকাতার মাত্র সাতাশ দিনের কাগজের আগুন এখনও নিবিল না। 
অমন যে বাঘা সিংম্যান রী, তিনিও আপোসে রাজী হইলেন; কিন্ত 
'আমাদের শ্রীহেমস্ত বস্থ আপোসহীন সংগ্রাম চালাইয়া বাসের ধাক্কায় 
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আমাদের মত বুড়াদের হাঁড়মাস পৃথক করিয়াও ক্ষান্ত হইলেন না। 
ব্বামপ্রমাদের ঢঙে কালীসঙ্গীত লিখিয়া অনবরত গাহিতেছি; কিন্তু তাহার 
মৃত সাধনার তেজ নাই, তাই কাজ হইতেছে না । তেমন দরদ দিয়া গাহিম়া 
কেহ যদি মাকে গলাইতে পাবেন, এই আশায় গানটি পত্রস্থ করিতেছি-_ 
ব্ল্‌ মা তারা ঈাঙাই কোথা, 
মোদ্দের কেউ নাই মা, হেথা হোথা । 
ঠণই মেলে না কোনো বাসে 
ভিড় হয়ে যায় টামিনাসে, 
কন্তই-গু'তো খাই ছু-পাশে, 
হ'ল সারা অঙ্গ ভোতা। 
কিনেছিলাম প্রমাণ মাপে 
কাঁচি ধুতি, ভিড়ের চাঁপে 
ছিড়ে ছিড়ে_ঘামের ছাপে 
হ'ল গামছা! বাধিপোতা। 
স্থবুদ্ধি দাও হ্ম-স্থরেশে 
সত্য-বিবেক উঠক হেসে 
ভাঙুক এ "ঘট সর্বনেশে 
চলুক লোহার লাইন-পৌতা। 
আমরা আবার চ'ড়ে উ্রামে 
পূজো দিই গে তোমার নামে 
যেখানে মন্দিরের বামে 
আদিগঙ্গা ্ষীণন্রোতা ॥ 


ল্ল্নক্তকরবীর রাজকীয় কক্ষের লৌহজালাবরণ অকস্মাৎ আরও বড় 
রাজার রুত্ব দৃষ্টিপাতে যেদিন ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল, সেই দিন হইতেই 
ক্কমিলীন কক্ষের ভয়াবহ কুমিগুল! কিল্বিল্‌ করিয়া বাহর হইয়া সারা 
: '্ধিশ্থের ভয় ও বিন্ময়ের হ্টি করিতেছে । সে নারকীয় প্রবাহের শেষ 
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এখনও হয় নাই। আমরা মোদ্দা কথা ইহাই বুঝিতে পারিতেছি যে, 
অল ওয়াজ নট ওয়েল ইন দি স্টেট অব ডেনমার্ক। কিম্ত ঘন কৃষ্ণমেঘের 
রৌপ্যপাড়ের মত রাষ্্রধারক ছুইখানা কাগজের দুই-একটা টুকরা সংবাদ 
আমাদিগকে ইহারই মধ্যে বিশ্মিত, আশান্বিত ও পুলকিত করিয়া 
তুলিতেছে; নিরেট লোহা সিদ্ধ বাযুপরিমণ্ডুলে পরিণত হইতে প্রয়াস 
পাইতেছে, হে অস্বতের পুত্র মান্গষ, তোমাদের আর ভয় নাই। 
এখানকার অন্ধবিশ্বীসীদের চৌখের মোহাঞ্জন চোখের জলে ধুইয়া 
ফেলিবার সততা দেখাইতেছেন ওখানকার সাহসীরা। ওখানে সব 
বিরাট, সব বিপুল, সব মহৎ্_-ইহা! শুনিতেই যাহারা এতকাল অভ্যস্ত 
হইয়াছে, তাহারা আজ সহসা শুনিতে পাইতেছে-__সোভিয়েট দেশে আজ 
সাহিত্য ম্বৃতপ্রায়, সাহিত্যিকেরা প্রোপাগাণ্ডাসাহিত্য নির্মাণের 
উন্মাদনায় আত্মন্রষ্,। সত্যকার সাহিত্যস্থতি স্তব। সাহিত্যিকগণ 
তাহাদের ধর্মানুমোদ্দিত কর্তব্য পালন করিতেছেন না। আর একদিন 
সংবাদ আসিল, ওথানে নাট্যশিল্প অবনত হইয়াছে, প্রচারের পাপচক্কে - 
রঙ্গমম্চও কলুষিত হইয়াছে । তাহা হইলে এতদিন শুনিয়া আসিলাম 
কি! এত “সোভিয়েট লিটারেচার, এত স্ট্যালিন-প্রাইজ,, বাংলা 
ভাষার এত অন্থবাদ, সবই কি বিফলে গেল? পর্বত কি মুধিক প্রসব 
করিয়াছে? গোগোল পুশকিন. লারমনটফ টুর্গেনিভ ডস্টয়ভূষ্ষি 
চেখভ টলস্টয়ের কবরে কি আবার সবুজ ঘাস গজাইতেছে? কেচালভ . 
আইজানস্টাইন কি পুনবিচার পাইবেন? উট্ক্কির নাম কি আবার 
শুনিতে পাইব ? 

অআআযোধ্যার রাজা রামচন্দ্র প্রিয়তমা পড়ী সীতাকে নিঃসংশয়ে 
নতীসাধ্বী পতিব্রতা জানিয়াও প্রজাকুলের বিশ্বাস উৎপাদনের অন্ত 
নির্মমভাবে অগ্নিপরীক্ষায় ফেলিয়াছিলেন। কিন্তু হায়, আজ রামরাজ্যের 
প্রতিভূ অযোধ্যার শ্রীজওহরলাল ভিন্ন আচরণ করিতেছেন! কাশ্ীরী 
ভ্রাতা শেখ আবদুল্লাকে সন্দেহীতীত জানিয়াও শ্ঠামাপ্রসাদ্দের অপমৃত্যু” 4 


সংবাদ-সাহিত্য ৪৩৯ 


জনিত পরীক্ষায় ফেলিতে রাঁজী হইতেছেন না। যেখানে রহস্ত নাই, 
সমস্তটাই দিবালোকের মত স্পষ্ট বলিয়া তিনি নিজে অবগত হইয়াছেন, 
সেখানে পাঁচজন সাধু ভন্র (তীাহারই নিয়োজিত ) বিচারক রহস্য ও 
অভিসন্ধি খু'জিয়া বাহির করিবেন- ইহা কখনই হইতে পারে না। শুধু 
যদি মান-অপমানের প্রশ্ন হয়, সীতার যদি অপমান না হইয়া থাকে, শেখ 
আবছুল্লারও হইবে না। আর অপমান হইলেই বা কি? ভারতীয় 
এঁতিহ্ে প্রজার স্থান সর্বাগ্রে, তাহাদের সন্দেহ নিরসনের জন্য সহধমিণী, 
ভ্রাতা, পুত্র সকলকেই এ দেশে বলি দৈওয়া হইয়াছে। “ভিস্কভারি অব 
ইত্ডিয়াঃর লেখককে ভারতীয় ঞাতহ্ের বথা স্মরণ করাইতেও আমরা! 
লজ্জিত হইতেছি। 


ছিক্টীর মসনদের এমনই গুণ ষে, তাহার আশেপাশে ধাহারা 
বেঞ্চিতে টুলে মোড়ায় বলিবারও অধিকার পাইতেন তাহারাও একটু 
সেক্সী (৪95) হইয়া উঠিতেন। বিশাস না হয়, বঙ্কিমচন্দ্রের 'রাজসিংহ? 
পড়ুন। লজিকে বলে, যাহা সেযুগে হইত, মধ্যযুগে হইয়াছে, তাহা 
আজও হইবে। সুতরাং হুমায়ুন কবির লাহেব-সম্পাদিত চতুরঙ্গ" 
পত্রিকার গায়ে যদি একটু আসটে গন্ধ লাগিয়াই থাকে তাহাতে দোষ 
হয় না। দিলীর বাজকর্মচারী হিসাবে ইহা তাহার গুণ, দোষ নহে। 
আমার্দের আপত্তি তাহার নামে, হুমায়ুন বেচারী একটু সাত্বিকপ্রকৃতির 
ছিলেন বলিয়াই আমাদের ধারণা, আর কবির তো নামকরা সাধুস্ত। 
সম্পাদক মহাশয়ের নামটি জাহাঙ্গীর গালিব হইলেই পতুরঙ্গে'র রঙ্গমঞ্চে 
মানাইত ভাল। 


গুগারতবর্ষের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু এখনও মাঝে মাঝে 
ভুলিতে পারেন না ষে, তিনি লক্ষপতি বাজ্যহীন নবাব মতিলালের 
আদরের ছুলাল। তখন অভিমানে তাহার ঠোঁট ফুলিয়া উঠে, মেজাজ 
চড়ে মে । তখন দিজীর সেক্রেটারিয়েট অথবা লোকসভা, কংগ্রেসের 


৪৪০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬০ 


সভাপতির চেয়ার অথবা-ফরাস যেখানেই তিনি বসিয়া থাকুন, তাহার 
মনে হয়, তিনি পিতার বৈঠকখানাতেই বসিয়া আছেন এবং আশেপাশে 
ধাহারা আছেন তীহারা সকলেই তাহার তাবেদার-হুকুমবরদার | 
উড়িস্তার শ্রীবিশ্বনাথ দাস নিশ্চয়ই মতিলাল-লালের এই দুর্বলতার কথা 
জানেন এবং জানিয়া এআই.সি.সি.-সভায় তাহার অশোভন অবাঞ্চিত 
ছুর্যবহারের জন্য তাহাকে ক্ষমা করিয়াছেন। শ্রীজওহরলালের মতে 
হিন্দুকোডবিলের প্রবর্তনের প্রয়োজন যদি স্বতঃসিদ্ধও হয়, তথাপি: 
এ.আই.সি-সি'র সভা কিছু জ্যামিতির ক্লাস নয় যে, তিনি মাস্টারের মত 
চোখ বাঁঙাইবেন ! অনেকের মতে কাশ্মীরের ভারততুক্তি এবং মানভূমের 
বঙ্গতুক্তিও তো স্বতঃসিদ্ধ। তীহারা এই ছুই ব্যাপারে মাস্টার 
মহাঁশয়কে যুক্তির পর যুক্তি অবতারণা করিতে দেখিয়াঁও সমান ভ্রুদ্ধ হইয়া 
ভন্রুজনবিগহিত ব্যবহার করিতে পারেন! কিন্তু আসলে হিন্দুকোডবিল 
্বতঃসিদ্ধের মত সত্য নয়। অনেকের মনেই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সংশয় 
আছে। ভারতবর্ষের সব ভগিনীই তো শ্রীবিজযলক্মী পণ্ডিতের মত * 
উদারন্বদয় এবং মহিয়সী নহেন, সব কন্তাই শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর মত 
শিক্ষিতা ও সংস্কৃতিবতী নহেন ; স্ৃতরাৎ অশিক্ষা ও কুসংস্কারের রন্ধ পথে 
পরিবারে ভাঙনের বিপদাশঙ্কা যদি কেহ করেনই তাহাকে দোষ দেওয়া 
যায় না। সমাজ বড় বিচিত্র জীব, বিধবাবিবাহের মত অমন একটা 
্বতঃসিদ্ধ ভাল বাঁপীর আইন করিয়। বাংলার সমাজের উপর চাপাইয়াও 
তাহা চালু করা যায় নাই। হিন্দুকোডবিলের মত একটা! ব্যাপার, 
আইনে পরিণত করিবার পূর্বে কিঞ্চিৎ ভাবনা-চিন্তা যুক্তিতর্ক করিয়া 
লইতে হইবে বইকি! কংগ্রেসে নাম লিখাইলেই কি সামাজিক 
ব্যাপারেও স্বমতে জলাগ্লি দিতে হইবে, তবে এত সভা, সমিতি, 
অধিবেশন, বৈঠকের প্রয়োজন কি? প্রেসিডেন্টের ফতোয়াতেই তো 
সব কাজ হইতে পারে। 


ই সংখ্যায় প্রকাশিত মোৌহিতলালের অন্ুবাদ-কবিতাষ্টি- 


সংবাদ-সাহিত্য ৪৪১ 


শ্রনলিনীকাস্ত সরকারের নিকট পাইয়াছি। দীর্ঘকাল পূর্বে একটি পত্রিকায় 
প্রকাশীর্থ তিনি কবিতাটি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্তু নানা কারণে ইহা 
প্রকাশিত হয় নাই । যত দুর মনে হয়, ইহা! অন্তর আর বাহির হয় নাই। 


*জ্ঞানিবারের চিঠি'র প্রকাশের নির্দিষ্ট তারিখ জানিবার জন্য অনেকে 
প্রশ্ন করিয়াছেন। সকলের অবগতির জন্য জানাই, ইহা বাংলা মাসের 
১৫ই এবং ইংরেজী মাসের ১লা তারিখের পূর্বে প্রকাশিত হয়। 
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.. উ্ভীম স্বন্ধে শেষ মংবাদ আনিল আমাদের সনাতন। সনাতন 
নাম হইলে কি হইবে, সে এখন চরম প্রগাতবাদী। রক-কন্ফারেন্সে 
আমরা কয়েক জন বু কলিকাতার বর্তমান পরিবহন-দুরুবস্থা সম্বন্ধে হাঁ 
হুতীশ করিতেছিলাম। সনাতন পাশে দীাড়াইয়! সিগারেট ফুঁকিতেছিল, 
আমরা লক্ষ্য করি নাই। প্রসঙ্গটা ট্রীম চালু করা সম্বন্ধে উঠিতেই 
সনাতন বোমার মত ফাটিয়। পড়িল- ট্রাম আর চলবে না! মশাই। শুধু 
' ট্রীম কেন, ট্রেনও চলবে না। ছু দিন বাদে দেখতে পাঁবেন। ট্রাম পয়লা 
জুলাই থেকে বন্ধ না হ'লেও ছু দিন পরে হ'ত-_হৃ'তই। 

সনাতনের কথায় আমর! হতচকিত ও বিচলিত হইয়! পরস্পর মুখ- 
চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলাম। সনাতন ওয়াকিবহাল ছোকরা। 
সারা বিশ্বের সংবাদ তাহার নখাগ্রে। ভাবিলাম, সে নিশ্চয়ই পাকা 
খবর যোগাড় করিয়াছে । সনাতন আমাদের ভাবিবারও অবকাশ দিল 
..না। সিংহ্গর্জনে বলিয়া উঠিল, শুন্থন মশাইরা, শুধু এ দেশে নয়, সাবা 
পৃথিবীতে ট্রেন ট্রাম এ সব আর চলবে না, চলবে না, চলবে না-__ 

ভাবিলাম, এ বুঝি আবার একটা নৃতন ধ্বনি-_ঙ্লোগান আরম্ত 
হইল। বিমুঢ়ের মত শুনিতে লাগিলাম_ 

শুচুন মশাই, পাতা লাইনে আমরা আর কাউকে চলতে দেব না। 
ঠাথায় টিকি বাধা অবস্থায় চোখ বুজে লাঁইন ধ'বে কেউ গড়গড়িয়ে চলবে 
- অর্থাৎ চালিত হবে, এই বর্ধর বুর্জোয়া অত্যাচার আমরা চলতে দেব না। 
স্মষে যেদিকে ইচ্ছে.যেমন খুশি যাবে-_-ঠিক বাসের মত, জীপের মত। 


৪৪২ 


শনিবারের চিঠ্রি, শ্রাবণ ১৩৬০ 


যেখানে ফত লাইন সব আমরা! তুলে দেব) এককিতা নী বব 
সনাতন ভণ্ডামি আর চলবে নাঁ_ 
“চলবে না, চলবে না” হুঙ্কার ছাড়িতে ছাঁড়িতে সনাতন তো চলিয়া 
গেল, একদল চ্যাংড়া পাশের মাঠে ঘুড়ি উড়াইতেছিল, তাহারাও 
লাটাই-হুতা-ঘুড়িস্থদ্ধ তাহার পিছু লইয়! "চলবে নাঁ, চলবে না” চিৎকার 
করিতে করিতে অগ্রসর হইল। আমরা কয়েক জন আনন্দবাজার- 


যুগাস্তর-বহুমতী-স্বাধীনতা-হীন অন্ধকারে বসিয়া! ভয়ে ঠকঠক করিয়া, . 


কাপিতে লাগিলাম। স্িৎ ফিরিলে দেখিলাম, সনাতন কয়েকটা ছাপা! 
হাঁগুবিল ছড়াইয়৷ গিফ্লাছে। একটা টানিয়া লইয়া পড়িলাম-_ ঃ 


কোরাস | 
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কোরাস। 


চলবে না) চলবে না) চলবে না। 
টিকির জোরে লাইন ধ'রে 

চল কারু চলবে না। 
উপড়ে ফেলো! লাইন সব, 
আইন্‌-ভাঙার ওঠাও রব, 
কেঁদেই মরুক টাটা-স্কব, 

হৃদয় মোদের গলবে না। 
ভাঙো লাইন, ভাঙে! লাইন, 

ভাঙো লাইন, নও-জোয়ান, 
১". ভাঙে! আইন, ভাঙে! আইন 

ভাঙো ডাহিন, বাম-জোয়ান। 

ভূয়া ভগবানের দোয়া, 
দি পিছুর, হাতের নোয়াঁ_ 

ছেলের হাতে-এ সব মোয়! 

৮৪৯, বলবে, “না”। 


_ ভাঙো লাইন,-...ইত্যাদ্ি। 


শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্জ বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-ও৭ হইতে 
্সন্বদীকান্ত দাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজ্ধান ৬৫৭০. 


শি, 


রস নও 

৮. এ এরি) 

রে ্ রি 

£ দঃ নর 

এ এ ঙ ্ বি তা রর 

চেল চিটিনেহিট তি ১ রর 2 তা রঃ 
রা রঃ 7 চা রে টি টি ৮ লি সি 
রি £:/ ঘর 41. 22552 ২৮ রর পি 
৪. “এ 17677784122 তে 22 সব - ব্রত তল 

| পরি 1 ই) 2229 ও পিক ৪৩০20 ৮ ? 

£ টি গল তত 2 ৬: রি রে . হ ০ 

ব/7, ৪৮8০৮ হি ই ঠা নি ১ [স্চ 


এত * 
এটি». 


এর চক ১৩০৪ চে 


ূ 


8088552277425258০ 


ট 
৪ চারে 9 ও হও জা 2 জা জা রাঃ রর 
1 


81111 
রঃ 





৮ 
কব 
টি 
25) প্র 
এটি 


১ 





শ্্ 
০ 





সে . ৭ লা প্র 
- ৪ ,আর,গি,এল,লিমিটেড ,সালকিয়া ,হাওড়া। 
৫০৮ 





নুতন প্রকাশত হহল 
হেমন্ত গসথাবলীর নিমলিখিত গগ্থকগুলি কাশি হই 


সম্পাদক : ভ্রীসজনীকাস্ত দাস 
১। বৃত্রসংহার কাব্য ( ১-২ খণ্ড) ৫২ ২। আশাকানন ২২ 
৩। বীরবানু কাব্য ১, ৪1 ছায়াময়ী ১০ ৫1 দশমহাবিস্তা ৪০ 
৬। চি্-বিকাশ ১২। না নাক হার গুদ গালি 


সম্পাদক £ ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রাসজন্াাকাস্ত দাস 


সাহিত্যরখীদের গ্রন্থাবলা 
বঙ্কিমচন্দ্র ম্সুদন 
উপন্যাস, প্রবন্ধ, কবিতা, গীতা কাব্য, নাটক, প্রহসনাদি বিবিধ রচনা 


আট খণ্ডে হুদৃশ্ট বাধাই | মল্য ৭২২ রেক্সিনে স্বদৃশ্ত বাধাই। মূল্য ১৮ 


ভানতচন্তর দাননৰু 


অন্নদামঙ্গল, বসমগ্তবী ও বিবিধ কবিতা নাটক, প্রহসন, গগ্য-পদ্য ছুই খণ্ডে. 
রেক্সিনে বীধানো ১০২, কাগজের মলাট ৮ বেখরিনে ন্বৃণ্ত বাধাই । মূল্য ১৮৯ 


দ্রিজেজ্জলাল নামেও্বন্দ 


কবিতা, গান, হাঁসির গান সমগ্র গ্রস্থাবণী পাঁচ খণ্ডে 
মূল্য ১০৭. মূল্য ৪৭২. 
পাঢকাড শংক্ুমাগী 
অধুনা- “প্রাপ্য পত্রিকা হইতে নির্ববাচিত শুভবিবাহস ও অন্থান্ত 
সংগ্রহ। ছুই খণ্ডে। মূল্য ১২৯ সামাভিক চিত্র । মৃল্য ৬০ 


নামমোহন বলেজ্রনাখ 


সমগ্র বাংলা রচনাবলী । বেঝ্সিনে ব্লেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমগ্র রচনাবলী 
সুদৃশ্ত বীধাই। মুল্য ১৬০ মূল্য সাড়ে বারো টাকা 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পন্বিষৎ 
২৪৩১ আপার সাররুলার রোড, কলিকাতা-৬ 


সর্তি সম্মত রাঞুপুঞ্জের কা.হছন 
এই ভুমি | _ এলীনর ক্ষজভেন্টের ্‌ 
ুদ্ধোত্তর ইংলগডের পটভূমিকায় মনে পড়ে ৮ 
নতুন ধরণের উপন্যাস । মূল্য ৩০ ওমর ও রিলিস গসলিনের 
| ছোটদের গণতান্প 1/ 
স্থধীরচন্দ্র সরকার ক 
শিক্ষা আমার শিশুর কাছে 1 


সম্পাদিত 


গল্পসংগ্রহের এতিহাসিক ও ইয়ালিং 1৮০ 
অবিস্মরণীয় প্রকাশ । তৃতীয় সং। শালি গ্রেহাম ও জর্জ লিপ্াকন্ব 
॥ মূল্য £ সাত টাকা ॥ ডাঃ জর্জ ওয়াশিংটন কার্ভার 0০ 


গানের বই । এতে ইন্দির| দেবী সমাধিস্থ অবস্থায় 


প্রেমাজাল এ যাস 


অনুবাদ বাংলা, হিন্দী ও ইংবাজীতে আছে। 
॥ মূল্য £ চার টাকা ॥ প্রীদিলীপকুমার রায়ের বিস্তৃত ভূমিকাঁসহ। 


স্কবোধ ঘোষের বাজশেখর বসুর 
৫১২ মহাভারত ১০৯৬ 

কসিল ২॥ রামায়ণ ৬॥ 

ছু ৩০ লঘুগুরু ২) 
১১ ৪২. ূ পরশুরামের 
বিমল মিত্রের গভলিকা ২৪০ 
ছাই ৪৬. হনুমানের স্বপ্র ২ 
০, গল্পকল্স ২০ 
বিশু মুখোপাধ্যায়ের ঘুত্তরীমায়! ইত্যাদি গল্প ৩২. 


বিখ্যাত বিচার কাহিনী ২॥ৎ 


শব নতুন করে বাঢা 


বৌ ২%* আজকের অর্থ নৈতিক ও সামাজিক 
বাধন! মিত্রের সমস্যা সম্পর্কে সুচিন্তিত প্রবন্ধের 
ইহ্-জয়স্ভী ১৫০ সমষ্টি । মূল্য ১৫০ 


দা, সি, মরকার আ্যাণ্ গা লি ১০, বক চটু্যে রী, কণিকা 


১ অভাব অর্ধপ্রথমেই আমাদের অগ্রগতিকে প্রতিরোধ করছে-_তা হচ্ছে 
পঞ্জীতের ইতিহাস”, বিশেষ ক'রে ভারতীয় সঙ্গীতের, কেননা বিশ্বসঙ্গীতে 
শেষ্ঠত্বের দাবী তার অনস্বীকার্য । সে অভাব পূর্ণ করার প্রথম সহায়করপে 
সাখ্খপ্রকাশ করলো স্বামী প্রভাণানন্দের “সঙ্গীত ও জংস্কতি” পুস্তকানি। 
£গ্য দশ টাকা 


রাগ-রাগিণীদের হৃষ্টি ভারতীয় অধ্যাত্মকামী সাধকদের ষে ধ্যানলোকেরই 
1বিত্র প্রতিচ্ছবি, ছয় বাগ ও ত্রিশ রাগিণীর মুত্তি ও চিত্রে তাদের চাক্ষুস 
*প-কলপনা ও নানা রস রূপের প্রতিকৃতি অবলম্বন ক'রে এক একটা বাগিণীর 
'স-সত্বার ব্যাখ্যা করেছেন স্বামী প্রজ্ঞানান্দ তার পরাগ ও কপ” 
এম্তকখানিতে | মুল্য আট টাকা । 
গ্রীরামকষ্ঃ বেদ্বাস্ত মঠ 


১৭বি, রাজা রাজকুষ্জ স্ট্রীট, কলিকীতী-৬ 


দলানরপেক্ষ সাপ্তাহিক 
সম্পাদক- শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী 





জনীতি, গাহি, তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্থাস 
2 অপগ্প।ঞিতা প্রকাশিত হইতেছে 
পঠ কৰিত1, উপন্যাস 1 হহতেছে 


তি সপ্তাহের বৈশিষ্ট্য বাংলার বিশিষ্ট লেখক ও সাঁংবাদিকগণ নিয়মিত লেখক। 
ধর্তমানে থে সর্বাস্মকবাদ পৃথিবীকে গ্রাস করিতে চাহিতেছে-_- 
তাহার তথ্যপুর্ণ আলোচনা এবং সে সম্পর্কে সত্যের অন্ধান 
পাইবেন-_“লৌহ যবনিকার অন্তরালে” ও “বাশের কেল্লার দেশে”। 
বাষিক মুল্য ৬২ টাকা -- নগদ মূল্য ছুই আনা 
ভায়তের সর্বত্র রেলওয়ে-বুক-ইলে ও জেলায় জেলায় এজেন্টদের নিকট পাগুয়। ঘায়। 
মুল পাঠাইয়া। বা ভি.-পি.তে গ্রাহক হওয়া যার়। 
পুজা-সংখ্যা বহু রচনানভ্ভারে সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত কাইতেছে। - 
তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি সম্পূর্ণ উপন্তাস এ জন্ততম আকর্ষণ। 





“টেবিলে বায অংশে ইগেকৃটিক বেলের হুইচ বসানে!। গর পর চার বার ইট 
টিপলাম। ঢার বায় ঘটি রঘু বেয়ারাকে ভাববার সক্কেত। 

শর়তচজা বললে, "অত বেল বাজাচ্ছ কেন?” 

“রঘুকে ভাকছি।” 

“কি দরকার ?” 

ধললান, “আজ প্রথম গাড়ি চড়ে এসেছ, একটু মিষ্উমুখ করবে না? 

হস্ত হয়ে ছাড়িয়ে উঠে শরৎ বললে, “মিষ্টিমুখ আর-একদিন হবে--আজ উঠে পড়।” 
॥  নিরুপার হয়ে কৌশলের সাহাধ্য নিতে হ'ল। বললাদ, “চাট! খেয়েই বেরিয়ে গড়ব 
শর়ং। ঢা ন! খেয়ে তোমায় গাড়িতে উঠলে বেড়িরে যোল-আন! আরাম পাওয়া বাবে না ।” 

চেয়ারে ব'সে গড়ে শরৎ বললে, “তবে তাড়াতাড়ি সানো! 

ধু এসে দীড়িয়ে ছিল। বললাম, “সেন মশায়ের দোকান থেকে এক টাকায় কন 
ছ্বাতাধি নিয়ে জায়। জার জামাদের ছুজনের চায়ের ব্যবস্থা! কর্‌।” 

ফড়িয়াপুকুর দ্রটে আমাদের অফিসের ঠিক সম্দুথে সেন মশায়ের সঙ্গেশের ধোকান। 
খন সেইটেই ছিল তার একমাত্র দোৌকান। এখন অনেক শাখাঁদোকান হয়েছে, কিন্ত 
॥ ফাডিাপকুরের ফোকান এখনও প্রধান দোকান । সে সমক্পে দেন মশায় দোকানও চাঁলাতেন, 
ট্রাম কোম্পানীতে চাকনিও করতেন । 

মেন মশায় ও আমার মধ্যে বেশ একটু হৃহ্যাতার শৃঠি হয়েছিল। অঅবনরবালে তিবি 
বাধে বাধে আমার দোতলার অফিস-ঘর়ে এসে বসতেন । মিতভাষী ছিলেন ; শুনতেন 
বেশি, শোনাতেন কষ। থাকতেনও অল্লক্ষণ। শরং সেন মশায়ের কড়1 পাকের রাতাধি 
সন্দেশের অতিশয় অনুরানী ছিল। আমার কাছে এলে রাতাবি ন! খাইয়ে ছাড়তাম ন1।” 

ভ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় £ “বিগত দিনে, গন্নভারতী' 


"পল মহাগ্ 


১১সি ফড়িয়াপুকুর ছ্রীট (শ্যামবাজার ) 
৪*এ আশুতোষ মুখাজি রোড (ভবানীপুর ) 
১৫৯বি, রাসবিহারী আযাভিনিউ (বালিগঞ্জ ) ও পনর ভিতর 


"আমাদের নৃতন শাখা 


১৭১/এইচ, রাসবিহারী আযাভিনিউ, গ্ড়িয়াহাটা--বালিগঞ্জ 
কলিকাতা! বি, বি, ৫০২২ 


অমল! দেবী £ সাহিত্যক্ষেত্রে এর আত্মপ্রকাশ মাত্রেই সকল শ্রেণীর 
পাঠকের মনে একটি প্রশ্ন জেগেছিল, এত শক্তিশালী বার লেখা তিনি কি 
ছঘ্বনামে কোনও পুরুষ লেখক নন? এ প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথের মনেও উঠেছিল । 
অমলা দেবী গ্বয়ং অবশ্ত এর উত্তরে নীরব থাকতেই চান । অমল! দেবীর সঙ্গ 
আমাদের ঘরেরই কথা । আমাদের হুখ-ছঃখ, আশা-আকাজ্ষা, বেদনাবোধ 
নিয়েই সেগুলি রচিত । মধ্যবিত্ত মানুষের চরিজ্ম অঙ্কন এবং বিশ্লেষণ 
অমলা দেবীর রচনার প্রধান গুণ । সহজ সুরের গল্পের মাধ্যমে তিনি নিপুণ 
হাতে প্রতিটি চরিজ্র বিশ্লেষণ ক'রে যান, তাই তার রচনা! নিমেষমধ্যে 
পাঠকের চিভ জয় ক'রে নেয়। তার প্রত্যেকটি রচন1 আস্তরিকতায় ভরা, 
তাতে অবথা জটিলতা আমদানি ক'রে বাহাছুরি নেবার চেষ্টী তার মেই। 
“ধার প্রেম* লেখিকার অতিপরিচিত একটি করুণ উপন্থাস। তরুণ- 
তরুণীর প্রেম ও তার পরিণতি নিয়েই এর কাহিনী গঠ্ড়ে উঠেছে। বইটি 
কাহিনীগুণে চলচ্চিত্রেও ব্বপায়িত হয়ে জনসন্বধ্না! লাভ করেছে। 
“সরোজিনী”? আর একখানি বিচিত্র উপন্থাস । সগ্ঘ-প্রত্যাগত বিধবা] 
সরোজিনীকে কেন্দ্র ক'রে গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে যে উৎসাহের 
সাড়া পড়ে গেল এবং শেষ পর্যস্ত সকলের উন্মুখ দৃষ্টির সামনে সরোজিনীর 
কি অবস্থা হ*ল-_.এর কাহিনী তাই নিয়েই রচিত । সরোজিনীর ব্প-যৌবন-অর্থ 
কিছুরই অভাব ছিল না_গুণগ্রাহী লোকেরও তাই অভাব হয় নি তার 
জীবনে | “মনোরম” গল্পগ্রন্থ কয়েকটি বড় গঞ্ের সঙ্চলন | বাংলা-পাহিত্যের 
সুবিখ্যাত “াড়াস “চন্দ্র ভাঙ্গার?) “নান্তঃ পন্থা? প্রভৃতি গল্পগুলি স্থান পেয়েছে 
এতে । *স্বাধীনত1-দ্বিবস” একখানি নৃতন-প্রকাশিত গল্পের বই। অমলা' 
দেবীর কয়েকটি অধুনা-রচিত গল্প এতে আছে । ছোটগল্পের রসিক যার! 
ঠার্দের অবশ্পাঠ্য । অমল! দেবীর 'সর্বোস্তম এবং বিন্বাটতম উপস্কাস, 
“কল্যাণ-সঙ্ঘ+ কিছুদিন পুর্বে প্রকাশিত হয়েছে । এর গল্পাংশ সম্পূর্ণ নতুন, 
টেকনিকে রচিত । দেশের হিতকামী কয়েকটি যুবক-যুবতী দেশের হ্বাধীনতা 
টায়, কিন্ত ব্যক্তিগত জীবনে তার! য1 চাইল তা পেল কি ন! তারই বেনামধুর 
কাহিনী । একসঙ্রে এতগুলি চরিত্রের এত নুজ্দর বিশ্রেষণ আর কোন 
উপন্তাসেই হয় নি | “শেষ অধ্যায়” অমল দেবীর নবতম উপন্তাস। স্বাধীনতা- 
আন্দোলনে উৎসগাঁকতপ্রাথ 'মাস্টার মশায়ে”র বিচিত্র জীবনের কাহিনী। 
জুধার প্রেম ১৫০ সরোজিনী ৪২ মনোরম! ১৪০ 
আ্বাধীনতা-দিবস ৪২ কল্যাণ-মঙঘ ৫২ শেষ অধ্যায় ২২ 
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বাজল! সাহিত্যের কয়েকখাংন তে ১৬. 


বঙ্গের মহিল। কবি ৭15 
(দ্বিতীর সংস্করণ ) 
শ্রীযোগেন্্রনাথ গুণ, এম. এ. 
দার্শনিক জন লক ১৫০ 
অধ্যাপক জ্যোতিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
শিক্ষা ও মনোবিজ্ঞান ৭২. 
(দ্বিতীয় সংস্করণ ) | 
শ্ীবিজয়কুমীর ভট্টাচাধ, এম. এ, বি. টি, বি, এস. ই. এস. 
রবি-পরিক্রম। ২২ 
অধ্যাপক কনক বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলাকা-কাব্য-পরিক্রম! 81০ 
আচাৰ ক্ষিতিমোহন ধেনশাখ্ী 
শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ ৬. 
র --দর্শনে ও সাহিত্যে 
বাঙল। সাহিত্যের নবযুগ্ধী . 8০ 
শিল্পলিপি ৩. 
ডক্টর শশিভূষণ দাশগপ্ 
বারগ্চজ্দ ৩1০ 
ডক্টর স্থবোধচন্দ সেনগুপ্ত 
বাংল! প্রবাধ ২০৯ 
দীনবন্ধু মিত্র ১/ৎ 
ডক্টর সুশীলকুমাত দে 
ধ্বন্যালোক ও লোচন ১৫২ 


- আনন্বর্ধন ও অভিনন গুপ্ত 
ভক্টুর সুবোধচন্্র সেনগুপ্ত ও 
কালীপদ ভঙ্টাচাষ 


& যুখাদঁ ৫৪ কোং লিমিটেও 


২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২ 





£ বাংলাস্লা.ছত্যের শ্রেও রপকংদের মধ্যে খনফুলের "| 


অতি উচ্চে বং তা চিরদিনের শ্রদ্ধার আসন । নানা বিচির ডেঁকনিকে . 


বিচিজতর কাহিনীকে রসোভীর্ণ নাহিত্যে কপায়িত ফ"রে তোলার অসধারণ 
ক্ষমতা বনফুলের এবং বোধ করি একমাজ্জ বনফুলেরই আছে, , সান:দের 
সাহিত্যের অলম্পূর্ণতা বনকুঙের আবির্ভাবে অবসিত হয়েছে পরিপুর্ণ 
সার্থকতায় | তার বিচি কল্পনাশক্তি বলিষ্ঠ লেখনীর সহায়তার সাহিতে; 
কয়েকটি নুতন রসের সন্ধান দিয়েছে । তার সাহ্ত্যি শিক্ষপ ও ব্লচনানৈপুশ্যে 
মনের ওপর স্থায়ী আসন অধিকার ক"রে নেয়। আমাদের কল্পনা যার 
নাগাল পায় না, বনকুলের রচনায় তা অতি বাস্তব হয়ে চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে। তার সাহিত্য আমাদের আনন্দের উৎস, সেখানে নৈরাশ্ঠ ব। 
নিরানন্দের ছায়ামাজ্ম নেই । মান্থুষেয্স সুখছঃখ-দ্োলায্সিত বিচি জীবনের যে 
নূপ তিনি দেখেছেন, ব্যক্তিগত জীবনে যে অভিজ্ঞতা তিনি অর্জন করেছেন, 
তারই ওপরে কল্পনার রঙ চড়িয়ে বনফুলের সৃষ্টি অপন্দপ রূপ পরিথছ করে । 
বিচিন্র এক টেকনিকে লিখিত উপজ্ভাস “হ্বগয়া” । যথাক্রমে কাব্যে, 
গন্ধে, নাটকে লিখিত এর তিনটি পরিচ্ছেদ__গ্রাষে, পথে, প্রান্তরে । বাংলা 
সাহিত্যে নুন ধরনের বই। “তৃণখণ্ড ভাক্তার ও ক্লোগীর কাহিনী, 
ডাঞ্জারের মনে নান! চিস্তার উদয়-_-উপন্ভাসটি কাব্যধর্মী । “কিছুক্ষণ” একটি 
সরস উপস্ভাদ। স্টেশন-প্র্যাটরকর্মের নান1 বিচিত্র ঘটনা ও চত্রিভ্রকে একের 
পর এক সাজিয়ে উপভ্াসের রূপ দেওয়া হয়েছে । অল্প সময়ের অভিজ্ঞতা, 
কিন্তু প্রতিটি মুহুতে'র কথ! মূর্ত হয়ে উঠেছে এতে । “র্লাত্রি” রোম্যান্টিক 
ধরনে লিখিত ক্ুবিখ্যাত উপস্তাস । বনফুন্তলর অন্ততম শ্রেন্ঠ উপন্াস এটি । 


“বৈতবণী-তীরে” লেখকের খণ্ড খগ্ড চিন্তার একত্র সমাবেশ । এ শুধু ভুতের 


গল্প নয়-_বত'মানের গল্প এবং খুব সন্ভব ভবিষ্যতেরও ॥ “সে ও আমি" 
পৃজা-সংখ্যা “'আনন্দবাজারে' প্রকাশিত হওয়ার সময় সাহিত্যজপতে প্রবল 


আলোড্তন এনেছিল । তকে? আমিইবা কে? উভয়ের বিচি চিস্তার 


রসে সনদ কাহিনী । আগস্ট-আঙ্দোলনের পটভুমিকায় লেখা উপস্ভাস 
“আপি? । এই উপভাসে বিজ্ঞান, রাজলীতি ও সাহিত্যের সমন্বয় ঘটেছে । 


“বিদ্ু-বিসগ* ছোটগলের সেরা বই । বনফুলের অভিনব চিন্তাধারার পরিচয় 


পাওয়! যায় । নতুন বই 'ভূয়োছর্শন+ ছাপ হচ্ছে। 
স্গয়! ৩৭. তূণখণ্ড ১০ কিছুক্ষণ ১০ রাত্রি ২৩২ বৈতরণী-ভীরে ৯. 
সে ও আমি ২৪০ অশ্মি ২২ বিন্দু-বিসর্গ ২. 
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ক্বর্গে চাবি ৩২ পা ১০ 
. আর্ধকুমীর সেন * ূ রা 
অভিনেতা ২০ মান্নুবের ৮ 

তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় সজনীকাস্ত দাস & 
রসকলি ২০ | ভাব ও ছল ২ 
| অন্্রয় ২২ কলিকাল $. 


ধাত্রী দেবত। €&1০ 
১৬৫০ ২ জীলম়াঘর ৪২. 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


ৃ রি | ব্রাণুর গ্রন্থমালা : 
: মহাস্থবির জাতক | ১দ ২৫ ২ ২০ আ ৩২ | 
১ম পর্ব ৫২ ২য় পর্ব ৫৯ | রাণুর কথামালা ৩৯ 

বনফুল 


অমলা 


দেবী 
ঘগি ২২. ময় ৬২ (ণেষ ঘধ্যায় ২ মনোরমা ৯ 
বৈতরণী তীরে ২২: স্বাধীনতা-দিবস ৪২ 
নেও আমি ২1০ রাত্রি &. ৯ সুধা প্রেম», 
বিছদুবিমর্থ ২২ কিছুন্ধণ )1* কল্যাণ-সঙ্ব ৫. 
ব্রজেন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ্ 


মোগল-পাঠান ২০ | ডিটেকটিভ 4৯ 
ম্ণীজ্জনীরীয়ণ বায় 


ডায়লেকটিক ২ প্রধৃমিত বহি ৪২. 
শিকার-কাহিনী ২০ | ভন্মাবশেষ ৪২. 
কজন পাবলিশিং হাউন, ৫৭ ইস বিশ্বাস রোড £ কলিকাতা-৩৭ 






সন্ত প্রকাশিত হইল! সপ্ত প্রকাশিত হুইল! 


এ কঘিকঙ্কণচণ্া 
৩ [ মুকুন্দরাম 1 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
স্াতকোন্তর বিভাগের পাঠ্যতালিকাভুক্ত 
ৰঁ মূল্য তিন টাকা 


" ঘাথাঢৈতন্য৪রিতামূত ৪. 
মািক বন্যো'র₹ আশাগূর্ণ| দেবীর 
মাণক (প্রমেন্্র গন্থাবলী আশারুর্ণ 
শঙ্ছাবলা আড়াই টাকা গশশ্বাবলা 
জ প্রসিদ্ধ কথাশি। 


১ম ভাগ ২৯ প্রেমেন্্র মিত্রের 
২য় ভাগ ২২ শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও গল্পাদি 


০ 


মূল্য ২০ 


সেক্সপিয়র গ্স্থাবলা (বষ্ব গ্রন্থাবলা 


মূল নাটকের সাবলীল ভক্তিতরসার, চম্ৎকারচন্দ্রিকা, 
অনুবাদ নরোত্তমবিলাম, ছুর্লভমার প্রসৃতি 
১ম ও ২য় ভাগ- প্রতি ভাগ ২॥০ মূল্য ৩. টাকা 


বন্থুমতী সাহিত্য মন্দির 


" নূতন, প্রকাগ্িত বই 
মিঃ আলান ক্যান্বেল-জনসনের 


ভারতে মাডণ্টব্যাটেন 


04198101থ আপন 21009 &পুণগাত ৮ 


গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ 
8 শাড়ি সাত টাকা 


4।তহাষের ' ' ' এক 
নর সন্ধিক্ষণে ভারতে র্ 
মাউন্টব্যাটেনের আবির্ভাব । লেখক 
মিঃ ক্যান্দেল-জনসন ছিলেন শীউপ্ট”' 
ব্যাটেনের জেনারেল স্টাফের 
অন্যতম কর্সচিব | সে-সময়কার 
ভারতের রাজনৈতিক বহু অজ্ঞাত 
ঘটনার ভিতরের রহশ্ত ও তথ্যাবলী, 
এই গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে । চিত্র । 


শত্রীজওহরলাল নেহরুর 


বিশ্ব উ্িকায প্রসঙ্গ 


7(51010178088 0 ভা 07107) 
ল1৪ঘ0স৮ব বঙ্গানুবাদ 
মুলা : সাড়ে বারে! টাক! ্‌ 
ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদের 

খগণ্ডেত ভারত 


"“ [বাটা 10111) 
একের বাংলা সংস্করণ 


_ নুল্য £ দশ টাকা মুল্য £ আট টাকা 
মিনি প্রফুল্লকুমার সরকারের 2 
জাতীয় আন্দোলনে অনাগত ২ 
রবীন্জনাথ ১ 
২য় সংস্তরণ ২ হই টাক? ভ্রষ্টলগ্ন রি 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ মজুমদারের 
বিবেকানন্দ চরিত ছেলেদের বিবেকানন্দ 
_.. শষ সংক্করণ £ পাচ টাক... __. গুম সংক্করণ £ পাঁচ সিক1 « 
- স্্রীদরলাবাল৷ সরকারের মেজর ডাঃ সত্যেন্্রনাথ বসুর 
অর্ধ্য আজাদ হিন্দ. 
€ কাব্যগ্রন্থ ) সঙ্গে 
সুল্য £ তিন টাকা মূল্য ঃ আড়াই টাকা 


আত্ম-চরিত 
রে সংক্গরণ 
; দশ টাকা 


নিপু ০০ 


ভারতকথা 
সহদ্দ ও শুললিত ভাষাম্ব 
লিখিত মহাভারতের কাহিনী * 








পরল আত হয আই আনা 
শম্পাদক ঃ ্রীজনীকান্ত দাস £১0৫,-59106- 80065 এই, 0. 


গর ৭০» আটে জু ৯৬ গর পুন গু দুরে ৮ এ পু সুদ ওর ত০০গ5 পু সুপ +) বাগ 8 ৫ একশ পুর পু, ৫ পপ পপ গ কু ী তু: 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
একখান! পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস-_“মগুলবাড়ী', 
গল্প ইত্যার্দি লিখিতেছেন £-- ৃ 


“বনফুল” গ্রীঅমলেন্ছ দাসগুপ্ত 
শ্রীসজনীকান্ত দাস জ্রীগজেন্্রকুমার মিত্র 
জ্রীকালিদাস রায় শ্রীনমথনাথ ঘোষ 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় শ্ীবিজয়ভূষণ দাসগুপ্ত 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রীদক্ষিণারঞ্ন বন্থু 


প্রীপ্রমথনাথ বিশী গ্রনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
- শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল শ্রীভূপেন্্রমোহন সরকার 
শ্রীমতী আশাপূর্ণ দেবা শ্রীপ্রভাত বনু 

শ্রীমতী অমলা দেবা শ্রীমখিল নিয়োগী 
শ্রীন্বুবোধকূমার ঘোষ শ্রীরণজিতৎ সেন 
শ্রীজগদানন্দ বাঁজপেয়ী শ্রী্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্ধ 


এবং আরো অনেকে আছেন। 
একখানি সম্পূর্ণ নাটক-_“মহাধুদ্ধের একান্ক” 
কবিদের নাম পরে প্রকাশ করিব্-_স্খোনেও বিখ্যাত কবিদের পাইবেন । 
প্রবন্ধ লিখিবেন 2 
চক্রবততাঁ রাজাগোপাল, জয়গ্রকাশ নারায়ণ, অশোক মেটা, 
রামমনোহর লোহিয়া, হাতী সিং ডাঃ যানি দে এবং 
অন্যান্য বাশষ্ট লেখকবুন্দ। 
বিভিন্ন বিভাগীয় লেখকদের নামের জন্ত অপেক্ষা ককন। 
রসরচনা ও ব্যঙ্গকৌতুক !? 
চিত্রশোভিত, স্থসজ্জিত, বিভিন্ন বিভাগীম্ন লেখায় সমুদ্ধ শার্ধীয় সংখ্যা 
“এজিয়াঁ_ 
সাগ্রহে অপেক্ষা করুন। 

২৫০ হইতে ৩০০ পৃষ্ঠার বই : ম্বুল্য নাক্র দুই টাকা 
“এখন হইতেই গ্রাহক ও এজেন্টগৃণ তৎপর হউন। বিজ্ঞাপন গ্রহণ কর! হইতেছে । 
ম্যানেজার ( পূজা-সংখ্যা ) ১২ চৌরহ্গী স্কোয়ার 

*এরসিয়া' রে কলিকাঁতা১  £ 


শীলা মভূমদারের কিশোরদের জন্য নুন উপন্যাগ 
এমন লেখা যা নিয়ে মাহিভের মতিকাবের গৌরব বাড়ে 





লীলা! মনুমদাবের নেখা শুধু “কিশোরদের ভন দেখা নষ 
কিখোর হয়ে থিয়ে নেখা, গ্রচ্ম কৌছুবের ছাতায় বম 


সিগনেট প্রেসের বই। দাম ছুটাকা 


“পড়তে গড়তে মনে হয় 'রবীন্রনাথ, অবনীন্্নাধ বা. 


হয 


ছ্‌ 
নার সাহিত্য-জীবন 
স্তারাশক্কর় বন্দ্যোপাধ্যায় 

“ধুনিক বাংলার গছ্ারীতি 
--অনিতকুমার 

খাঁন্দিক জড়োবাদ--গোপালদ। 

আানাস্্ৰনফুগ” 

ইহাস্তবি্র জাতফ-স্যহথ স্থধির” 

পাগ্লা-গারদের কবিত। 
সউরঅজিতকৃক বন 


নতুন বই ॥ 


ঞ 


ভান্দর--১৩৬০ 
৪৪৩ গচা কল-্্রীতরণ রায় ০৯০: 85৩ 
রূপ-নারায়ণ 
৪৫১. --্ীপঞ্চানন চটোপাধ্যায়. *** ৫১১ 
৪৬,  অযনান বাড়ীর ক্রদান 8 
রি সপ্ীজজিতকৃফ বনু ০৯৮ ৪৯২ 
৪৬৭ দেনা প্রীমানবেক্ পাল ৮০ ৪১৬ 





গেননাধ মেন. 


বুল পাবলিশিং হাউস £ ৫৪ ইন্ত্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 


৪ঠ] শ্রাণ ১৩৬,--“বনফুল" ৪৪৩ (ই 
রবীজ-জয়ততী-_শ্ীদহর্ষণ রায় ৮০ €ই৯ 
সংবাধ-সাহিত্য ০০৫8১ 


মহারাজা নন্দকুমারের অন্ধকারাচ্ছন্ন 
জীবনীর ওপর এতদ্দিনে আলোকপাত 
হ'ল। ভারতবর্ষে ইংরেজ-সাম্রাজ্য 
গ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল অন্যায় এবং 
অত্যাচারের ওপর ভিত্তি ক'রে। 
সেই অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে সর্বপ্রথম 


.নিভীক প্রতিবাদ . জানিয়েছিলেন 


মহারাজা নন্দকুমীর। একটা প্রহসন- 
বিচারের পর তীর ফাসি হয়। নন্দ- 
কুমীরের আত্মত্যাগ আমাদের দেশাত্ব- 
বোধের উৎস। এই শ্রেষ্ঠ বাঙালী 
নির্ভয়ে মৃত্যুবরণ ক'রে প্রমা 
করেছেন যে, বাঙালী বীরের 
মরতে জানে । স্বপ্পপরিসরে বীরশ্েষ্ঠের 
সথলিখিত জীবনী । দাম এক টাকা। 


৯৮০ ৬৮ জকি. ০৬ ৬৪ 
উত্ীল্্রা সন্ত 
১ 


উপম। রামকৃফত্ত | শ্রীরামকৃষ্ণের ঘত রসাজ্মক বাক্য ও গল্প আছে তার একটি সব 
. চঞ্ন ও আলোচন1। কিংবা, বিনি একাধারে আলোক ও লোচন, তার বঙ্গন।। 
ব্যাখ্যা করতে করতে বনন। করেছেন-- 


অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
জ্ীরামকফের বাণী তত্বের দিক থেকে যেমন গভীর, কাব্যের দিক থেকেও তেমন 
হুচ্জর'-ভূমিকায় বলেছেন অচিভ্তযকূষীয় | “তত্বের তাৎপর্ধ না-বুঝি কাবোর আনঙা- 
টুক আহরণ করি। তত্ত্বের অর্থোপলন্ধিতে সমাহিত না.হতে পারি কাবারসান্বাদে 
বিমোছিত হুই । সুন্দরের চোখ দিয়ে দেখেছেন প্রীরামকৃষ্। আনন্দমর়ের সতা। দিয়ে 
জেনেছেন, সীষাহীন সরলের ভাবায় বলেছেন দবনাহিত করে । 

“গ্রামের পাঠশালায় পড়েছিলেন কিছুকাল, গুধু নান দগ্তুখং করতে পারতেন, এক- 
ছত্র রন! করেননি নিজের হাতে, তারই কাবারস উদ্ঘাটন করবার জন্ভত আহ্বান 
করলেন কলকাত! বিশ্ববন্ভালয় ৷ ১৯৫১ সালের শরৎচক্্র-ম্মতি-ব়্ুতার বিষয় হল 
“কৰি প্রীয়ামকৃক*। সংসাক্জের অনেক জলৌকিক খটনার মধ্যে এ একটি । সেই 
ব্তৃতামালার গ্রস্থনই এই গ্রন্থ ম্বাধীনভাষে এ-বই প্রকাশিত করবাঙ অনুমতি 
দিয়েছেন বলে বিশ্বধিস্ভালয়ের কতৃ পক্ষের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাই । 

অতিস্তাকুমায় তিনদিন ধরে এই বড়ৃত1 দিয়েছিলেন গত নভেম্বর মাসে, প্রথমে 

, স্বারভাঙ্গ। হল্‌ ও পরে 'আগুতোব হলে বিপুল জনমণ্ডলীর সন্ুখে' (আনন্মবাজার)। 
সেই ব্ভৃতার বিষয় “কৰি শ্রীরামকৃষ্ণ, প্রন্থাকারে এই প্রথম প্রকাশিত হচ্ছে । দাম ৪ 
সংসার শ্রম, সত্যকথা, সরলতা, বিশ্বাস, ব্যাকুলত। ইত্যাদি নানা! বিষয়ে নানা 
কাব্যকথা। ত। ছাড়া সেই সব আশ্চর্য গল্প-_-বাইরের ধেরানেয় ন্থতো৷ লুকানো, 
গাছের উপর বহুরদী, বুড়ি গর়লানির় নদীপার, কোপীনক ওয়াস্তে গৃহস্থালী, স্বাতী 
মক্ষতের বৃঠির জল, ইতি । শুধু আবিষ্কায়ের দিক থেফে নয়, উদ্যাটনেয় দিক 
থেকে অধ্িতীয় | বাংলাসাহিত্যে অশ্রুতপূর্ব। কবি গ্রীরামকৃষ্ণ। 
জিগনেট বুকশপে আপনার অর্ডার আজই দিয়ে রাখুন .. 
কেলেজ স্কোয়াে ১২ বন্ধিম চাটুজ্যে ইট । বালিগঞ্জে 2 ১৪২1১ রানবিহারী এভিনিউ 


তারাশদ্বর বন্ধ্যোপাধ্যায়ের 


কান" গণদেবতা* গদচিন্ধ * 


আগুন ৩২ কালিন্দী (নাঃ) ২২ যুগবিপ্লব (নাঃ) ২৫৯% 





রাষপদ মুখোপাধ্যায়ের নাণিক বন্য্যোপাধ্যাযের 
প্রেম ও পৃথিবী ৪২. ক হও 
| র্ভনদীঘির জমিদার বধু ৩২ | আসূর্যযম্পন্থা ২ 


ফান্নী মুখোপাধ্যায়ের ৃ 
তু মম জীবন ৪২৬ উদয়ভান্কু ৪২ জাগ্রত যৌবন ৩* | 
প্রিয়া ও পৃথিবী ৩২ বহ্িকন্তা 





বাসগুণ্ের প্রমখনাথ বিশীয় বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সুশাস্ত ৫২ জোড়াদীঘির কেদার রাজ! (উপপ্তাস) ৪8% 
পলাভক ৪. চৌধুরী পরিবার ৫২| বিপিনের সংসার  .৪২ 
পথের পীচালী ৫ 








প্রাচীর ও প্রান্তর (উপন্যাস) অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 

মূল্য তিন টাকা | 
নারী বতক্ষণ পুরুষের, ততক্ষণ সে কারাকক্ষেব্র প্রাচীর; কিন্তু বখন সে সন্তানের, তখন সে. 
প্রান্তহথীন প্রান্তর । একদিকে বন্ধন, অন্ধদিকে বন্ধনমৌ5ন। পুরুষের কাছে নানীর শেষ 
আছে, র্লাত্তি আছে, জর! আছে, কিন্তু সন্তানের কাছে সে নিঃশেষ নিরন্তর ॥ সেখানে ন। জাছে 
ক্ষয়, না আছে ক্ষান্তি। পুরুষে সে দার্বক, সন্তানে সে সম্পূর্ণ । ৃ 


সপলী 


টিটি নিরিহ সি৫-৩১৫৯৫৯-4৫৯৫১৯৫৪৫১৭০-৫৯৪০৬ 
তিনখানি অভিনব প্রকাশনা চ 


বাংলার ছোট ছেলেদের 

নূতন ধরনের 

শ্রেন্ঠ লেখক নিজে ভার. বর্ণ পরিচরের 
বে গল্সগুলি পছন্দ ই 


হাসিল গন করেন, তাই সংকলন 
শোভন সব্গরণ.. €প্রমেজ্র মিত্রের 


সেকাল ও একালের বাংলার শ্রেষ্ঠ নিজে 
প্রখ্যাতনাম! সাহিতাকদের লেখকদের 


আলণ নির্বাঢিত *লিজে* 


হইতেছে। | গঞ্সে পড়ি 


ইত্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ 
গ্রাম ই কালচার-_-৯৩ স্থায়িসদ রোড, কলিকাতা, ফোন ২ এডিস্থ্য ২৬৪১ 





৪৫+৩--৯-৩৯৩১৬৩৮-৬৮৩৮৩৬ সিসি ও 


শস্ছি 


ছোটগল্পের খই | 
ৃ শ্রীপ্রেমান্কুর, আতর্থী 
স্বর্গের চাবি : খোশমেজাজের আমেজে পূর্ণ এই গল্পগুলিতে বৌয়ার কাধবার 
নেই। স্বর্গের চাবি মূর্ত্যবাসী প্রত্যেকেই সংগ্রহ করুন। তিন টাকা। 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
রসকলি : তারাশঙ্করের প্রথম গল্প “রসকলি”। “রসকলি'র গল্পগুলি অবাস্তব 
নয়- লেখকের প্ররুত অভিজ্ঞতা নিয়েই লেখা । রসিকেরা পড়বেন। আড়াই টাকা। 
ূ প্রীঅমল! দেবী 
স্বাধীনতা-দিবস £ অমলা দেবীর গল্প সর্বপ্রকার জটিলতাহীন এবং 
আস্তরিকতায় ভরা । এটি তার অপুনারচিত কয়েকটি গল্পের সমষ্টি । চার টাকা।, 

বনফুল 
ভূয়োর্শন : ভূরোদশী বনফুলের অভিনব চিন্তাধারা এই খণ্ডরচনা ক”টিতে, 
সরস ভাষায় সার্থক রূপ পরিগ্রহ করেছে। নতুন ছাপা হ'ল। তিন টাকা । 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
মধু ও ছল : মপুর মিষ্টত্বের সঙ্গে হলের খোঁচা রষিক পাঠকের চিত্ত জয় 
করবে। গন্পগুলি পড়লে কৌত্ুকে মুগ্ধ হতে হয়। আড়াই টাকা। 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
রাণুর গ্রন্থমাল! £ রাণুর প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ভাগ এবং কথামালা! নির্ে 
বাণুর গ্রন্থমালা। এই গঞ্পগুলি আমাদের শাশ্বত সম্পদ । রাণুর ১ম ভাগ 
২০, ২য় ভাগ ২৪০, ৩য় ভাগ ৩২ ও কথামাল1 ৩২। 
সন্ুদ্ধ 

ডায়লেকৃটিক ঃ সন্ুদ্ধের গল্প সাঁহিত্যজগতে চমক এনে দিয়েছিল  “ডারলেকৃটিক* 
ব্যঙ্গ ও রসের সমন্বয়ে কয়েকটি বিখ্যাত গল্পের সঙ্কলন। আড়াই টাঁকা। 

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় রি 
আবর্ত; সাহিত্য-আম্বাদনে ধারা উন্মুখ “আবর্ত, তাদের রসপিপাস্থ মনকে 
পরিতৃপ্চি দেবে। এ ধরনের গল্প বাংলায় নেই বললেই চলে । ছু টাকা। 

| শ্রীমাধকুমার সেন ৃ 

অভিনেত1 : 'অভিনেতা"র মিষ্টি স্থরের গল্পগুলি পড়লে আনন্দ-অন্ুভূতিতে 
আচ্ছন্ন হয়ে যায় মন । লেখক অল্প লিখেই প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন । হু টাকা চার আনা। 
রং শ্রীভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডিটেকটিভ £ লেখক পুলিসের উচ্চপদে থাকাকালে অঞ্জিত অভিজ্ঞতা গ্রন্থ 
কাজে লাগিয়েছেন। বাস্তব ঘটনা নিয়ে কয়েকটি ডিটেকটিভ গল্প । তিন টাকা! 





. প্রেমাহথুর আতরথ 
্বর্গের চাবি ৩ 


আর্ধকুমার সেন 


সজনীকান্ত দাস 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
রসকলি ১০ ভাব ও ছন্দ ও 


ধাত্রী দেবতা ৪1০ ( ব্ী ২২ কলিকান $২ 


মধু ওম ২০ বাহ্নহংম ৬. 
১৩৫ ০ ২॥৬ হলগাঘর ৪ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


মহাস্থবির রাণুর গ্রন্থমালা 
মহাস্থবির জাতক ১ম পা ২য় ২০, ৩য় ৩৬. 


১ম পর্ব ৫২ ২য় পর্ব ৫৯ রাণুর কথামালা ৩২ 


0৬৪ ূ অমলা দেবী 
খপ ২২. সয়া ৬২ মেষ অধ্যায় ২ অনোরমা। ১. 
বৈতরণী তারে ২২ স্বাধীনতা-দিবস ৪. 
মে ও আমি ২।০ ব্রার ৬. (মরোজিনী ৪ ঘুখার প্রেম». 
বন্দু ২২ কিছুক্ষণ )] কল্যাণ-সঙ্ঘ ৫২: 
:»  ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৃ 
মোগল-পাঠান ২।* | ডিটেকটিভ &* | 

সম্ুদ্ধ মণীন্ঞনারায়ণ রায় র 
ডায়লেকটিক ২॥* | প্রধৃমিত বহতা ৪. 
শিকার-কাহিনী ২৫০ | ভম্মাবশেষ ৪২ | 


সস 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউন, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড £ কলিকাতা-৬৭ -:- 


| 


ব্রজেন্সনাথ বল্তোপার্ায়ের 


কয়েকটি বই 


গবেষণার ক্ষেত্রে অরেজানাথের অবদানের কথ! আজ নতুন ক'রে বলার দরকার নেই। মৃত্যুর পর্ব 

দিন গর্ত হে একনিষতা। সহকারে তিনি সাহিত্যের লুপ্তরত্বোদ্ধারে ব্রতী ছিলেন ত। সর্বযগ্ণের' 

সাহিত্যিকের আদর্শ হওয়া উচিত। নিরলস জধ্যবসায়ের দ্বার! তিনি বিস্মৃত অভীতকে বর্তমানে 
পুমঃপ্রকাশিত করেছেন, বর্তমানকে ভবিত্ততের নিশ্চিত বিশ্বৃতির হাত থেকে র' হাত থেকে রক্ষ! করেছেন। 


শরৎ-পরিচয় 


ধনের বত সর্বাঙ্গনুচ্গঞ্র শরৎ-জীবনীর কয়েকটি চমকপ্রদ সম্রাট শাহজাহান-এর 


অভাব এতদিনে পূর্ণ হা'ল। ব্রজেন্্র- 

নাথের তীক্ষ দৃষ্টিতে শয়ং-জীবনীর 

খুঁটিনাটি কোনও কিছুই এড়ায় নি। 

শরৎ্চজের পত্রাবলী-যুক্ত তথ্যবহল 

নির্ভরযোগ্য বই। শরতচজ্কে 

জানতে ছলে এ বই অপরিহার্ধ। 
দাম দেড় টাকা । 


মোগল-আমলের  জহান্-আরা 
কন্কা, 
জাহানারার বিচিত্র জীবন যেমন 
গল্পের সমষ্টি কৌতৃছলোদ্দীপক তেমনি. হখপাঠ্য । 
». ভূমিকার আচার্য বছুনাথ সরকাও 
মোগল বলেছেন, প্ব্রজেজ্বাবু হুপাঠ্য জীবনী 
পাঠান রচনা করিয়। বঙ্গীয় পাঠকর্দিগকে 
চিরখণী করিয়াছেন ।,,১,.,০ইহ1 
আড়াই টাকা একাধারে জীবনী ও ইতিহাস।” 


দাম দেড় টাক1। 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭, ইন্জ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ ফোন বিবি. ৬৫২৫ 





বিশ্ব সাহিত্যের শ্রষ্ঠ-গ্রচ্ছ পরিবেশক 


ইভান তুর্গোনিভ 
'ৰনেদী ঘর 


অস্কার ওয়াল্ড 


চি 
বায : অশোক গুহ গ রি 


ম্যাকৃসিম গকি 
অভাগা 


অনুবাদ £ সত্য গুপ্ত 
স্বাধীনতা বলেছেন," উপল্াসে 
জার আনলের রুশিয়ার় শোষণ 


দামঃ ৩০ ও অত্যাচারে পীড়িত মানুষের 
প্রতি গ্রতীর সহবেদন। প্রকাশ." 
এটি এলে ধা 8৯২ ৩ 
| সত্যযুগ বলেছেন...*দি গিকচার 
রা বাৰ্‌ সি পি. জি. ওডহাউস 
ওর়াইল্ডের সর্বশেষ রচন। নয় 
. দার ইয়োদী সাহিতোর যা্কইউ জীভু 
যু. [যস্থ] উদেখযোগা উপজান। দাম ৪1, 














বৃহত্তর ক্ষেত্রে জনসেবার যে গৌরব ও জনগণের 
যে অকুষ্ঠ আস্থার উপর ভিত্তি করিয়া হিন্ুস্থান 
উত্তরোত্তর সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছে এবং 
যে সঙ্গতি, সততা ও প্রতিষ্ঠা হিন্ুস্থানের পূর্ববাপর 
বৈশিষ্ট্য, তাহার সুস্পষ্ট পরিচয় প1ওয়। যায় ইহার 
১৯৫২ সালের $৬তম বাৰিক কাধ্য-বিববদীতে 


বীমা 


নুতন 
১৬, ৩৮, ৭9, ২৯৮ 


ঘোট ঢঙ্গতি বীমা - ৮৬১৭৩১৮৫৯৪৯, 
মোড আপত্তি তিল ২২,৪১৮৩১০৫৬২ 
বীন। ও বিধিধ তহবিল -**** ১১৭৭১৭৬২৮৭২ 
প্রিম্গ।মের আয় ---িপ - ৩,১৪,২২৩৭১২ 
দাবী শোধ (১৯৫২). ৮৮০৮২) ২৭১৭ 










_ইনসিওরেন্স সোসাইটি, 


হিনুস্থান বিন্ডিস্‌, ৪নং চিত্তরন এভেনিউ, কলিকাতা -5৩ 





জেনারেলের কত 
স্প্প্্কাব্য, প্রবন্ধ, ইতিহাস প্রভৃতি---স্ 
৬ 





মোহিতলাল মজুমদার -_ ছন্দ চতুর্দশী ২৯, 
প্রমথনাথ বিনী -_ যুক্তবেণী ২ 
অনিল বিশ্বাস __- পদধ্বনি ৩. 


ডঃ ঝাধাগোবিন্দ বসাক __ 'কৌটিলীয় অর্থশস্ত 
প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড, প্রতি খণ্ড ৬ 
অক্ষেত্রমোহন বন্দ্যো পাধ্যায় কৃত ও মোহিতলাল 


মজুমদার সম্পাদিত অভয়ের কথা ৪২. 
হিমাংশু চৌধুরী -- বৈষ্ণব সাহিত্য প্রবেশিকা ৫৭. 


রমেশচজ্ৰ মজুমধার -_ বাংলা দেশের ইতিহাস ৫. 
বীরেজ্জ্কুমার বন্্, আই-সি-এস ( অবসরপ্রাপ্ত ) 
প্রাচীন ইতিহাস পরিচয় ৩৭. 


জেনারেল প্রিন্টার্স ফ্যাণ্ড পাবলিশার্স লিঃ 
১১৯, ধর্মতলা প্রীট, কলিকাতাঁ-১৩ 


শঙ্ম 9 পদ্ম মারা গেগা' 


শনন্ষতেনন্ল রোজ ক্িপ্রম্ম ন্ষেভ ৮ 





17 র্‌ সা 
র্‌ 6 পাপী এ ক 7) বা 
০] টা পানি নানা ৫15 * শা 


নার্বকাল ইহার ব্যবহারে ক রন নানার সন্তুষ্ট হইবেন 





অনুবর্তন ৪88০ তৃণাস্থুর ২৭০ 
| মাত্র কয়েকটি শিক্ষকের ধর্ম ও কর্মকে কেন্র লেখকের নিজন্ব জীবনের দুর্লভ অনুভুটি 
ক'রে শিক্ষাব্রতী সমাজের বেষনাময় ছবি  চিত্র। চিত্ত! ও শিজবোধের বেদ বল] চলে 


ফুটিয়ে তুলে লেখক বে অসামান্ দরদী শিপী- ইছামতী ৬. 
মনের পরিচয় দিয়েছেন, বিশ্বসাহিত্য 


ত1 হুর্মভ। দৃষ্টিপ্রদীপ ৫২. 





সম্ভোষকৃমার ঘোষের গৌরশ্কর ভ্টাচাধের 
চীনে মাটি ৩২ |আ্যাল্বার্ট হল ৩. 
% এই খইখানির প্রতিটি গল্পেই যানব-যনেযর | এখনকার কফিহাউস এক কালে বাংল! 
গহন রহ্হ্তকে উদবাটিত করেছেন লেখক। | সংস্কৃতির কেন্জর ছিল-_-এই দুটি ধারার একজ্র 
মধ্যহিত সমাজেরই মানুষ এর সাহিত্যের | সমন্বয়ে বইখানি উপভোগ্য হয়েছে। এই 
উপজীব্য। কাহিনীগুলি পাঠকের মনকে | হয়ে এখনও ধীর আলা-বাওয়া। করেন স্তারা 
নাড়া দের, চিন্তার স্বোতন। আনে । গড়ন। 





অধির়নাথ টিতে 


সার জগ ৩ দদধীর মার্কা 


সঙ্গীতবিশারদদ্ধের বিচিত্র জীবনকাহিনী 


উপন্তাসেক্স চেরেও বিচিত্র এবং জীবস্ত। ( যন্স্থ ) 
ই্মতী বাদী রায়ের _ প্রজেক্রকুমার মিত্রের ূ 
পুনরাবৃতি রত ভগস্থা। (ব্য) ্রিযান্চরিত্রম ২ 
. বিজলাসাগ সুখোপাধ্যারের 1. বরেজনাখ দিকের. 
নিমন্ত্রণ ২৮০ [চ়্াই উত্রাই ৩. 





কালিদান বাকের অনুযাপ! দেবীর 


১৫০32 


পর ৪. _. বাং ৃ | 
+ লাল মাতা 





৫ ০০ 
না 








রা ৯ রি ূ বিগত ২৭ বসতে ইঞ্ডিয ইলেক্টিক 
রা ওষার্কল পুরাদযষে কান কবিযা। ১,***৪০০. 

এব অধিক শাখা তৈয়ারধ করিগ্াছেন। 
ই সম পাশা এখন গারতে ও আারতেয» থাছিবে ধাড়ীতে 
ও অফিস্ঞে ভাবখানা, বেলওয়ে, হোটেল, ছাসপাতাজ, ক্লাব, 
রেষ্বোর?। প্রভৃতিতে বাবছত ছুইতেছে । এই ২* বৎশনে 
প্রতোকটি আই-উ-ভরি্উ পাখা টত্কর্ষভা ও অনপ্যসাধারণ কাথা" 
গুযতার গুশে লাখা। বাবহারকারী প্রত্যেকেরই 
অফু$ প্রশংসা অর্জন ক্যবিষ্বাছে । ঘতই দ্বিন 
ধাইতেছে, ততই এই . প্রশংসা বৃদ্ধি পাইতজে 
এবং আভাকাল প্রতোক শাখা থাবছারকারীই 
াই-ই/গক্রিউ প্যা। পছন্থ করিয়া থাকেন 



















টিবি 16, ৬$1ঠে ৩৫টি 
2 ১৬ চি 27 এত এত 8৫ 





তারাশম্বর বন্দোপাধ্যায়ের 
কামার সাহিত্য-জীবন ৪২. 
বারোগ্য নিকেতন ৬৯. 
হনোজ বহুয় 
'বীন যাত্র! (২য় সং) ৩২. 
নিউ ধিয়েটাস” কর্তৃক চিত্রে 
রূপাযিত ছয়ে শীত্রই দেখান হবে 
জনবল ( ২য় সং) ৪২. 
প্রবোধকুমার সান্ভালের 
'নহংসা ৪11০ 
বস্থবানু ৭০ 
ঠামলীর স্বপ্ন (৫ম সং) ৪২, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ব্গলীতা ( ৪র্থ সং) ২1০ 
খশললিপি (২য় সং) ৫11০ 
বতালিক ৩1০ 
ৃ | বনফুলের 
এরবর ( ২য় সং) ৭২ 
গুধি (৩য় সং) ৩1০ 
রতাম ১ম ৪২ ২য় 91০ ৩য় ৬০ 
সতীনাথ ভাছুড়ীর 
শৃগ্বরী ( ৭ম সং) ৪২. 
1ণনায়ক ২॥০ 
দক্ষিপারগরন বহর 
ইড়ে আসা গ্রাম ৪২ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


উত্তরায়ণ ৪0৩ 
তোমরাই ভরসা ৫২. 
রঞ্জনেয 
অসংলগ্ন ৩০ 


শীতে উপেক্ষিতা (৮ম সং) 
নরেক্জনাথ মিজ্রেয় নতুন উপজ্াম 


সঙ্গিনী ২|০ 

দেহমন ৪ দ্বীপপুগ্থ ৩০ 
সৈয়দ যুজতব! আলীর 

পঞ্চতন্ত্র (৬ সং) ৩1০ 


ময়ূরকণ্ঠশী (৪র্থ সং) ৩০ 
বইয়ের বাজারে যুগান্তর এনেছে 
মানিক বক্দ্যোপাধ্যায়ের 
সহর বাসের ইতিকথা (২য় মং) ২, 
পুতুল নাচের ইতিকথ! ( ৪র্থ সং ) ৫২ 


স্বরাজ বন্দ্যেপাধায়ের 
চন্দন ভাঙার হাট ২৪০ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধায়ের 
শ্রেষ্ঠ গল্প ৫২ | 


অনুবাদ :--জেন অস্টেনের 75109 803. 776]190106-এর অনুবাদ দ্রপ্রিতা। ৪২. 


অনুবাদ করেছেন শিশির সেনগুপর ও জয়ম্তকুমার ভাছুড়ী। 


এরক্কিন 


কল্ডওয়েলের 00019 10 এ0]য-এর অনুবাদ শারদ কালে। ৩. 
'অনুবাদ- শাস্তিরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় । পাঁর লাগের্কভিস্টের নোবেল পুরস্কার- 
পাওয়া উপন্যাস 1381808৪-এর অনুবাদ জীবন-মৃত্যু ২।০ অন্থবাদ নীবেন্দ্র- 
নাথ চক্রবর্তী । ই. কাজাকোবিচের স্তালিন পুরস্কার পাওয়া উপন্যাস 3681- 
খর অন্গবাদ তার! ২২ অনবাদ- অরুণ হালদার । 





পেপািতত না তত তত রী 
2৮০০৪ ৪ ০০ 
এ % £ 2 
টি 
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2205 রশ ৮১৭ রে নু রা 
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মা 








নাথ। 


হুগনন্ধি মহাভূঙ্গরাজ 
কে 

ও কুঞ্চিত 

ঠাও! 


কেশ-তৈল। 
হয়। 
রাখে । 





বর্ণ উদ্দল করে। 
ষুখঙ্গীর দৌনাধ ও লাধিতা 
বৃদ্ধি কর্গিতে অদ্বিতীয়। 
ধূনেয় প্রদাধনে স্রো ও 
রাতে জীন ব্যবহার্ধ। 


লাবাণি জো ও ভীম 








ণবগ্সক্ষে ছাপা, পা্রক্জা। 


.. *-১১ কর্ণওয়ালিস স্ত্রীট 
কলিকাতা-৬ 
ফোন--এভিনিউ ১৫৫২ 





 মোট্রাপালটন ব্যাক লিমিটড 
জিডিউন্ড ব্যাঙ্ক 
কর্মকুশলতা রঃ নিরাপত্তা ইহার বৈশিষ্ট 


ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত অর্ববিধ কাজকারবার নিশ্ন্ন হইয়া থাকে। 
চেয়ারম্যান 
এ টি সি ১৪ 


প্রসার এমনি রি মল বৃতি 


হেড অফিম 
এ টৌরঙ্গী রাড 88 কলিকাতা 


 £মেক্ট্রোপলিটন ইজিওরেল হাউন) 





ম্যালেরিয়ার জ্ণগুলি গেলে রাখুন £ 


প্রথমে শত করে ও আন আমে : তারপর 
ঘাম দেয় ও সবলে বাধা বোধ হয়। 
এইসব ভক্ষণ দেখলেই হনে সঙ্গে 
ডাক্তারের পবামর্শ নেবেন । 


ম্যালেরিয়া সাক্ষাৎ যম 


বিন. 


১০০০১১১৩১৭ 


শক 


উস ২২২২ 





*প্াল্গুড়িন? সব ময় আহারের পর খাবেন এবং 
“পঠালুডিলএর সঙ্গে গ্লাস ভরতি গল খাবেন। 


পূর্ণারস্ক ও ১২ বছর বড় ভেপেমেছেছের : এক বড়ি 
৬ থেকে ১৩ বছরের ছেলেমেয়েদের : শাধ বড়ি 
৬ বছরে ছোট শিওর £ সিকি বড়ি 


যে পর্যণ ল! জর নন্ব হয় প্রত্যহ 
এই হাজ্রায় খেতে হত 


৮৪০৫: ০. 1904 11519 : 008860207717 


ন্বি্সাউ গ্পুন্ত্কান্ত্র 
আপনি নিশ্চয়ই একটি পুর্ক্ষার লাভ করিবেন ! 
সমস্ত পুরস্কারই গ্যারা্ি প্রদত্ত :-_ 
প্রত্যেক নিভু্ল সমাধানের জন্ত ১৫০০২, প্রথম ছুই সারি নিতুঁলের জন্ত ১৫০২ ও 
প্রথম সারি নিতুলের অভ ১৫২ 
২ থেকে ১৭ সংখ্যা পাশের ছকে এমন ভাবে ব্যবহার করুন, 
যাতে পাশাপাশি, খাড়। বা কোণাকুণি ভাবে যোগ দ্বিলে 
যোগফল ৩৮ হ্র়। প্রত্যেক সংখ্য।/ একবার মাত্র ব্যবহার , 
করতে হুবে। 
ডাকে পাঠাবার শেষ দিন £ ২৮-৯-৫৩ । ফল-ঘোষণার দ্বিন £ 
৭১০৫৩ | 
প্রবেশ ফী £ মাত্র একটি সমাধানের জন্ত ১৬ অথব! চারটির 
অন্ত ৩৬ অথবা যোলটির জন্ত ১০৭ 
নিয়মাবলী £ সাদা কাগজে ছক কেটে উপরোক্ত হারে 
যথানির্ঘিষ্ট ফী সহ যে কোন সংখ্যক সমাধান পাঠালে তা৷ প্রহথ 
করা হর । মনি-অর্ভাপ্ের রসিদ, পোরষ্টাল অর্ডার বা ব্যাক্ষ ড্রাফট 
এই সঙ্গে পাঠাতে হবে । মীরাটের এক প্রসিদ্ধ ব্যাক্কে যে 
সম।ধান সীল ক'রে গচ্ছিত রাখ! হয়েছে, সেই সমাধানটিকেই 
নিভূলি সমাধান ব'লে প্রান করতে হবে | চিঠিপত্রও ইংয়েজীতে 
লিখতে হবে । 
সমাধান পাঠাবার সময় নাম-ঠিকান! লেখা ও স্ট্যাম্প-লাগানে 
খাম পাঠালে তাড়াতাড়ি ফল জানানে! হয়। ম্যানেজারের 
সিদ্ধাত্তই চূড়ান্ত ও আইনসন্মত । টাক] সহ সমাধান এই ঠিকানায় পাঠাম-_ 
১0800000117) 00100181092 8৪৭.১ (50), ৮.৪. 85. 550৪ 18ঘঘ ছা (0. 7) 
স্পা পাশা শিশির 


অসলা ঢের সরোডিনী 


সর্বজন প্রশংসিত উপন্যাস 


এক নুন্দরী নারীকে কেন্দ্র ক'রে অতি ক্ষুদ্র গ্রামের পটভূমিকায় বিচিজ্ঞ কাহিনী, 
চার টাক। 


ব্জন পাবলিশিং হাউস £€৭* ইন্দ্র বিখাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 









খন ছোটো হলাম মাএ 
এতেন। সের! শল্ত থেকে, স্বাস্থা-সন্মত রত 
1য় এবং দেড়শো। বছরের পেষাইর 

ভিজ্ঞতার সাহায্যে পপিউনিটি' বালি তৈনি। 

ই বার্ধি যেঘন চমৎকার, তেমন এতে 

বড কষ। - 









পাল লিনা ানি শন লিন ত তপন তিনে রা 
চিপ পারিনি -252----7- 

০" ইজ: ও: 

০ ৯ ০০৯, চার হর, হী শততত ৮ তপন শতস্০৭ ই ৭ 
পাতি, দি চ2হ০- পু 












আঁভসাত প্রসারন-বেণ 


নু ও দৃও 
দবেহ-মৌন্দর্যকে 
ছাঞজত করে 
শিশুর কোমল অঙ্গেও নির্ভয়ে 
ব্যবহার চলে 


রেঙ্গল রেমিক্যাল আগত ছার্সসিউাটিক্যাল ওআর্ক্‌ লিঃ 
কলিকাতা :: বোম্ছাই :: কান্পুর 








দলনিরপেক্ষ সাপ্তাহিক 
সম্পাদক-_ভ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
অপরাজিতা প্রকাশিত হইতেছে 





গলপ, কবিতা, উপগ্ঠাস 
প্রতি সপ্তাহের বৈশিষ্ট্য বাংলার বিশিষ্ট লেখক এ সাংবাদিকগণ নিয়মিত লেখক । 


ৃ বর্তমানে যে সবাত্মকবাদদ পৃথিবীকে গ্রাস করিতে চাহিতেছে-_ 
তাহার তথ্যপূর্ণ আলোচনা এবং সে সম্পর্কে সত্যের সন্ধানু 
পাইবেন--“লৌহ যবনিকার অন্তরালে” ও “বীশের কেল্লার দেশে”। 
বাঁধিক মূল্য ৬২ টাঁকা __ নগদ মূল্য ছুই আনা 
' ভারতের সর্বত্র রেজওয়ে-বক-টীলে ও জেলায় জেলার এজেন্টদের নিকট পাওয়া ধার। 





হ্ববীন্রর-ন্লচেনাব্লা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী পাবার সহজ উপায়, আপনি কোন্‌ 
কোন্‌ খণ্ড কিনেছেন আমাদের আপিসে চিঠি লিখে তা 
জানিয়ে, স্থায়ী গ্রাহকশ্রেণীতৃক্ত হয়ে থাকা। ক খগ 
কোন্‌ রকমের বই আগে কিনেছেন তা জানালে 
সেইরকম বই দেবার চেষ্টা করা হবে। কোনো খণ্ড 
প্রকাশিত বা পুনর্মদ্রত হলেই গ্রাহকদের চিঠি লিখে 
জানানো! হয়। গ্রাহক হবার জন্য অন্ুরোধপত্রই যথেষ্ট, 
কোনো দক্ষিণা বা অশ্রিম মূল্য জমা দিতে হয় ন1। 


এখন এই খগ্ডগুলি পাওয়। যাচ্ছে ই 
ক. কাগজের মলাট সংস্করণ। প্রতি খণ্ড ৮৯. 
১, ৯, ১০৪ ১১, ১২, ১৩, 
১৪, ২৩ ২৪, ২৫, ২৬ 
খ. সাধারণ কাগজে ছাপা ও রেক্সিনে বাধাই । 
প্রতি খণ্ড ১১২ 
১৩৪ ১, ১৩ 


গ. মোটা কাগজে ছাপা ও রেক্সিনে বীধাই। 
প্রতি খণ্ড ১২৬. 
১০, ১২, ১৩ 
এতদৃব্যতীত অনেকগুলি খণ্ড প্রস্তুত হইতেছে 


বিশ্বভারতী 





স্পম্ব ক .চ্ত্ত্র 

“টোবলের বাম অংশে ইলেক্‌টিক বেলের হ্বইচ বসানে!। পর পর চার বায় দুই: 
টিপলাম। চার বার খটি রঘু বেয়ারাকে ভাকবার সঙ্কেত । 

শরংচজ্ বললে, "অত বেল বাজাচ্ছ কেন?” 

শরঘুকে ভাকছি।” ৪ 

“কি দরকার? 

ঘললান, “আল প্রথন গাড়ি চ'ড়ে এসেছ, একটু মিষ্টমূখ করবে না?” 

হাতত হয়ে ঈীড়িয়ে উঠে শরৎ বললে, “মিষ্টিযুখ আর-একদিন হবে,-আজ উঠে পড়্।” 

নিরুপার হয়ে কৌশলের সাহাযা নিতে ছু'ল। বললাম, “চাট! খেয়েই বেরিয়ে পড়ব 
'অয়ং | চা। ন| খেয়ে তোষার গাড়িতে উঠলে বেড়িয়ে যোল-আন! আরাম পাওয়। বাবে না।” 

চেয়ায়ে বসে পড়ে শরৎ বললে, “তবে তাড়াতাড়ি সারে ।” 

বহু এসে দাড়িয়ে ছিল। বললাম, ”সেন মশারেক্স দোকান থেকে এক টাকায় কড়!1 
স্বাতাবি নিয়ে জায়। আর আমাদের ভুজনের চারের ব্যবস্থা কর্‌।” 

কড়িয়াপুকুর দ্ত্রটে আমাদের অফিসের ঠিক নন্মুথে সেন মশায়ের সঙ্গেশের ঘোকান। 
ভখন সেইটেই ছিল তীর একমাত্র দোকান। এখম অনেক শাধা-দোকান হয়েছে, কিন্তু 
কৃড়িয়াপুকুরের দোকান এখনও প্রধান ছ্কান | সে সময়ে সেন মশায় গোকানও চালাতেন, 
ট্রাম কোম্পানীতে ঢাকরিও করতেন । 

সেন ষশার ও আমার মধ্যে বেশ একটু হৃস্ততায় গৃি হয়েছিল। অবসরকালে তিনি 
মাঝে মাঝে আমার দোতলার অকিস-ঘরে এসে বসতেন | মিতভাধী হিলেন ? শুনতেন 
বেশি, শোনাতেন কম। থাকতেনও অল্লক্ষণ। শরৎ সেন মশায়ের কড়1 পাকের র্বাতাবি 
সঙ্গেশের অতিশয় অনুরাগী ছিল। আমার কাছে এলে রাতাবি না খাইয়ে ছাত্ঠুতাম ন1।” 

-ভ্রীউপেজ্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় £ “বিগত দিনে,” গল্পভারতী” 


"পেন মাল 


১১সি কড়িয়াপুকুর গ্রীট (শ্যামবাজার ) 
| ৪*এ আশ্ুতোব মৃখাঞ্জি রোড (ভবানীপুর ) 
চর ৮৬ স্পা ী উ 


--জামাদের নৃতম শাখা_ 


ন্্রতিক বাংল! সাহিত্যে ফেবাচা ত্যে দেবাচার্ধ 


১পস্াদ £স্ 
বিষুগ্ধা পৃথিবী ২২ 
. পতশাভিহ] 00000৩2ত 06 ঠ0652:00653..5 
তেনে 32721 ৮285 
****অনবন্ত পরিবেশ.” - প্রবাসী 
রের পরশ ২২. 
(*্পপড়ে ধু আনন্দিতই হই নি, বিশ্মিতও 
হয়েছি।”"* -ঞসজনীকান্ত দাস 
“**উচ্চালের সাহ্তাসষ্টিকার বলতেও 
" কুষ্ঠ! নেই ।**- _-বনুষতী 
কাব্াপ্রন্থ ১ 
শী 
সীমা ৮ 


চিত্তাকর্ষক কাহিনী--আল্রই কিনিয়। 
প্রিয়জনকে উপহার দিন। 
"স্পকাব্য গৃঢার্থ বাঞ্রনায় চররমোৎকর্ষ লাভ 


করেছে ১.” 
--অধ্যাপক প্রীজগদীশ ভট্টাচার্য 


“**শ্রোতিমধুর ছন্দে রচিত গতানুগতি কতা- 
বর্িত.**পৃর্ণযাজায় রসোস্ীণ"**" দেশ 
“*্হসাহিত্য ৮৮ -স্বিপ্রমথনাথ বিশী 


ক্যাঞ্গীরবেরী ঢেলম ২২ 
জিওফরে চশার, দেবদেব 
্াচার্য অনৃদদিত 

শ্রীগুরুতত্ব ১৩ 


মাত্েরই ভ্রয় কর! কর্তবা। 
সোল ডিস্রিব্উটা্” 


রিভার্স এসোসিয়েট 


গুপময় মানার 


কটা-ভানার ৩০ 
সংগ্রামী মেদিনীপুরের পটভূমিকায় 
লিখিত উপন্যাস । 


জ্যোতিরিজ্র নন্দীর 
সূর্যমুখী 
সিদ্ধার্থ রায়ের 
অন্য ইতিহাস 
নরেক্দ্রনাথ মিত্রের 
দুরভাষিণী 
সলিল সেনের 
তুন ইনুদী 
অদন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অন্তরীপ ২|, 
ক্ষণপ্রীভা ভাতুড়ীর 
কলোল (যনতস্থ) 
অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


৪ 
টি 


২০ 


২২ 


স্থরেন মেন, বি. এল. বচিত | সমসাময়িক 
অমূল্য তত্্রশাসত্রীর গ্রন্থ, সাধনাভিলাধী | 


মনোবিজ্ঞান ২৪০ 


 ইতডয়ান! লিমিটেড 


২১ ম্তামাচরণ দে প্রীট, 





শনিবারের চিঠি 
২৫শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা, ভাদ্র ১৩৬০ 


কয়েক বৎসরের মধ্যে কয়েকবারই রীতিমত গাস্ভীরের সহিত নোটিশ 

জারি করিয়াছি-_কেহ বই পাঁঠাইবেন না, আমরা সমালোচনা করিতে 
পান্িব না। কেন পাৰিব না, তাহাও একাধিক বার জানাইয়াছি। 

পারা সম্ভব নয়। আমবা, অর্থাৎ বংলা! দেশের মাসিকপত্রের সম্পাদকেরা, 
- প্রত্যেকেই শরৎচন্দ্-প্রোক্ত রেস্কুনের চাকুরে বাবুদের কম্বাইগু-হাণ্ডের 
মত; অতি-প্রত্যুষে ঝি-_ঘর ঝাট দি, হেসেলঘর নিকাই, বাসন মাজি, 
উনানে আগুন দি, জল তুলি, বাজার কবি, কুটনা কুটি, বাটন! বাটি; 
একটু বেলা চড়িলে বাম্নী- রান্না করি, বাবুকে পবিবেশন করিয়া 
খাওয়াই ; বৈকালে কন্তা-ভগিনী- পরিপাটি করিয়া জলখাবার সাজাইয়া 
আপিস-ফেরত বাবুর ক্ষুধা! ও ক্লান্তি দূর করি, প্রয়োজন হইলে আচলের 
বাতাম করি; গভীর রাত্রে আবার বাম্নীত্ব পরিত্যাগ করিয়া গৃহিণী 
শখ্যাসঙ্গিনী সেবাদানী, তখন কি যে না করি মুখ ফুটিয়া বলিতে পাৰিব 
না। আজকাল মামিকগুলি শিশুবিভাগ খোলাতে সারাদিন ছেলে মানুষ 
করিবার হেফাজতও পোয়াইতে হয়। এমন সর্বগুণধরদের ছারা আর 
যাহাই হউক, পুস্তক-সমালোচন] হয় নাঁ। মলাট, ছাপাই এবং ছবির 
অধিক অগ্রসর হইবার পময় কোথায় ? বাংল। দেশের সাপ্তাহিক পত্রগুলির 
সম্পাদকদেরও ওই এক অবস্থা, কারণ সাপ্তাহিকগুলি এখানে আর কিছুই 
নয়, মাসিকঘাততী প্রচ্ছন্ন মাসিক। দেনিকগুলিও আবার সপ্তাহে একবার 
সাপ্তাহিক হয় এবং বছরে এক বা দুইবার পূজায় বড়দিনে বা দোলে 
তিমিঙ্গিলগিল মৃত্তি ধারণ করিয়া রুই-কাতলা-হাঙ্গর-কুমির-তিমি- 
তিমিঙ্গিল সকল মাপিককেই গিলিয়া ফেলে । এই ভয়ন্কর শ্রেণী- 
সংগ্রামের মধ্যে যথাধথ পুস্তক-সমালোচনা করার মত বিদ্যা বুদ্ধি বা 
সময়ের অবকাশ কোথায়? পক্ষে বা বিপক্ষে লিখিয়া এক ধরনের 
বিজ্ঞাপন দেওয়ার কাজ পত্রিকাগুলি করিতে পারেন এবং তাহাবা 
এতকাল তাহাই করিয়া আসিতেছেন। “ভারতবর্ষ প্রতি মাষে 
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পরিশেষে পুস্তক-সংবাদ যাহা পরিবেশন করেন অন্তান্ত সাময়িক পত্রে 
তাহারই বিস্তারিত রূপ দেখিতে পাঁই। কিছুদিন ধরিয়া সিগনেট বুক- 
শপ যে কাজ দক্ষতা সহিত করিয়া আমিতেছেন, অধুনা বেঙ্গল 
পাবলিশাপ ও অন্যান্ত ছুই'একটি পুস্তক-প্রকাশক-প্রতিষ্ঠান যে কাজ 
আরম্ভ করিয়াছেন, মাপিকপত্রগুলিতে তাহাই করা হয় । পাণ্ডিত্যাভিমানী 
দুই-একটি বা"লা পত্রিকায় ঘটা করিয়৷ “টাইম্স্‌ লিটারারি সাপ্রিমেণ্টে"র 
ধরনে পুস্তক-সমালোচনার চেষ্টা চলিরাছিল, কিন্ত অতি-পাপ্ডিত্যে ফ্রেঞ্চ- 
জার্মান-রাশিয়ান ভাষার সগ্যপ্রকাশিত পুস্তকের দিকে অতাধিক নজর 
দিতে গিয়া তালেবররা তাল সামলাইতে পারিলেন না, সমালোচনাগুলি 
বাংল! ভাষায় ছুর্বোধা হেয়ীলিই হইরা রহিল । যে টাইম্‌স লিটারারি 
সাপ্রিমেন্টের এত নাম, ভাহাতেও ভারতীয় দুই-চারিখানি বইয়েকু 
সমালোচনার যে নমুনা দেখিয়াছি তাহাও সেই বিজ্ঞাপন ( অন্কূল বা 
প্রতিকুল )--আদর্শ সমালোচন! নহে । শুনিয়াছি, ভাল ভাল পত্রিকায় 
পুস্তকের বিষয়ে অভিজ্ঞ বান্তিদের নিকট ব্ই পাঠাইয়া সমালোচনা 
আদায়ের পাতি আছে; কিন্ত আমাদের ঘত দূর ব।বণা, সে বীতি কার্যকরী 
নয়, বছরের পর বছর ধরিয়! সমীলোচকের কাছে বই পড়িয়া থাকে, 
শেষ পর্ধস্ত তাড়া খাইন্ন/ সেই সম্পাদককেই কোনও প্রকারে ঠেল। 
সামলাইতে হয়। তাহা ছাড়া, ঝকঝকে নৃতন বইয়ের, ত1 সে ভাল মন্দ 
যাহাই হউক, লোভ সামলানে। বড় কঠিন, স্থতরাং সমালোচকের, 
গুণানুযায়ী নয়, মালিকানা স্বত্থের ক্রমান্যায়ী সমালোচনার বই বিলি 
হইয়া থাকে_তাহাতে সমালোচন! ষাহ। হয় তাহ। মাগঙ্গাই জানেন । 
যেখানে আমাদের মত এক ঢোল এক কাসি, সেখানে শুধু এই 
“মার।ত্বক” বইয়ের লোভ সম্পাদককে সর্ববিগ্ভাবিশারদ করিয়া তোলে। 
আধুনিক সংবাদপত্রের ভাষায় “হান্তকর পরিস্থিতির উদ্ভব" হয় । 

এই সব সাত-পাচ ভাবিয়া আমরা নৃতন ধই সন্দ্ধে বার বার 
উদ্দাসীন হইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু চে/ যে ফলবতী হয় 
নাই টেবিলে ত্ুপীকৃত বনহুবর্ণের বিচিত্র মলাট-শোভিত বইগুলি, 
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তাহারই সাক্ষ্য দিতেছে । অমন চমকপ্রদ চেহারা ও চটক লইয়া . 
'আশমানিরা প্রেমের ভাণে গল্প করিতে থাকিলে আমাদের মতো 
ক্ষুধার্ত গজপতি-বিগ্যার্দিগগজেরা “না না” বলিতে বলিতে প্রেচ্ছের 
এটো ভাত ছুই-এক গ্রাস নিজের অজ্ঞাতে মুখে তোলে এবং জাতি- 
পাতে এক গ্রাসও যা, এক থালাও তাই--এই বোধ জন্মিয়া শেষ প্যস্ত 
মরিদ্বা হইয়া উঠে। আমরাও তাহাই হইতে বাধ্য হইয়াছি। 
আমাদের স্ববুদ্ধি ও সদিচ্ছা বলিতেছে, পূজার বাজারে বইগুলার নামও « 
তো পাঁচজনের মধ্যে প্রচার করিয়া দিতে পার, তাই দাও না।. 
সাধারণ পাঠকের খবর জানিতে পারিবে এবং তোমরাও ধর্মের দায়ে 
মুক্ত হইবে । সেই শুভবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়া বইগুলির এক-একটি লইয়া 
প্ৃতা উল্টাইয়া দেখিতেছিলাম। দেখিতে দেখিতে মনে হইল, খারাপ 
মীল বেচিবার জন্য অপেক্ষারুত সাপু ব্যবসায়ীর সাফাই-গাওয়ার 
মনোভাবের প্রয়োজন ছিল পা। বাংণা ভাষা ও সাহিত্যের সত্যই 
দ্রুত ভ্রমোন্নতি হইতেছে । এত বিবিধ বিবয় সম্বন্ধে এত বিবিধ ও বিচিত্র 
ধরনের বই বাংলা দেশে কখনই লেখা হয় নাই; এত উচ্চশ্রেণীর গল্প- 
উপন্তাসও একসঙ্গে ইতিপূর্বে কখনও প্রকাশিত হয় নাই। ভারতের 
অন্থান্ত প্রাদেশিক ভাষার খবর আজকাল কিছু কিছু রাখিবার চেষ্টা করি ২ 
যেটুকু খবর পাই তাহাতে 79 34০7 ০/ 0/৮%67£20 42/8198077/%র 
লেখক পাশ্চাত্য দেশে প্রাচ্য ভাবধারার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে যাহ! 
নলিয়ীছিলেন, তাহাই স্মরণে আমে-- 

“10005 ড9101801 608 60090012601 4819 18 081] 110079 
881)290 0% 996০) 610108518, 101) 6910028200 6০0৮ 
40005716029 01 163 1101)98 8০78 10079 8৮10. 70019 37191866716. 
, 2009 080555088৪6] 10771109) £:070) 0109 10656 01 4১818, 
' 0ছাণাচ]06 10970000158 10)076 60 1৮ 06890 00% 2010 ০0৮ 
19915.” এবং মনে হয় বাংলার হ্বদয়-বন্দর হইতে শ্রীমন্ত সওদাগরের 
মধুকর-ডিউার বহর ভাব ও চিন্তার পণ্য লইয়া এখনও পশ্চিম-পত্তনে 
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বাণিজ্য স্থগিত করে নাই । যে বিদ্যা বাঙালী আর্জিও শিখিল না, সেই 
বিচ্ায় পারদর্শী পাঞ্জাবী সিশ্ধী গুজরাটা ভাটিয়া মারোকাড়ী মহাজনের! 
সবর্ণরৌপ্য মণিমুক্তা হাগুনোট হুত্তি অপেক্ষা বাংলার এই চিন্তা-পখ্যের 
মূল্য সম্যক উপলব্ধি করিলে এখনও উপকৃত হইবেন। ইহা বাঙালীর 
স্থলভ দন্ত নয়, তুলনামূলক আলোচনার দ্বারা ষে-কেহ এই উক্তির সত্যতা 
বিষয়ে প্রমাণ পাইবেন | 

ইহাও উল্লেখষোগ্য যে, আমাদের টেবিলে যাহা দেখিতেছি তাহা ' 
প্রকাশিত পুস্তকরাজির সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র । পুস্তক-সমালোচনা করিব 
ন! বলিয়া অনেককে বিমুখ করিয়াছি, অনেক লোভনীয় বই চাহিয়া-চিত্তিা 
লইতেও লজ্জায় বাধিয়াছে। যে সকল পুস্তক উপহার-স্বরূপ পাই নাই, 
স্বভাবতই সেগুলি আমাদের আলোচনার বাহিরে পড়িতেছে। এই 
মাসের মাপিকপত্রগুলির বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠা হইতেই আন্দাজ পাইতেছি, 
পরিত্যক্ত বই সংখ্যায় বিপুল । 

যাহা পাইয়াছি তাহারই মধ্যে দেখিতেছি, শ্রীতীরকচন্দ্র রায়ের 
পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাসে'র তৃতীয় বা শেষ খণ্ড ( গুরুদাস )। প্রথম 
ও দ্বিতীয় খণ্ডে যথাক্রমে গ্রীক দর্শন, মধ্যযুগের দর্শন এবং নব্যদর্শন বিবৃত 
হইয়াছে। এই খণ্ডে সমসাময়িক দর্পন বিবৃত করিয়া গ্রন্থকার তাহার 
দীর্ঘথজীবনের অনন্চিন্ত্য সাধনার সফল পরিসমাপ্তি ঘটাইলেন। পাশ্চাত্য 
দর্শন সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিতে বাঙালীকে আর ইংরেজী ভাষার দ্বারস্থ 
হইতে হইবে না। এই অঘটন ধিনি ঘটাইলেন তিনি আমাদের সকলের 
নমস্য । আবাম-কেদারায় বসিয়া পাশ্চাত্য দর্শন সম্বন্ধে লেখক জল্পনা 
করেন নাই, রীতিমত কোমর বীধিয়! পাকাপোক্ত ইতিহাস লিখিয়াছেন, 
শুধু দর্শনের টিল! কারবারীদের জন্য নয়, স্নাতকোত্তর শিক্ষার্থীদের সকল 
প্রয়োজনের উপযুক্ত করিয়া । দর্শনের অধ্যাপক ডক্টর সরোজকুমার 
দাসকে বলিতে শুনিয়াছি,পাশ্চাত্য দর্শনের প্রচলিত ইংরেজী ইতিহাসগুলি , 
হইতে ইহা! সম্পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে। আমাদের হাতের কাছে বার্ট ও রাসেলের 
1785697% ০/ 7765/67% 4%51০8০%)%, উইল ডুরান্টের 2%৫ 9০78 


বই 989 
০7 77%51০8077%, এস. ই. ফ্রস্টের 2786 86850 27606755710$ ০1 676 
9760 £//5198077678, বেঞামিন ব্যাণ্ড সম্পাদিত 4£1026%% 
€014885004 /16080101679 ও 276 00658 80%0 110/0085£ এবং 
এডউইন এ. বার্ট সম্পাদিত 7'%6 7:%0155% 17150080197679 0925 
1300% £০ 1151 রহিয়াছে । ডুরান্টের দর্শনের কাহিনী উপন্তাসের 
মত স্তখপাঠ্, কিন্ত তিনি দার্শনিক তবকে ভিত্তি করিয়া অগ্রসর হন নাই, 
'প্রেটোপ্রমুখ কয়েকজন শ্রেষ্ঠ দার্শনিককে কেন্দ্র করিয়া কাহিনী রচনা 
করিয়াছেন; রাসেলের ইতিহাস তাহার মনের রঙে একটু বেশি রপ্রিত, 
ফ্রন্ট দর্শনের কাঠামো! মাত্র খাড়া করিয়াছেন এবং র্যাণ্ড ও বার্ট 
দার্শনিকদের মূল রচন্] সঙ্কলন করিয়া কাজ সারিয়াছেন। শ্রীযুক্ত 
ভারকচন্দ্র রায়ের ইতিহাস গভীরতর ও ব্যাপকতর। তীহার দ্বারা আর 
একটি মস্ত কাজ হইয়াছে-_যাহা আগে কেহ করেন নাই, ইংরেজী অনভিজ্ঞ 
অথচ সংস্কৃত ভাষার সাহাষ্যে ভারতীয় দর্শনে অভিজ্ঞ বাঙালী পণ্ডিতদের 
পাশ্চাত্য দর্শন সম্বন্ধে জ্ঞানলীভের সুযোগ তিনি করিয়া দিয়াছেন। 
ত্াহাবাও তুলনার দ্বারা প্রাচ্য পাশ্চান্ত্য উভয়বিধ দর্শনের ভালমন্দ 
অতঃপর বিচার করিতে পারিবেন । কলেজসমূহে যেমন, দর্শনের টোল- 
গুলিতে তেমনি ইহা পাঠ্য হওয়া উচিত। বইখানির আর একটি 
বিশেষত্ব ইহার স্থচিস্তিত পরিভাষা । 
অধ্যাপক জ্যোতিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইংলপ্তীয় “দার্শনিক জ্রন লক" 
( এ মুখাজী ) গ্রন্থে লকের “সহজ বোঝা”্র দর্শন অতি সুন্দরভাবে 
আলোচনা করিয়্াছেন। ১৬৯০ শ্রীষ্টাব্ধে লক তাহার স্বিখ্যাত 72586 
007,06777870 17277501%  017506+30155789 প্রকাশ করিয়া দার্শনিক 
জগতে যুগাস্তর আনেন। লকের জীবনী ও চিন্তাধারার সম্যক পরিচয় 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় দিয়াছেন । 
যে শর্বরী-প্রভাতে বঙ্গদেশে বণিকের মানদণ্ড বাজদগুরূপে দেখা দেয় 
সেই প্রদোধ-প্রত্যুষের কাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে এ্তপনমোহন 
চট্টোপাধ্যায়ের 'পলাশির যুদ্ধে” ( নাভানা ) এবং শ্রীউপেন্ত্রনাথ সেনের 
“মহারাজা নন্দকুমারে (রঞ্জন )। তপনমোহনের স্থুবৃহৎ ও মচিত্র ৰইপানি 
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“দেশ' সাপ্তাহিকে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশের সময় নিছক রচনানৈপুণ্যের 
জন্য স্বধীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। পুস্তকাকারে পড়িয়া বড়ই 
ভাল লাগিল । সরস গল্পচ্ছলে ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষার বাহাছুরি তপন- 
মোহন দাবি করিতে পারেন। ইহা একটা স্টাইলে দীড়াইবে, বাহার 
নাম হইবে তপনমোহনী স্টাইল । উপেন্দ্রনাথ সাদাসিধা সরলভাবে সত্য 
প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী । তিনি অনেক উপকরণ ঘাটিয়া অল্পপরিসরে 
নন্দকুমারকে শ্বমধাদায় প্রাতষ্ঠিত করিয়াছেন । 

বৌদ্ধযুগে মহিমান্বিত ভারতকে পুনরাবিষ্কারের যে চেষ্টা চলিয়াছে, 
তাহা প্রশংসনীয় । জীর্মীনিতে অধ্যয়ন সমাপু করিয়া ১৯৩৩-৩৪ সনে 
ডক্টর অমূল্যচন্্র সেন যেদিন ফিরিয়া আপিলেন, সেই দিন হইতে নৃতন 
করিয়া এই আবিষ্কারের কার্দ চলিতে থাকে। 'বঙ্গশ্র” পত্রিকায় 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 'ঠাহার “বুদ্ধকথা” সাহিত্যপিপাস্থ এতিহাসিক- 
দের মনে আশার সঞ্চার করিয়াছিল। আমরা পুশ্তকাকারে “বুদ্ধকথা' 
পাইবার জন্য দীর্ঘ কুড়ি বংসর ধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছি । 
ইতিমধ্যে ডর সেনের 'রাজগ্ৃহ ও নালন্দা ও “অশোক-লিপি" উত্ডিয়ান 
পাবলিসিটি সোসাইটি বা ভারত বিগ্যাবিহার হইতে ফাউন্বরূপ বাহির 
হইয়া আমাদের আনন্দবিবান করিয়াছে । বিজ্ঞাপনে দেখিতেছি 'বুদ্ধকথা'ও 
বাহির হইতেছে । “বুদ্ধকথ।' বাংলা-সাহিত্যের সম্পদ, 'অশোক-লিপি, 
উচ্চাঙ্গের নিরযোগ্য গবেষণা । সচিত্র 'রাজগৃহ ও নালন্দা” তথ্যপূর্ণ 
অথচ স্ুখপাঠ্য । বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম সম্বন্ধে ডক্টর সেনের জ্ঞান যে 
মাতৃভাষায় পরিবেশিত হইতেছে, ইহা! আমাদের সৌভাগ্য বলিতে হইবে। 
ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচীর এই বিষয়ে দান সবিশেষ উল্লেখযোগ্য 
তিনিই সম্ভবত একমাত্র বাঙালী, যিনি মূল চৈনিক উপকরণ লইয়া কাজ 
কবিয়াছেন, তিব্বতীয় ভাষাও তাহার দখলে। তাহার সগ্যপ্রকাশিত 
“বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্য (বিশ্বভারতী ) হীনষান, মহাধান, বজ্রধান ও 
সহজযান সম্পর্কে আমাদের অনেক ভাস্ত ধারনীর অপনোদন কবিবে। 
' পাল, তিব্বতী, চীনা, নেপালী, মঙ্গোলীয় ও মধ্য-এশিয়ায় বৌদ্ধ সাহিতা 
সম্বন্ধে তিনি সংক্ষেপ-পরিচয় দিয়াছেন। 


বই ৪৪৯ 


বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত শ্রীহ্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“অসমীয়া সাহিত্য" ও শ্রীশাস্তিদেব ঘোষের 'জাভা ও বালির নৃত্যগীত' 
নানা খবরে ভরা ; আমাদের নিকটতম ও দুরতম প্রতিবেশীদের সম্বন্ধে 
বই দুইখাণি আমাদিগকে কতকটা ওয়াকিবহাল করিয়া তুলিবে। 

উচ্চাঙ্ষলঙ্গীত সম্বন্ধে শ্রীঅমিয্নাথ সান্যালের মজলিশী কথিকার 
(6৪1৮) তারিফ অনেক শুনিয়াছিলাম। 'ম্বৃতির অতলে” ( মিত্রালয় ) 
পড়িয়া প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইলাম। ওভ্তাদ মৌজুদ্দিন, ফৈয়াজ খা এ 
কাঁলে খাঁকে তিনি সকল ঘর-ঘরাণাসহ জীবন্ত করিয়! তুলিয়াছেন। 

মনম্বী সারদ'চবণের স্থযোগ্য পুত্র শ্রীশরৎকুমার মিত্র (৮৫ গ্রে স্ত্রীট। 
প্রকাশিত শ্রীথগেন্দনাথ মিত্র ও ডঠীর বিমানবিহারী মনতুমদার সম্পার্দিত 
'বিদ্যাপতি'র নৃতন সংস্করণে এখন-পবস্ত সংগৃহীত বিগ্যাপতির যাবতীয় 
পদাবলী এবং এখন-পর্যন্ত গব্ষণাল্ধ যাবতীয় তথ্য সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
এই বিরাট গ্রপ্থধানিকে বিদ্যাপতি-কোধও বলা চলে। ১২৮৫ বঙ্গান্দে 
; ১৮৭৮ ইৎ ) অক্ষযুচক্জর সরকারের সহায়তায় সারদাচরণ সর্বপ্রথম 
বিদ্ধাপাজর কয়েকটি প্রচলিত পদ পুস্তকাকারে স"গ্রহ করেন। 
তৎপ্বে বিখ্যাত জগদ্ন্ধু ভদ্র 'পদ্দকল্পতরূ, প্রভৃতি প্রাচীন পদসংগ্রহ 
হইতে বিগ্ভাপতিকে পৃথক করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু তাহা সফল হয় 
নাই | তাহার পর গ্রিয়ারূসন, কালীপ্রসম্ন কাব্যবিশারর্দ, নগেন্দ্রনাথ 
গ্ুপ্ধ, হ্রপ্রসাদ শান্ধ্ী প্রভৃতি পণ্ডিতগণের চেষ্টায় অনেক নৃতন পদ ও 
সংবাদ সংগৃহীত হইয়াছে । বিমানবাবু ষথেষ্ট যুক্তি ও বিচারবুদ্ধি 
প্রয়োগ করিয়া তাহার সংস্করণে সেগুলির ব্যবহার করিরাছেন। বাংলা 
দেশে বি্যাপতি সম্বন্ধে আলোচনার স্তন্ত হইতেছেন সারদাচরণ, নূতন 
পদাবলীর পুথিও তীহার চেষ্টায় সংগৃহীত হইয়াছিল; স্ৃতরাং বাংলা 
দেশে বিদ্যাপতি-চর্চার গৌরব তীহারই প্রাপ্য । সম্পাদকের! সে বিষয়ে 
কার্পণ্য করেন নাই, কিন্ত কোনও কোনও পদের অর্থনির্ণয়ে সারদাচরণ- 
অক্ষয়চন্জ্ের বিবোধিতা! করিগ্পাছিলেন বলিয়া কালীপ্রপন্ন কাব্যবিশারদের 
রুতিত্ব অস্বীকার কব। সমীচীন হয় নাই। নগেন্্রনাথ সম্বন্ধেও 
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সমালোচনা অকারণে রূঢ় হইয়াছে । কিন্তু এ সকল সব্বেও বিদ্যাপতির 
বর্তমান সংস্করণ বাংলা-সাহিত্যের একটি বত্বখনি বলিয়া গণ্য হইবে। 

সংস্করণাস্তরে শ্রীবিজয়কুমার ভট্টাচার্যের “শিক্ষা ও মনোবিজ্ঞান” 
( এ. মুখার্জী ) শিক্ষাবিদ্দের পক্ষে একখানি অপরিহার্য গ্রন্থ হইয়াছে। 

“মনোবিগ্ভার পরিভাষা" ডক্টর গিরীন্্রশেখর বন্থুর শেষ কীতি। 
প্রকাশক ভারতীয় মনঃসমীক্ষা সমিতি, ১৪ পার্সাবাগান লেন। 
মনোবিগ্ঠায় বাবহৃত সমস্ত ইংরেঙ্গী কথার পরিভাষা দেওয়া হইয়াছে । 

'মন্থসংহিতায় বিবাহ” (রঞ্জন ) শ্রীঅমলকুমার রায়ের গবেষণা ও 
অধ্যবসায়ের ফল। বিবাহ সম্পর্কে যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্য বাছাই ও 
শ্রেণীবদ্ধ করিয়া তিনি সাধারণের সর্বদা ব্যবহারোপযোগী করিয়! 
দিয়াছেন । 

হেমচন্দ্রের সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলীভৃক্ত “চিন্ত-বিকাশ”, 'বৃত্রসংহার কাব্য” 
'আশাকানন” “ছায়ামন্্বী, “িশমহাবিষ্াঁ ও 'বীরবানু কাব্য স্বতন্থ 
পুস্তকীকারে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক সুসম্পাদদিত হইয়া প্রকাশিত 
হইয়াছে । নির্ভরযোগ্য পাঠ ও ভূমিকা সংযোগে বইগুলি হেমচন্দ্র- 
সাহিত্যের ছাত্রদের বিশেষ উপযোগী হইয়াছে । 

কিন্ত গ্রস্থাবলীর ক্ষেত্রে এখনও অঘটন ঘটাইয় চলিয়াছেন বস্থমতী- 
সাহিত্য-মন্দির | পুরাতন “বৈষ্ণব মহাজন পদাবলী'কে বিভক্ত ও শ্রেণীবদ্ধ 
করিয়া তাহারা “চণ্ডীদাস-পদাবলী* 'বিদ্াপতি-পদাঁবলী*, 'গোবিন্দদাসের 
পদাবলী" ও 'জ্ঞানদাস-পদাবলী* স্বতন্ত্র পুন্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। 
অন্রসদ্ধিৎহথ পাঠকের ইহাতে অনেক সুবিধা হইবে। নৃতন প্রকাশিত 
মণিলাল-গ্রস্থাবলী” ১ম ভাগ, 'জগদীশ গুণের গ্রন্থাবলী” ও “নৃপেন্দ্রকষ্ণ 
চট্টোপাধ্যায়ের গ্রস্থাবলী'র প্রকাশ “বস্থমতী”্র সেই চিরস্তন দরিপ্রচিত্র- 
বিনোদন-অবদান হইলেও বইগুলি চেহারা পাইয়াছে আভিজাত্যের । 

এখনও অনেক বাকি রহিল। কাব্য-গল্প-উপন্তা স-রম্যরচনা, 
সাহিত্যিকদের জীবন ও সাহিত্য-সমালোচন! এবং ধর্ম ও অন্তান্ত বিবিধ 
বিষয়ক গ্রন্থ আমাদের পরবর্তাঁ উল্লেখের অপেক্ষায় রহিল । 
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(দ্বিভীয় পর্ব ) 


মার সাহিত্য-জীবনের এক নৃতন অস্ক আরম্ভ হ'ল। 
দেশ অর্থাৎ পল্লীর বাসভূমি, সেখানকার বিষয়ের উপর নির্ভরশীল: 
জীবন, সেখানকার শতবন্ধন ছিন্ন ক'রে কলকাতায় ১/১এ আনন্দ 
চ্যাটাঞ্জি লেনে বাসা করলাম | 
যা হয় হবে। 
হয়তো! এই জনসমুত্রের মধ্যে বিলীন হয়ে যাঁব বন্ধুদের মত। তাতেও 
মূন দমিত হ'ল না। যাই ষাব। 
বাংলা দেশ এবং গোটা ভারতবর্ষ তখন অগ্নিগর্ত, উত্তাপ বেড়ে 
উঠছে-_বেড়ে উঠছে। সিউড়ী জেলখানা থেকে যে দিন মুক্তি পেয়ে 
বেরিয়ে আলি, সেদিন রাজবন্দীদের সভায় প্রত্যক্ষ রাজনীতির সঙ্গে 
সম্পর্ক ছিন্ন ক'রে বলেছিলাম, এ পথ আমার নয়। আমার পথ আমি 
চিনেছি। আমি সেই পথেই আমার যৌবনে-গৃহীত সংকল্পের সাধনা 
করব। সেপথ সাহিত্যের পথ। 
যে সময়ের কথা বলছি, সে সময়ে আমার সাহিত্য-সাধনার পে 
সেই সংকল্পকে রূপ দিতে খানিকটা সার্থকতা লাভ করেছি। আমার 
'ধাত্রী দেবতা” প্রকাশিত হয়েছে, সমাদৃত হয়েছে । “কালিন্দী” তখন 
'প্রবাসী'তে বের হয়ে প্রায় সমাপ্তির মুখে । “কালিন্দী” আরও বেশি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে লোকের। 
দেশের বিপ্লবী সম্প্রদায়ের চিন্তার ধারার সঙ্গে 'কালিন্দী মিল রেখে 
চলেছে । মনে মনে অনুভব করতে পারছি, বিপ্লব আসছে-_-আসছে।' 
'কালিন্দী'র চিন্তাধারার সঙ্গে এ যুগের বিজ্ঞানসম্মত সামাজিক সংঘর্ষ ও 
রূপান্তরের মিল আছে। কিন্ত তার মধ্যেও আছে অহিংসার উপর 
প্রত্যয়। ভারতবর্ষে বিপ্লব হবে, কিন্ত সে হবে অহিংস বিপ্লব। পৃথিবীর: 
ইতিহাসে এক অভিনব সংঘটন। মানবসভ্যতার নিনিনি রানি ব্ডি 
পরিবর্তন । মানবসমাজের এক নৃতন কূলে উত্তরণ: 
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এই সময়ে সকল সংঘটনের কেন্দ্রস্থল ছাড়া কোথায় থাকব আমি? 
জীবনে তখন বান এসেছে । লাভপুরের মানসহ্দ থেকে সে অবশ্যতস্তাবী 
গতিতে ও স্বভাবে এসে মিশল মহানগরীর সংস্কৃতি-সাগরে । 

এ যেমন একটা দিক, তেমনি আরও একটা দিক আছে। 

লাভৃপুর-জীবনে তখন আমার প্রতি অবজ্ঞ! পুগ্ভীভূত হয়ে উঠেছে। 
আত্মীয়স্বজন, পাড়াপ্রতিবেশী সকলের অবজ্ঞা 'আমার জীবনকে ক'রে 
তুলেছে অসহনীয় । নিজের জীবনাদর্শের দিক থেকেও পৈতৃক স্বল্প 
বিষয়ের অন্ন এবং মাশ্রয় অপ্রচুর হলেও গলাধঃকরণ করতে নিজেও 
নিজের প্রতি অবজ্ঞা অনুভব করি। এবং কলোলে'র কাল থেকে এ 
পর্যন্ত সাহিত্যের বহু ক্ষেত্রে বহু স্থানে বহু অবজ্ঞা পেয়ে আসার পর এই 
কালে স্বীক্লাত পেয়েছি-_তারও একটা আকর্ষণ ছিল । 

১১এ আনন্দ চ্যাটাজি লেনের নাড়ি মালিক নলাইচাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । নিষ্ঠাবান হিন্দু, বরং একট্ু--একটু কেন, বেশ খানিকটা 
গোঁড়া হিন্দু। আচার-আচারণের অত্যধিক গৌড়ামি ছাড়া মানুষটি 
ব্ড় ভাঁল। সমস্থ জীবন খেটেছেন। প্রথমে নাকি বাগবাজাবের গঙ্গার 
ঘাটে;ইটের নৌকার, খড়ের নৌকার হিসেবনিকেশ রাখতেন । পাচ টাকা! 
সাত টাক। ছিল মাসিক উপার্জন। শেম পর্স্ত কর্পোরেশনে অডিট 
ডিপার্টমেন্টে বেশ ভাল মাইন্রে চাকধিতে উন্নীত হয়েছিলেন । 
পরিবারে ত্বী, ছুই ছেলে, তিন মেয়ে। আমার ভাগ্য যে এমন ভুত্র- 
পরিবারে বাসা পেয়েছিলাম । বলাইবাবুর স্ত্রীর মত এমন সহৃদয় স্েহময়ী 
'মহিলাটবিরল। ছেলেমেয়েগুলিও তেমনই ভাল। বলাইবাবুর '্্রীকে 
ব্লতাম “দিদি । তিনি আমাকে "দাদা, বলতেন। সাহিত্যিক ব'লে 
আমার প্রতি এদের শ্রদ্ধার মীম! ছিল না। ছেলেমেয়েরা বলত “মামা? । 
আজও সে সম্পর্ক মান হয় নি। 

নীচেতলায় তখন থাকেন শ্রানিধলকুমার বস্থ। সামনে থাকেন শিল্পী- 
সাধক শ্রীধামিনী বায় । তারু পাশেই "অম্ৃতবাজাবে*র বিরাট বাড়ি। 
আমাদের বাসাবাড়ির দক্ষিণে বলাইবাবুর বড় ভাইয়ের বাড়ি।. সে 
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বাড়িতেও ভাড়াটে থাকেন কয়েক জন। তাব মধ্যে ছিলেন 'যুগান্তরে'র 
নিউজ এডিটর শ্রীদক্ষিণারগ্চন বস্থু। 

মোটমাট এমন একটি বাঞ্চনীয় স্থান মামার ভাগ্যই আমাকে 
দিয়েছিল । 


১১এ আনন্দ চ্যাটাঞঙ্লি লেনের জীবনের গতিবেগ অত্যন্ত খর । 
'এমন প্রচণ্ড বেগে সে বায়ে গেছে যে, অনেক কথা হয়তো হারিস্বে 
গেছে, ভুলে গেছি। এই বেগকে আরও তীব্র ক'রে তুলেছিল পৃথিবীর 
ঈতিহাসিক ঘটনার গতিবেগ । সমস্ত যুদ্ধকালটাই এখানে কেটেছে । 

ঁ স 

বাসাটা করবার প্রত্যক্ষ কারণ হয়েছিল আমার স্বর থুষঘুষে জর | 

মাহিতাক ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য বাগবাজারেই থাকেন, তাকেই 
দেখালাম। পশ্ুপতি ভট্টাচাধ আমার লমগ্র জীবনের অন্যতম পর 
বন্ধন । কিন্তু তখন তীর শঙ্গে বিশেষ 'আগাপ ছিল না, অর্থাৎ 
অস্করঙ্গত। ছিল না। বর্ন বেশ একটু সংকৌচ সমীহ! ছিল। তবু 
পশুপতিবাবু সাহিত্যিক হিসেবে সাহিত্যিক মাত্রকেই পরম আগ্রহের 
সঙ্গে দেখেন, এই হিসেবেই তার কাছে গেলাম। তিনি ভাল ক'রে 
দেখে-শুনে বললেন, জটিল ধরনের ম্যালেরিয়া, অগ্য কিছু নয়। ওধুধ 
লিখে দিয়ে বললেন, অলঙ্গা! মেডিকেল হল থেকে আনবেন । ইটালীয়ান 
ওষুধ । সেই ওধুধেই শ্ীর জর ছেড়ে গেল। মাশখানেকের মধ্যেই 
ক্ষস্থ হয়ে উঠলেন তিনি এবং একদিন বললেন, আর মাসখানেক থেকে 
বাড়ি ষাই। কিবল? 

এ কথা বলার হেতু কলকাতার বাসার খরচ এবং আমার আয়। 
সংসারে তখন আমরা স্বামী খ্বী ও চারটি ছেলেমেয়ে -ছ জন, এবং 
একটি ঠাকুর। স্ত্রীর ওই রুগ্ন দেহে বান্না করা অসম্ভব বলেই ঠাকুর 
'শাছে। ঠাকুর্টি দেশের ছেলে | 

খরচ খতিয়ে দেখা গেছে যে, অন্তত এক শো! টাকা প্রয়োজন । বাধা 
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আয়ের মধ্যে সনীকাস্তের কাছ থেকে পচিশ টাকা মাসে । ধাত্রী দেবতা" 
প্রথম সংস্করণ সজনীকাস্তকে তিন শে! টাকায় বিক্রি করেছিলাম । আমার 
বড় ছেলে তখন এম. এ. পড়ত, তাকেই তিনি টাকাটা পঁচিশ টাকা 
হিসেবে দিতেন। কলকাতায় বাসা হতেই সনৎ_আমার বড় ছেলে 
বাসায় এল। স্থতরাং ওই পঁচিশ টাকা হ'ল বাধা আয়। বাকি পাত্র 
টাকা অনিশ্চিত। একটু তুল হ'ল। 'প্রবাসী'তে তখন “কালিন্দী” বের 
হচ্ছে, তার একটা টাকা আছে। সে টাকাটা মাসে মাসে পাই না। 
প্রবাসী'তে "কালিন্দীঃ লিখে বোধ হয় দেড় শো কি এক শে! পঁচাত্তর টাকা 
মোট পেয়েছিলাম । সেকালে এই রকমই দক্ষিণার হার ছিল। গন্প 
লিখে পনেরো টাকা । উপন্তামে এক বছরে এক শো কি দেড় শো। 
হয়তো! ৬বিভূতিভূষণ কিছু বেশি পেতেন। ঠিক জানি না। এ ছাড়া 
মধো মধ্যে রেডিয়ো থেকে একটা ছুটো বক্তৃতা পাই। দক্ষিণা তখন, 
ছিল দশ টাকা । ঢাকা বেডিয়ো তখন সন্য স্থাপিত হয়েছে। সেখান 
থেকেও বক্তৃতার নিমন্ত্রণ আসত। মনে আছে, ছ মাসের মধ্যে ছুবার 
ঢাকা গিয়েছিলাম। ঢাকার বক্তৃতায় ষফতদুর মনে পড়ছে__তিরিশ টাক! 
কি পঁয়ভ্রিশ টাকা দক্ষিণা দ্িতেন। ঢাকা যাওয়া-আসার খরচ বাদ দিয়ে 
বারো-চোদ্দ টাকা থাকত। অন্ত প্রকাশক ধারা ছিলেন, তাদের 
দোকান থেকে ছু টাকা, চার টাকা, বড় জোর পাঁচ টাকা নিয়ে আসতাম 
সঞ্ধাহে। তাতে পচিশ তিরিশ টাকা হ'ত। রেডিয়ো অনিশ্চিত। 
নিশ্চিত ছিল টাকা পঞ্চাশেক। তাই তিনি ও-কথ। বললেন । 

আমি বললাম, ভেবে দেখি । মন এতে সায় দিল না। 

এখানে একটু ভেতরের কথা বলি। সেটা সেদিন স্ত্রীর কাছেও 
বলতে পারি নি। আমার স্ত্রী কিছু মাতৃধন পেয়েছিলেন। হাজার 
কয়েক টাকা। তিনি সেটাকে খরচ করতে চাইতেন না, কারণ ছুই 
মেয়ে আছে, তাদের বিয়ে দিতে হবে। আমার উপর ভরসা! তিনি কি 
ক'রে করবেন! আমার ইচ্ছা ছিল, অভাব পড়লে ওই টাঁকা থেকে: 
নিলে বাসাট! রাখা যায় । কিন্তু সে কথা বলতে পারলাম না। লজ্জা হল । 
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গেলাম সজনীকান্তের কাছে। বললাম, ভাই, আপনার দেখেছি 
এই লেখাপত্র বাছাই করা বা দেখে-শুনে ফেরত দেওয়াঁ_এ নিয়মিভ হয় 
না। মধ্যে মধ্যে আমাকে অন্থরোধ করেন, আমি দেখে-শুনে দিই | 
উপস্থিত আমারও কিছু বাঁধা আয় প্রয়োজন। আপনি আমাকে একটা 
চাকরি দিন। মাসের বাঁড়ি-ভাঁড়া পচিশ টাকাঁ_-আপনি ওই টাকাটাই 
আমাকে দেবেন, আমি আপনার কাজকম ক'রে দেব। 

সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গনীকাস্ত বললেন, ্ ভাল কথা। আজ থেকেই 
লেগে ষান। 

সেই দিনই লেখার রেজেত্ী খাতা তৈরি ক'রে, লেখা বাছাইয়ের 
কিছু কাজ ক'রে বাড়ি ফিরে স্ত্রীকে বললাম, বাসা তুলতে হবে না। 
চাকরি পেয়েছি । 

স্ত্রী দেবতাকে ধন্যবাদ জানিয়ে পাঁচটা পত়্সা তুলে রাখলেন। 

তিন মাসের পর কিন্ত দেবতা বিমুখ হলেন। পাঁচ পয়সায় তিনি 
কত দিন সদয় থাকবেন ! তিন মাস পর সঙ্গনীকান্ত বললেন, ভাই, একটা 
কথা বলব? 

বললাম, বলুন । 

সংকুচিত হয়েই বললেন, আর চালাতে পারছি না। 

সত্যই সজনীকান্তের অবস্থা তখন ভাল নয়। “শনিবারের চিঠি 
তখনও জন ছুই-তিনের বেশি লোক পুষতে পারে না। তাতে তিনজনের 
বেশিই লোক সজনীকান্তের আছে। তিনি নিজে, প্রবোধ নান, বারেশ 
শর্মীচার্য, সুবল বন্দ্যোপাধ্যায় । এ ছাড়াও হিমেবনিকেশের জন্য 
সজনীকান্তের দাদা আছেন। তার উপর শাকের আটির মত আমি 
চেপেছি। 

সজনীকাস্তের কথায় হেসে বললাম, বেশ, তাই হবে। মাসের 
মাইনেটা ষে ২ সেটার কথা না তুলেই চলে এলাম। 
সজনীকান্তের সঙ্গে ভূল বোঝাবুঝির ক্ষেত্র বড় একটা উপস্থিত হয় না 
আমার জীবনে। রা জর 
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একটি বিশেষ বিশ্বাসের. জন্য বা নীতিবাদের জন্য । সেটির দীক্ষা 
হয়েছে আমার মায়ের কাছে, বাল্যজীবনেই । মা শিখিয়েছিলেন, 
পরের কথায় পাথরকে দেবতা কলো না। আবার পরের কথায় 
দেবতাকে পাথর বলো না। যাকে দেবতা বলে জেনেছ, তাকে দুঃখে 
ক্ষোভে অভিমানের বশে এক মুহূর্তে অবিশ্বাপ করো না। পাথরে 
আলোর ছট!1 বাজলেই তাকে মানিক ভেবো না । বেলোয়ারী কলমে সাত 
ঝুঙের আলে! ঝলমল করে, কিন্তু বেলোয়ারী কলম মাণিক নয়-_কাচ। 
সংসারে বিশ্বীপ ক'রে টকা ভাল, অবিশ্বাস ক'রে ঠকতে নেই । কাউকে 
বিশ্বাস করলে সে বদি ঠকায় তবে ক্ষতি তোমার হবে, কিন্তু মাথাটা 
সোজাই থাকবে । কাউকে অবিশ্বাস ক'রে যদি ঠকতে হয়, যাকে চোর 
ভাবলে পে যদি সাধু হয়, তবে তোমার মাথাটা ধুলোর লুটিয়ে পড়বে ; 
মনের মধ্যে নিজেকে শিজে তিরস্কার ক'রে পার পাবে না। 

কলকাতার বাসার শুরু ৬ই বৈশাখ । তিন মাস কেটে গেছে তখন। 
এরই মধো এইটুকু বুঝেছি যে, প্রকাশকদের কাছে ঠিক ঠিক হিসেব 
ক'রে টাকা নিতে পারলে চ'লে যাবে কোন বকমে। কষ্ট কিছুটা 
হবে। মেহোক। আমার জীবন-সাধনায় তখন ধ্যানযোগের প্রসন্নত৷ 
ও একাগ্রতা নেমেছে । জীবনের ছুঃখ কষ্ট অভাব অভিযোগ আপনা 
থেকেই সাড়া! তুলতে সংকুচিত হয়। সংকল্প দৃঢ়কঞ্ঠে শাসনবাক্য 
উচ্চারণ ক'রে তাদের থামিয়ে দেয় । 

মধ্যে মধো হঠাৎ অভাব দেখা দিলে অধ্যাপক নির্জল বনহুর কাছে 
ছুচাঁর টাক। ধার করি, আবার শোধ দিই । তাছাড়া আমার সামনেই 
আমার বাসার উঠানের দেওয়ালের ওপাশেই সাধক শিল্পী যামিনী রায়-_ 
আমার যামিনীদাদার বাড়ি। যামিনীদাদা জীবন-সাধনায় নিদারুণ 
অভাব ছুঃখ সহ ক'রে অবিচলচিত্তে হাসিমুখে আমার চোখের সামনে 
এগিয়ে চলেছেন। তীর জীবনের কঠিনতম কালের কথা আমার শোনা 
কথা, সে আমি চোখে দেখি নি; শুনেছি সংসার চালাবার জন্টে বিস্কুট 
লজেন্স ইত্যার্দির ছোট একটা দৌকান করতে হয়েছিল । আর বাড়ির 
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মধ্যে চলত তার শিল্পসাধনা। আমি যখন এলাম তার পাশের বাড়িতে, 
তখন ওই অবস্থা থেকে তিনি উত্তীর্ণ হয়েছেন, জীবনযুদ্ধে সদ্য শক্ত 
মাটিতে সোজা হয়ে দাড়াবার অবকাশ পেয়েছেন! কিন্ত যে কাল প্রতিষ্ঠ। 
দেন, তার পরীক্ষার প্রহার তখনও শেষ হয় নি। তিনি প্রহার ক'রে 
»চলেছেন তখনও । তীর বাড়িতে, শিক্পবসিকই বলুন আর শৌখিনজনই 
বলুন, মানগবদের তখন আনাগোনা শুরু হয়েছে । তারা আসেন, বসেন, 
তারিক করেন, চলে যান। এই পর্যন্ত । যামিনীদাদার সহধর্মিণী সত্যই 
সহধমিণী। এক হাতে কাজকর্ম বান্নাবান্া সব চালান । যামিনীদাদ। 
শামার দৃষ্টান্ত । পরোক্ষে অভয়দ্াতা। উত্তরসাধক। 

যামিনীদাদার সঙ্গে অনেক বিষয়ে আমার মতভেদ আছে। আজ 
পৰ্িণত বয়সে হিমেব ক'রে বলতে পারি, তার মধ্যে কয়েক ক্ষেত্রে তার 
মতই সত্য হয়েছে । কয়েক ক্ষেত্রে আমার মত সত্য হয়েছে । তার 
সঙ্গে আমার কথাবাতা হত একান্তে । তার কাছে প্রায় সন্ধ্যাতেই 
কলকাতায় অতি বিদগ্ধ সমাজের লোকেরা আসতেন । বেশি আমতেন 
ত্নীস্তন পরিচয়'গোষীর লোকেরা- শ্রীযুক্ত হধীন দত্ত, শ্রীযুক্ত হীরেন 
যথুজ্দে, শ্রযুক্ত নীরেন বায়, শ্রীযুক্ত হিরণ সান্াল-এরা। এ সময় আমি 
যেতাম না। রাত্রে তার কাছে আসতেন স্বগীয় নাট্যকার এবং নট 
যোগেশ চৌধুরী মশীয়। এসেই চা-সহযোগে একটি বড় আফিমের 
বড়ি গলাধঃকরণ ক*রে মৌজ ক'রে গল্প করতেন । 

প্রাণখোল। হাসিতে সরস বাক্যে সন্ধ্যার আসর খাটি আমার দেশের 
আসবে পরিণত হস্ত। চারিদিকে দেওয়াল ঘেঁষে সাদা চাদর বিছানো» 
ছোট ছোট চৌকি, দেওয়াল ভর! ষামিনী বায়ের নয়নাভিরাম ছবির 
মধ্যে প্রাচীন ভারতের প্রাচীন বাণ্লার শিল্প-বতিহোর সঙ্গে নিগৃঢ় 
সম্পর্ক রেখে নৃতন কালের ছবি। একেবারে খাটি বাংলার সন্ধ্যার আসর 
বূপায়্িত হয়ে উঠত। | 


একদিন চৌধুরী মশায়ের সঙ্গে যামিনীদার ছবি সম্পর্কে কথা প্রসঙ্গে 
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বলেছিলাম, যামিনীদার ছবি দেখে প্রথম দ্রিন আমার কি মনে হয়েছিল 
জানেন? 

কি বলুন তো ? পটোদের ছবি? 

না, ঠিক মনে হ'ল, শহরের দরবারে বু সন্ত্ান্তের মাঝে হঠাৎ এক- 
জনকে দেখে বড় চেনা ব'লে মনে হ'ল । তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম, 
সে আমার গ্রামের রায়দের বাড়ির ছেলে-_যে রায়ের এক পুরুষ আগে 
সবন্ব হারিয়ে দেশ ছেড়ে কোথায় চ'লে গিয়েছিল। বংশের পুণ্যে 
আবার সে জেকে বসেছে রাদদররারে । 

চৌধুরী মশায় ঘাড় নেড়ে বার বার সায় দিয়ে বলেছিলেন, খাসা 
বলেছেন, বেড়ে বলেছেন। 

' যামিনীদ! খাঁটি ভারতবর্ষের মানুষ । ভারতব্যকে উপলব্ধি করেছেন 
তিনি অত্যন্ত সোজ! সহজ পথে । তিনি আজ মত বদলেছেন কি ন! 
জানি না। তখন বলতেন, ভায়া, এই মাটির খুরিতে চা যেদিন ওই 
চিনেমাটির পেয়ালার চায়ের চেয়ে আদর ক'রে খেতে পারব, সেই দিন 
ঠিক জানতে পারব এই দেশকে । 

কথাট। তো! দেই পুরানো কথা মাটি সোনা, সোনা মাটি । ওটা 
সন্গ্যাসীর কথা, বৈরাগীর কথা । আর যামিনীদাদদার কথাটা হ'ল 
গুহস্থের কথা । | | 

এ কথা তিনি ১৩৪৯ সাল পযন্ত বলে এসেছেন | বহু দেশ-দেশাস্তবের 
বড় বড় মানুষ এসেছেন, সকলের কাছে অকুঠ্ভাবে প্রকাশ করেছেন। 
বু আসবাব, উগ্র রুঙ, বহু জটিলতা তিনি সহা করতে পারেন না। শুধু 
এট। তার মানসিক সহ্‌-অসহ্ের কথা নয়--এর প্রভাব তার দেহকে 
প্রভাবিত করে। তিনি অসুস্থতা অনুভব করেন। তার উপলব্ধি 
মানসিক স্তরেই গণ্ভীবদ্ধ নয়, সে গণ্ডীকে অতিক্রম ক'রে সে উপলব্ধি 
দেহের রক্তে ন্নীয়ুমণ্ডলীতে জৈবকোযে-কোষে প্রলার লাভ করেছে। 

আরু একটা কথ! তিনি ব্লতেন। 

বিশেষ ক'রে আমাকেই বলতেন। বলতেন, ভায়া, বিয়োগান্ত রচনা 


আমার সাহিত্য-জীবন ৪৫৯ 


আর করবেন না। সংসারে ছৃঃখ-কষ্টের অবধি নাই। সে ছুঃখ-কষ্টের 
মধ্যে জীবন নিংড়ে ষাচ্ছে। তার মধ্যে আনন্দের কথা বলুন, আশার 
কথা বলুন । 

তারপরই হেসে বলতেন, দোহাই, তা ব'লে ইনকিলাব জিন্দাবাদ, 
ক'রে মন রক্তারক্তি, কুডুল হাতে জাগো পরশুরাম _এ বলতে বলছি না । 
, আমি এ নিয়ে তখন কত তর্কই করেছি! তিনি বলতেন, বোঝাতে 
তো পারছি না। তবে আমি সহ্য করতে পারি না। আমি অন্ুস্থ 
হয়ে পড়ি। আমি যখন কষ্ট পাই, তখন আরও কত লোক এমনই কষ্ট 
পায় বলুন তো। 

শিল্প সম্পর্কে বলতে গিয়ে প্রায় বলতেন, বিন্দুতে সিন্ধুদর্শনের কথা । 
এও সেই এ দেশের কথা । এই প্রসঙ্গে যামিনীদার একটি বিচিত্র 
অভ্যাস বা স্বভাবের কথা বলব। তিনি, নিত্যই না হোক, ছু মাস এক 
মাস"পর পর, তাঁর বসবার জায়গার এবং আসনের বদল করতেন। 
এদিকে থেকে ওদিকে বা! ঘর থেকে বারান্দায় বা উঠানে কাঠ ও কাপড় 
দিয়ে ছোট্র ঘর তৈরি ক'রে বা বাঁড়ির বাইরে গ্যারেজটাকে ওই কাঠ- 
কাপড় দিয়ে মনোরম ক'রে বদল করুতেন। আবার মাঁস দুয়েক পর 
আর এক জায়গায় গিয়ে বসতেন, এবং এমনই মনোরম ক'রে তুলতেন 
যে, ইচ্ছে হস্ত সেইখানে গিয়ে »সে যাই ধ্যানাসনে। এই নিয়ে অনেক 
হেসেছি সে সময়, আড়ালে হয়তো ব্যঙ্গ করেছি কিন্ত আজ বুঝতে পারি, 
পাধক যামিনী রায় তার সত্যকারের সিদ্ধ আসনটিকে এখনও পান নি। 
ইঠাৎ তিনি একদিন পাবেন। যেদিন পাবেন, সেদিন তার প্রথম 
হবিতেই বিন্দুর মধ্যে পিন্ধুর কূপ রূপায়িত হয়ে উঠবে। অথবা যেদিন 
ওই ছবি আকবার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করবেন, সেই দিন তিনি যে আসনে 
বসে মেই ছবি আাকবেন, সেই আমনই হবে তীর সিদ্ধাসন। সে আমন 
থেকে আর অন্য আমনে যেতে চাইবেন না, পারবেন না তিনি । 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়: 


আধুনিক বাংলার গগ্যরীতি 


ধুনিক বাংলা-গন্যের রীতি সম্বন্ধে আলোচনার পূর্বে বাংলা গমের 
বীতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা প্রয়োজন । বিন্লেষণের 
ধারায় ভাষাবিশেষকে সাধারণভাবে তিনটি ভাগে বিভক্ত কর' 

যেতে পরে 

(১) শব্দসম্পদ | 

(২) বিভক্তি ও প্রত্যয় প্রকরণ এবং উপসর্গ সংযোগের রীতি, 
যার সাহায্যে শব ও অর্থের স্থজন, সংকোচন ও সম্প্রসারণ ঘটে | 

(৩) বাক্যে পদবিল্যাসের ধার বা ভাষার মৌলিক অন্তছন্দি | 

(১) আপাতদৃষ্টিতে শব্ষসম্পদকেই ভাষার বৈশিষ্ট্যের এক € 
অদ্বিতীয় আধার ব'লে মনে হ*লেও বাস্তব পক্ষে সেটা সত্য নয়। বহমান 
নদীদেহে যেমন অনেক নতুন ধার! সংযুক্ত ও অনেক ধাবা বিষুক্ত হয় 
অথচ নদীর অন্তিত্ব সেই কারণে বিপধন্ত হয় না, এমন কি নদীর ধারা 
প্রক্কৃতি পরিবতিত হ'লেও হয় না, তেমনি শব্-শ্রোতে অনেক নতুন 
শব সংযুক্ত ও অনেক প্রচলিত শব্ধ বিযুক্ত হয়ে পড়ে, শব্দের উচ্চারণ 
তথ। বানানের রীতি পরিবতিত হয়, এমন কি এক শব অন্য অর্থে 
পর্যস্ত রূপান্তরিত হয় তবু ভাষার ধারাবাহিকতা অব্যাহত ও ভাষার 
শ্বকীয় চরিত্র-বৈশিষ্ট্য অস্ষুপ্ন থাকে। বস্তত 'এক ক্রিয়াপদ ও সবনাম 
শব ব্যতীত অন্য শব, বিশেষত বিশেষণ শব্ধ অতি সহজেই এক ভাষ! 
থেকে অন্য ভাষায় সঞ্চারিত হতে পারে। স্তরাৎ আধুনিক গগ্যকীরগণ 
কখনও অল্পপ্রচলিত তৎসম শব্দ এবং কখনও বা অর্ধাচীন ইতর শব্দ: 

ংযোগে গগ্ঠ রচনা করেন এবং তা অন্যায়_-এই বলে ষে অভিযোগ 
উখিত হয়ে থাকে তা প্রারুতবুদ্ধির আজ্ঞাবহ । অভিযোগের হেতু 
গভীরে নিহিত । 

(২) ভাষার বৈশিষ্ট্যের দ্বিতীয় ুত্র ব'লে যা নির্দেশিত হয়েছে তা 
তুলনায় অধিকতর স্থায়ী হ'লেও প্রীয়শই ভাষার নিজন্ব নয়। উদাহরণ 
স্বরূপ বলা যেতে পারে যে, বাংলায় স্বদ্ধকারকে ব্যবহৃত «এর 
বিভক্তিটি ফাসঁ থেকে আহত । উপসর্গগুলিও হয় সংস্কৃত, নয় চলিত 


আধুনিক বাংলার গগ্যরীতি ৪৬১ 


ভাষার ক্ষেত্রে ফার্সী থেকে গৃহীত। ক্রিয়াবিভক্কতির ক্ষেত্রে অব্য 
এ কথা বল। চলে না। 

(৩) এইবার ভাষার প্ররুতি-বৈশিষ্ট্যের মেরুদণ্ড-_তার রিটা 
প্রণালীর আলোচনায় অবতীর্ণ হওয়া যাক। ভাষার অন্তঙ্ছনদ কোন 
ব্যক্তিবিশেষের খাপছাড়া খেয়ালের হুষ্টি নয়। সমগ্রজ্গাতর চিন্তা চেষ্টা 
€ ধ্রনিসমন্বয়ের ধারায় তা গড়ে ওঠে । এই অন্তর্ন্দই অনন্যসাধারণ ; 
ভাষাবিশেষের মৌলিকতার আধার ও আশ্রয়। সার্থক গগ্যকার 
অবচেতনায় অন্ভব ক'রে, সচেতনভাবে চয়ন-বর্জনের রীতি অনুসরণ 
ক'রে তার স্থসমঞ্চস প্রয়োগ করেন। সার্থক গগ্যকার মাত্রেরই তাই 
কিয় পরিমাণে স্বয়ংপিদ্ধ ও ব্হুলপরিমীণে জাতির কর্মপ্রচেষ্টার সঙ্গে 
যোগযুক্ত থাকা প্রয়োজন । এটা আদৌ একটা আকন্মিক ঘটন নয় যে, 
বাংলার আদিগগ্যকারগণ-_রামমৌহন, বিগ্াসাগর, অক্ষয়কুমীর ও 
দেবেক্্নাথ সকলেই সমাজের সর্ববিধ শুভচেষ্টার সঙ্গে সর্বতোভাবে সংযুক্ত 
ছিলেন; এবং এ কথাও আমাদের অজানা নয় যে, নানাবিধ আলোচনা 
ও বিতর্ক বিচারের ঘন্দ-জটিল পথেই উনবিংশ শতকের বাংলা গগ্ভ গণড়ে 
উঠেছে । এ কথা যেন আমরা! ভূলে না যাই যে, গছ্যের উদ্ভব ও বিকাশ 
ঘটেছে সামাজিক প্রয়োজনে, নিছক সাহিতিাক প্রয়োজনে নয়। 

পূর্বোক্ত প্রতিজ্ঞা যন্দিস্বীকার করা হয় তা হ'লে এ কথা অস্বীকার 
করা চলে না যে, ভাষার মৌলিক অন্তর্ন্দ বা স্বকীয় পদবিস্াস-প্রণালীকে 
অস্বীকার ক'রে দি কোন গছ্যরীতি আত্ম-প্রাতষ্ঠ হতে চায় তবে মে 
চেষ্টা বিফল হৃতে বাধ্য; _গোক্ষুর হ্রদের মত সেই ভাষাভঙ্গী মূল 
ভাষাশ্োত থেকে স্বতঃই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। হয়তো এইবার আমরা 
আধুনিক গগ্যরীতির ক্রটিগুলিকে স্বতন্ত্রভাবে বিচার করতে পারি। 

(ক) গছ্যের প্রাথমিক প্রয়ো্ন হ'ল এই যে, তাকে স্পস্ট ও 
পূর্ণাবয়ব হতে হবে এবং সেইজগ্তই অসন্বদ্ধ 9 শিথিল গগ্যকে গগ্যহিসাবে 
স্বীকার কর! অসম্ভব। কিন্ত অধুনা কোন কোন জীবনী তথা 
ইতিকথা লেখক, অসম্পূর্ণ বাক্য, অসংলগ্ন পদ এবং অসংঘত রিশেষণের 


৪৬২ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৬, 


প্রতি একটা অস্বাভাবিক আসক্তি দেখাচ্ছেন। প্রচুর ডট ও ড্যাশে 
অলঙ্কত ষে গগ্য তীর! পরিবেশন করছেন তা চম্পৃকাব্যের আশ্রয় হতে 
পারে, কিন্তু স্থস্থ গগ্য-সাহিত্যের নয়। 
নমুনাম্বরূপ দেখা যাক ঃ 
“তারপর পথিক এগিয়ে যায়" 
ছুধারের মানুষেরা চেয়ে থাকে-'ভয় পায়". জিনা 
পথিক ফিরে তাকায় না... 
মসৌরশরে উন্মোচিত হয়েছে তার হৃদয়-কোরক... 
মৌরভ-..সৌরভে দেশ ভরে ওঠে... 1” 
ক্রিয়াপ্রকরণকে এড়িয়ে, বাক্যের ধারাবাহিকতা ও পারম্পর্য রক্ষার 
যে দায়িত্ব তাকে অস্বীকার ক'রে এই মেরুদণ্ডহীন শব্সমষ্টি এক নপুংসক 
গগ্যরীতির সুচনা করেছে । 
কিন্তু এতেও ক্ষান্তি নেই। এর উপর আবার ক্রিয়াসংস্থানের 
উপর হাত পড়েছে। কর্ম, এমন কি কর্তারও পূর্বে ক্রিয়াকে স্থাপনা 
করা হচ্ছে। কাব্যের প্রয়োজনে রবীন্দ্রনাথ “লিপিকা"যম এবং কোন 
কোন গীতিনাট্যের গগ্চসংলাপে যা করেছিলেন, বিশুদ্ধ গগ্চ-সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে জীবনী-রচনায় তার অপপ্রয়োগ অস্বাভাবিক অন্ধত্ব ও আত্মপ্রেম 
ব্যতীত আর কি ক'রে সম্ভব হতে পারে? উপরোক্ত নমুনা-বাক্যটিকে 
এই রীতিতে বূপাস্তরিত করলে আমার বক্তব্য পরিষ্ফুট হবে : 
এগিয়ে যায় পথিক-.. 
চেয়ে থাকে ছুধারের মানুষেরা-"-পায় ভয়'-'জানায় অভিষোগ-"- 
ফিরে তাকায় না! পথিক... 
উন্মোচিত হয়েছে সৌরশরে তাঁর হ্বায়-কৌরক... 
ভরে ওঠে দেশ সৌরভে... 
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ব্যাপী এই চম্পৃকাব্যে মানুষের চিন্তাকে ঘোলাটে ও 
চেষ্টাকে পঙ্গু ক'রে ফেলে। 
খে) আধুনিক, গন্ঠের 'দ্বিতীয় ধারা ইংরেজী গন্যরীতির অন্ধ 


আধুনিক বাংলার গগ্বীতি ৪৬৩ 


অন্ুকরণের ধারা । এই অস্ুকরণের চরিত্র-বিঙ্লেষণের পূর্বে ইংরেজী 
ভাষাভঙ্গীর সঙ্গে বাংলা-ভাষাভঙ্গীর ষে মৌলিক পার্থক্য তা বিচার 
ক'রে দেখা প্রয়োজন । সাধারণভাবে আমরা জানি যে, ইংরেজী ভাষায় 
সরল বাক্যে আগে কর্তা, পরে ক্রিয়! ও শেষে কর্ম বসে 0 986 209); 
এবং বাংলায় আগে কর্তা, পরে কর্ম ও শেষে ক্রিয়া বসে (আমি ভাত 
থাই )। অনুরূপভাবে জটিল বাক্যে ০18%08৩ বা বাক্যাংশের বিভ্তাসরীতি 
ইংরেজী ও বাংলায় পৃথক । ইংরেজীতে মুল বাক্যটির পর একে একে 
01858৪গুলি বসে যায়, কিন্ত বাংলায় স্থানকাঁলবাঁচক বাক্যাংশগুলিকে 
আগে বক্তার ঝৌক অঙ্যায়ী বসিয়ে শেষে মূল বাক্যটি সংস্থাপন করাই 
সাধারণ বীতি। ধরা যাক, 7 688০ 107 190৫ (1010 &% 101809 11100) 
৪৪ 10001) ০ 1007 1561)92 %% 139708795 71)919 106 920 
8৪ ৪, [11800 81006 16017151000) 86 609 8£৩ ০£ 
6669970- -এই বাক্যটির বাংলা হবে £ পনেরো বৎসর বয়সে তার 
মার সঙ্গে তীর্থযাত্রী হিসেবে কাশীতে গিয়ে আমার বাবা যে থালাটি 
কিনেছিলেন আমি সেইটিতে খাই । বাংলা ও ইংরেজীর পদবিন্যাস- 
প্রণালী বিপরীত এবং বাংলা-রীতি অনেক বেশি কষ্টসাধ্য, কারণ বাংলায় 
মূল ক্রিয়ার পূর্বাপর সমস্ত সম্বন্ধ বিবৃত ক'রে শেষে মূল বাক্যটি বসে, 
যার ফলে বক্তব্যটি বহুবার বিচার ক'রে তবে রূপদান সম্ভব হয়। বাংলা 
বাক্য এই কারণেই অনেক বেশি তরল ও অস্থির। উপরোক্ত বাক্যটির 
প্রত্যেক শব্ধ অবিকৃত রেখে বক্তার ঝৌঁক অনুযায়ী একাধিকভাবে 
017089-এর সংস্থান পরিবত্তিত ক'রে বিভিন্ন রূপদান কর! চলে £ 
কাশীতে পনেরো বৎসর বয়সে আমার বাবা তীর্থযাত্রী হিসেবে তার 
মার সঙ্গে গিয়ে যে থালাটি কিনেছিলেন আমি সেইটিতে খাই। অথবা, 
যে থালাটি আমার বাব! পনেরে৷ বৎসর বয়সে তার মার সঙ্গে তীর্ঘযাত্রী 
হিসেবে কাশীতে গিয়ে কিনেছিলেন আমি সেইটিতে খাই। অথবা, 
আমীর বাবা তার মার সঙ্গে পনেরো বৎসর বয়সে কাশীতে তীর্থযাত্রী 
হিসেবে গিয়ে যে থালাটি কিনেছিলেন আমি সেইটিতে খাই । . 


৪৬৪ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৬৭ 


অলমতি বিস্তরেণ। বাংলায় ধারা ইংরেজীর অনুকরণ করেন, তীরা 
যূল বাক্যের সঙ্গে অপরাপর বাক্যাংশের যে সম্বন্ধ মেইটি অস্বীকার 
করতে যাঁন। মুল বাঁক্টটি বিশেষত মৌলিক ক্রিগনাপদটি আগে উল্লেখ 
করেন, ফলে পরে বাক্যাংশগুলির নশ্বদ্ধ ও সংস্থান রক্ষা অসন্তব হয়। 
এই ব্যবহারের বিশেষ উল্লেখযোগ্য উদ্ধাহরণ বাংলায় 7১8,:00119819- 
এর ব্যবহার। বাংলায় 128:811609818 চালু করা সম্ভব নয়, কারণ 
প্রথমত বাংলায় 9181৪-এর ব্যবহার ও সংস্থান ইংরেজীর অনুরূপ নয়, 
দ্বিতীয়ত বাংলায় সংস্কৃতের মত বিশেষণের উত্তর বিভক্তি চলে না। 
নীচের উদ্াহরণটি দেখ। ঘাক £-- 

11711100609 00106 01 719099007) 978৪ 0109 080189 01 
&16581)091--6109 09009087017 ০ &1)8 */0110-এর যদি বাংল! 
করা যায়---“ফিলিপ- 'ম্যাসিভনের রাজা ছিলেন আলেকজাগ্ডার__- 
বিশ্ববিজয়ীর বাবা” তবে কোন অর্থ হয় না। সমন্যা “এর বিভক্তিটিকে 
নিয়ে। যদি আলেকজাগারের উত্তর “এর” বিভক্তি প্রযুক্ত হয় তবে 
বিশ্ববিজ্য়ী শব্দটি বিচ্ছিন্ন হয়ে বাক্যের অর্থ সম্পূর্ণ উলটিয়ে ষায় এবং 
বিশ্ববিজয়ীর উত্তর “এর' বিভক্তি প্রযুক্ত হ'লে আলেকজাগ্ীরের সঙ্গে 
ফিলিপের সম্বন্ধ অব্যক্ত থাঁকে। সংস্কৃত হ'লে এ প্রশ্ন উঠত নী, কারণ 
সে ক্ষেত্রে বিভক্তি আলেকজাগার ও বিশ্ববিজয়ী উভয়ের উত্তর প্রযুক্ত 
হতে পারত । অতএব, উপরোক্ত বাক্যটির বাংলা সংস্করণ কেবলমাত্র এই 
হওয়া সম্ভব £ ম্যাসিডনের বাজ! ফিলিপ ছিলেন বিশ্ববিজ্জয়ী আলেক- 
জাগারের বাবা । অর্থাৎ, &016806153 0189£০গুলিকে পূর্বাহে ব্যবহার 
করা ব্যতীত বাংলা লেখার দ্বিতীয় কোন পস্থ! নেই। 

(গ) আধুনিক বাংলা-গঞ্যের তৃতীয় রীতি যা পণ্ডিত্মন্ত 
সমালোচকদের প্রবন্ধে ব্যবহৃত হয়ে সাধারণ পাঠকের একাস্ত ভীতির 
কারুণ হয়ে দাড়িয়েছে তা হচ্ছে, বাক্যে ক্রিয়াপদের বিলোপসাধন এবং 
তজ্জনিত অতিরিক্ত ও 'অনিবার্ধভাবে অপ্রচলিত কৃদস্ত ক্রিয়ার ব্যবহার । 
কোন কোন ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অসঙ্গত শবের আৰে।প- যথা, অবদান । 


আধুনিক বাংলার গগ্ঠবীতি ৪৬৫ 


অথচ, এই ধারাটির উদ্ভব বাংলা-গগ্ভের অন্তনিহিত ছুর্বলতা থেকেই । 
ব্াংলা-গগ্ঠে, বিশেষত সাঁধু গদ্ছে, ক্রিয়ার অভাব সর্বজনস্বীকত এবং এই 
কারণে যৌগিক ক্রিয়ার অতি-ব্যবহারও সর্বদনের ছুঃখের কারণ। 
যাঁগিক ক্রিয়ার ব্হুল-বাবহার বাক্যকে শিখিলবন্ধ ও গছ্যের গতিকে 
ব্যাহত করে। 

নীচের উদ্দাহরণ দেখ! যাক £ 

“অন্বাদিত গ্রস্থমকল আবার ছাত্রের বুঝিতে অসমর্থ হওয়াতে". 
বটাখা। করিবার জন্ত স্বয়ং অন্রবাদককে মাসিক ৩০০২ বেতন দিয়া 
রাখিতে হইয়াছিল। অপর দিকে মুন্রিত ও অন্তবাদ্দিত গ্রস্থ সকল 
“ক্রুতার অভাবে গ্তপাকার হইয়া পড়িয়া রহিতে লাগিল ।” 
: শিবনাথ শাস্ত্রী : রামতন্গ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ» পৃ. ৮৪) 
বং “কাল সন্ধ্যা হইতে টিপ টিপ করিয়া কেবলই বর্ষণ হইয়াছে । সে 
ুষ্টিতে রাস্তার মাটিকে কাদ! করিয়া তুলিয়াছে কিন্ কাদাকে ধুইয়া 
ভাপাইয়া লইয়! ঘাইবার মত ব্ল প্রকাশ কবে নাই। ( রবীন্দ্রনাথ £ 
“গোরা” ) 

এইভাবে যৌগিক ক্রিয়ার অতি-ব্যবহারে গগ্গোবন্ধে ষে শৈথিল্যের 
আবিভীর ঘটে ও দুর্বলতা! সঞ্চারিত হয় ত| দূর করার জনই কৃদস্ত 
ক্রিয়ার ব্যবহার করা প্রয়োজন, যেমন অতিরিক্ত বিভক্তিযুক্ত পদের 
শৈথিল্য অতিক্রম করার জন্য সমাসবদ্ধ পদের স্থটি করতে হয়। একটি 
ইংরেজী বাক্যের বাংল! রূপ পরীক্ষা করলে আমার বক্তব্য পরিস্ফুট হবে। 

111)810 61095 1026%10 (0 6811 60 98010 061067-এর মরল বাংল! £ 
তখন তাহান্না পরম্পরের মধ্যে কথা-বলাবলি কবিতে আরম্ভ করিল-_ 
অত্যন্ত শিথিল ও বিরুক্তিকর | ক্তরাং একে সংহত ক'রে লিখতে-হ্য় £ 
তখন তাহারা পাবম্পবিক কথোপকথন আরম্ভ করিল। কিন্ত, ধাবা 
পশ্ডিত, ধান! নংহতিবিলাসী, তীবা এতে তৃপ্ত হবেন না ব'লে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। 
তাদের হাতে উপরোক্ত নাক্যরির রূপ হবেঃ অতঃপর পারম্পরিক, 
কথোপকথনের আরম্ভন। ক্রিয়াব্ূপের বিরুদ্ধে এই জেহাদ চলতে 
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থাকায় সেই প্রয়োজনে "অনেক অপ্রচলিত, অন্ুচ্চাধ ও কুপাচ্য শবকে 
ভাষায় স্থান দেওয়া হয়েছে, নচেৎ “চংক্রমণ+ বা 'অংশভাক' জাতীয় 
শব্ধ বাংলা ভাষার চৌকাঠ মাড়ানোর যোগ্য নয়। এর ফলেই এসেছে 
ছুবোধ্যতা। এই সমন্তের মূল কারণ কিন্তু ভাষার রীতিবিরুদ্ধ রচনাশৈলী 
প্রবর্তন করার চেষ্ট1ক্রিয়ার শৈথিল্যের জন্য সমস্ত ক্রিয়াপদের নির্বাসন- 
দণ্ডদান। বস্তত, এই চেষ্টা শুদ্ধ মাত্র বাংল! নয়, ভাষানিবিশেষে 
গগ্ভ-সাহিত্যের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। কাজের প্রয়োজনেই গছ্যের উত্তব এবং 
ক্রিয়াপদের নির্বাসন ঘটলে গগ্যের অস্তিত্বের কোন হেতু থাকে না। 
পদ্যের সমস্ত দুর্বলতা ও গগ্যের সমস্ত নীরস গুরুত্ব নিয়ে এই 'অনাবশ্ঠক 
তৎসম শব্দভাবাক্রাস্ত গগ্ভরীতি ভাষাকে অনর্থক পীড়িত করছে মাত্র। 
অথচ এর উৎপত্তি অত্যন্ত সঙ্গত অভাববোধ থেকে, এবং পণ্ডিতিপনার 
মোহ অতিক্রম করতে পারলে এর সম্ভাবনাও প্রচুর । 

বাংলায় ক্রিয়াবূপের অনির্দিষ্ট আকারের জন্য এবং সর্বোপরি জটিল 
বাক্যের পীড়াদ্দায়ক জটিলতার জন্য বাংলাগহ্যরচনা কষ্টকর ও 
চিন্তাসাধ্য। এক্ষেত্রে লেখক যদি জাতির ভাষ। ব্যবহারের সাধারণ 
রীতি মন দিয়ে শোনেন ও শ্রদ্ধার সঙ্গে বিবেচনা করেন, তবে হয়তো 
শক্তিশালী লেখকের হাতে সত্যকার বাংলা-গদ্ধ স্থষ্টি হতে পারে। 

অসিতকুমার্‌ 


দ্বাপ্বিক জড়োবাদ* 
দেখিয়ে দিতে খুড়ো-_কানটা ঢাকাই ছিল চুলে, 
খুড়ো হ'ল ক্যাপিটালিস্ট, করল সবাই ছি-ছি! 
কারণ- জড়ো করাই আসল, কানটা মিছামিছি। 
গোপালদা 
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ডান 
( পূর্বাহুবৃতি ) 
পুতোম প্যাচাটার খবর নেওয়ার জন্যই ভানা বেরিয়ে পড়ল। এমন 
সময় বেরুতে হ'ল ব'লে খারাপ লাগতে লাগল খুব। একটা কথাই 
বার বার মনে হতে লাগল, অর্থাভাবে প'ড়েই এই সব করতে হচ্ছে। 
তার পর মনে হ'ল, কবিও ওই কথাই বলেছিলেন। অর্থাভাব সকলকেই 
যেন ঘানি টানাচ্ছে, ঘানির চেহারাও নানা রকম। অমরবাবুর কথা মনে 
হ'ল। অন্য দেশের বিজ্ঞানীরা পাখি সম্বন্ধে যে সব গবেষণায় নিযুক্ত 
আছেন, অর্থাভাবে তা করতে পারছেন না ব'লে অমরবাবুর মত বড়- 
লোকও ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলেন একদিন মনে পড়ল। অদ্ভুত জিনিস 
এই টাকা । সকলেরই টাঁকার দরকার, সকলেরই টাকার প্রাত লৌভ। 
ককৃরিং--ককৃরিং__ 
ডান! ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে, বাঁদীমী বঙের ল্যাজ-ঝোলা পাখিটা 
সামগাছের ডালে ছুলে ছুলে ডাকছে । তার পর নজরে পড়ল, সপ্ন্যাসী 
আনছেন, তাঁর হাতে কি যেন একটা রয়েছে । কাছাকাছি হতেই ভান! 
জিজ্ঞাসা করলে, হাতে ওটা কি আপনার? 
শাবল। 
শাবল নিয়ে কি করবেন? ও, আপনার ওদ্িকের সেই খু'টিটা পড়ে 
গেছে বুঝি? তা, আপনি কেন কষ্ট করবেন, আমি কাল আমার 
চাকরটাকে পাঠিয়ে ঠিক করে দেব। আমাকে একটু খবর পাঠালেই 
হত, আমি আগেই করিয়ে দিতাম। 
সন্্াসী কিছু না বলে মুচকি হাসলেন একটু । তার পর নিজের, 
গম্থবাপথে চলে গেলেন। ডানা তার দিকে চেয়ে ধ্াড়িয়ে 
রইল খানিকক্ষণ। মনে হ'ল, এ লোকটি একেবারে স্বতন্ত্র 
পারতপক্ষে কারও সঙ্গে মেশেন না, কথ! বলেন না, নিজেকে 
£ নিয়েই আপন মনে আছেন ওই ভাঙা ঘরটাতে, অথচ এঁকে 
, অগ্রাহ্‌ করবারও উপায় নেই। ডানার সমস্ত মনটা তো-একে ঘিরেই 
স্বপ্ন রচনা করছে। রূপটাদের লোলুপতা, কবির কবিত্ব, অমরেপবাবুকধ 
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পক্ষীতত্ব মাঝে মাঝে তার ভাল ষে লাগে নি তা নয়, গুদের নিজকে কিন্তু 
তার মন ্বপ্ররচনা করতে পারে না। ডানা হাটতে হাটতে ভাবছিল, 
কেন পারে না? সামাজিক বাঁধা আছে ঝলে? কিন্তু তা তো নয়। 
তা যদি হ'ত তা হলে সে বাধা তো এই সন্ন্যাসীর বেলাতে আরও প্রবল । 
তা ছাড়া সমীজের সঙ্গে মানুষের বাইরের আচরণেরই সম্পর্ক বেশি, মন 
তো স্বাধীন। তার ভাল-লাগ! মন্দ-লাগা দিয়ে যে জগৎ সে স্থষ্টি করেঃ 
তার সঙ্গে বাইরের মমাজের কোন সম্পর্ক নেই । না, কারণটা মামাজিক 
নয়, অন্য কিছু । খানিকক্ষণ পরে ডানার মনে হ'ল, সন্াসীর চতরিত্র 
রহস্তময় বলেই কি তান সম্বন্ধে কৌতুহল জেগেছে? কিন্তু তখনই 
আবার মনে হ'ল, কিই বা এমন রহম্যময় ! অস্পষ্ট তো কিছু নেই। 
সোজান্থুজি মন্যাসী, ভাঙা কুঁড়েতে আপন খেয়ালে থাকেন, ভিক্ষে করেন, 
তজন করেন, কাছে গেলে আপাপ করেন, কোন রকম বাজে ভড়ৎ নেই, 
আত্মগোপন করবার প্রয়াস নেই, তাক লাগিয়ে দেবার কসরৎ নেই। 
নিতান্তই সহজ সরল প্রাণ-খোলা লোক । গুর চেয়ে পচা ঢের বেশি 
রহম্তম্য় | কিন্তু রূপটাদকে ঘিরে মন ন্বপ্র রচনা করতে চায় না তো। 
কেন-"? এই কথাটা ভাবতে ভাবতেই ডানা অন্যমনস্ক হয়ে পথ 
চলছিল, মল্লিক মশাই যে কাছাকাছি এসে পড়েছিলেন তা৷ সে লক্ষ্যই 
করে নি। 

নমক্কার। - আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম | 

নমস্কার । আমার কাছে? কেন, কিছু দরকার ছিল ? 

আনন্দবাবু শুনলাম আপনার বাসার দিকে এসেছেন, দরকাঁরটা 
মার তার সঙ্গে । কোথায় তিনি? 

আমার কাছে একটু আগে এসেছিলেন, কিন্ত কোথায় ষেন একটা 
"খুন হয়েছে সেই সম্পর্কে তিনি এস. ডি. ও.র কাছে গেলেন। 

এস. ডি. ও.্ব কাছে! সেখানে যাবার কিছু দরকারই ছিল না। 
ঝবপচাদবাবুকে ব্যাপারটা জানিয়ে দিলে তিনিই সব ব্যবস্থা করতেন। 
উনিই তো পুলিস সাহেবের দক্গিণ হত্ত। এই কথাটাই ওকে বলবার 
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'জন্যে আসছিলাম । আমার অবশ্য মাথাব্যথা হবার কথা নয়, ম্যানেজার 
এখন আমি নই, ম্যানেজার আনন্দবাবুই, কিন্তু ঘাৎঘেোৎ ঠিক রঞ্যো 
হয় নি তো গুর, তাই ভাব্লাম-_-কথাটা গুকে কলে আসি। অমরবাবুর 
নিমক তো অনেক দ্দিন ধ'রে খেয়োছ, ভাবলাম__যাতে গুদের একটু 
গবিধা হয় সেটা করা আমার কর্তব্য । কর্তব্য নয়? 

কর্তব্য কি না তার উত্তর না দিয়ে ডানা বললে, আচ্ছা, উনি এলে 
'মামি বলব আপনার কথা। 
বলবেন, নিশ্চয় বলবেন। রূপচাদবাবুকে আমিও বলব। তবে 


মামি ডিটেল্স্‌ সব জানি না তো 

আচ্ছা । 

ডানা পাশ কাটিয়ে চ'লে যাচ্ছিল। মল্লিক মশাই ব্ললেন, এই 
' তা-তা রোদে চলেছেন কোথা ? 

পাখিগুলোর তদারক করতে । শুনলাম, একটা প্যাচ অনুস্থ হয়ে 
পড়েছে 

একটি পাখিও বাচৰে ন|। বনের পাখি কি অমন ভাবে রাখলে 
বীচে? আপনি বলবেন, চিডিয়াখানায় বাচে কি ক'রে তা হ'লে? 
চিড়িয়াখানায় কত বুকম ব্যবস্থা, কত বুকম তদারক, গবর্ষেন্টের একটা 
'আলাদ। ডিপার্টমেন্উই রয়েছে ওর জন্যে, তবু মরে যায়। আর আপনারা 
ভেবেছেন, মুন্সী আর গোটাকতক ব্দমাইস পাখিওলা আপনাদের 
চিড়িয়াথান! চালাবে! ছাগল দিয়ে বলদের কাজ হ'লে কি কেউ বলদ 
কিনত ? 

কিন্তু ওরা তো মোটামুটি ভালই চালাচ্ছে। 

টিয়া ক'টা আছে গুনে দেখেছেন ? 

না, গুনি নি। গোটা ছুই মরে গেছে। 

মঝে নি। মুন্সী বিক্রি করেছে। একটা কিনেছে আমার ছেলে, 
আর একটা কিনেছে চণ্ী, রূপচাদবাবুর বাড়িতে ঘাতায়াত ক'রে যে 
ছৌঁড়াটা । 
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ডানা অবাক হয়ে 'গেল। 

সত্যি? 

আরও শুনবেন? পাখিদের মোন ফল, মাংস, মাছ আপনার' 
কিনে দেন, তা কি ওদের দেয় ওরা ? কিচ্ছু দেয় না, বিক্রি করে| 

তাই নাকি! 

ডানার কর্ণমূল পধস্ত লাল হয়ে উঠল। মনে হ'ল, অপরাধ তারই । 
অমরবাবু তার উপরেই বিশ্বাস ক'রে এতগুলি পাখি রেখে গেছেন, তারই 
উচিত সামনে দাঁড়িয়ে তাদের খাওয়ানো । মুন্সীটা এত চোর ? এ কথ! 
ভাবতেই পারে নি সে। যথেষ্ট মাইনে দেওয়া হয় তাকে। 

এই রোদে ছাতা না নিয়ে বেবিয়েছেন, মুখখানা বাড! হয়ে উঠেছে 
যে! আমার ছাতাট! নিয়ে যান ন| হয়। 

না, থাক। রোদে ঘোরা আমার*অভ্যাস আছে। 

আর কোনও কথা না ব'লে ডান। হন হন ক'রে এগিয়ে গেল। 
মল্লিক মশাই তার দিকে চেয়ে দীড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, তাঁর পর মাথা 
নাড়লেন। মুখে একটা বিচিত্র হাসিও ফুটে উঠল তার । 


৩ 


এক লোলুপ ক্ষুধার্ত বাঘের খাঁচার সামনে রক্ত-চচিত মেদ-মগ্ডিত 
একট! মাংসের প্রকাণ্ড টুকরো! ঝুলছে আর সেটা না পেয়ে বাঘটা নিক্ষল 
আকক্রোশে খাঁচার গরাদেতে মাথা কুটে মরছে-_ঠিক এ উপমা রূপটাদের 
সম্বন্ধে খাটবে না। মনে মনে তিনি নিক্ষল আক্রোশে গুমরে মরছিলেন 
ঠিকই, ভানা এখনও তার নাগালের বাইরে আছে-__-এ কথাও মিথ্যা নয়, 
তার একাধিক চাল ব্যর্থ হয়েছে তাও তিনি মর্মে-মর্মে অনুভব করছেন। 
কিন্তু খাঁচার গরাদেতে মাথা কুটে মরবার লোক তিনি নন। খাঁচার 
অস্তিত্বই ছিল: না তার কল্পনায়। এ ধরনের আজগুবি বূপকে তিনি 
বিশ্বাসই করেন না। তিনি একটু নিপ্সিপ্ত হয়ে ক্রেতা রূপটাদের 
কপণতাট! উপভোগ করছিলেন। ঠিক কত দাম দিলে যে মালটা পাওয়! 
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বাবে তা বেচারা নির্ণয় করতে পারছে না কিছুতে । বহুকাল আগে 
রপঠাদ একবার নিলামে জিনিস কিনতে গিয়েছিলেন । একটা কাশ্মীরী 
শৃল খুব পছন্দ হয়েছিল তার। পঞ্চাশ থেকে শুরু ক'রে ডাক দেড় শে! 
পর্স্ত উঠল। বূপটার্দ ডাক দিলেন দু শো, প্রতিপক্ষ হু শো! দশ হাকলেন। 
রূপঠাদের জেদ চড়ে উঠল, ঠেকে দিলেন তিন শে! । প্রতিপক্ষ আবার 
দশ বাঁড়ালেন__-তিন শে। দশ টাকায় লোকটি আর একটু হ'লে নিয়ে 
নিয়েছিলেন শালটা | রূপা হাকলেন-_-পাঁচ শো। প্রতিপক্ষ আর দাম 
বাড়াতে সাহম করলেন না। বরূপচাদ শালট! কিনে নিলেন। দমকা! 
অত টাকা খরচ ক'রে তাকে অর্থকষ্ট ভোগ করতে হয়েছিল কিছুদিন, কিস্ত 
তার জন্যে তীর মনোকষ্ট হয় নি, ঈপ্সিত বস্তটি লাভ ক'রে তিনি গ্রীতই 
হয়েছিলেন। তীর মনে হচ্ছিল, ভানাও নিলামে চড়েছে। ঠিক কত 
“ম হীকলে যে তাকে পাওয়! যাবে, সেইটেই ঠিক করতে পারছিলেন 
না। প্রতিপক্ষ অমরেশ এবং আনন্দমোহন ষে কত দাম হেকেছে তাও 
চাহর করতে পারছিলেন না তিনি । সেটা জানতে পারলে স্থবিধা হ'ত। 
তবে আর একটা কথাও অবশ্ুুঠিক যে, ক্ূপর্টাদ নিছক ক্রেতাও নন। 
তিনি আর্টিস্টও। অতসী কাচের ভিতর দিয়ে যেকোনও মুহূর্তে বামধনু 
দেখতে পাওয়া যায় বলেই অতসী কাচের প্রতি তাঁর লোভ। লোভের 
সঙ্গে রামধনুর স্বপ্নটা জড়িয়ে থাকাতে লোভটা! বেড়েছে সত্যি, কিন্ত 
একটু বিশেষত্ব লাভও করেছে। কারণ লোভটা কাচের প্রতি নয়, 
আকাশচারী রাম্ধন্র প্রতি। নারীমাংস বাজারে অপ্রতুল নয়। 
প্রথম শ্রেণীর দ্বিতীয় শ্রেণীর তৃতীয় শ্রেণীর ছাগমাংসও যেমন বাজারে 
বিক্রি হয়, নারীমাংসও হয়। কিন্তু তার প্রতি লোভ নেই বূপঠাদের। 
তারা স্থলভ বলে নয়, তাদের সংস্পর্শে এসে স্বপ্র জাগে না বলে। 
নিতান্তই খেলো কাচ তারাঁ_কেউ রঙিন, কেউ সাদা, কেউ পাতলা, 
কেউ পুরু ; কিন্ত অতী কাচের বিশেষত্ব নেই তাদের । আলোকে তারা 
রামধন্থ করতে পারে না, ভানা পারে। ডানা কাচও নয় ঠিক, দামী 
হীবের টকরো। হখনই ডানার সান্লিধ্যে এসেছেন তখনই এটা অনুভব 
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করেছেন তিনি। ওর চোখে শুধু দৃষ্টি নেই-_মদিরাও আছে, ওর রূপ 
শুধু দেহেই নিবদ্ধ নয়_দেহাতীত রূপকথালোকে নিয়ে যাবার শক্তি আছে 
তার। ওর কাছে গেলেই মনে হয়, বয়স কমে গেছে, দায়িত্বের বোঝ' 
নেমে গেছে মন থেকে, কোনও কিছুর জন্তেই কারও কাছে জবাবদিহি 
করতে হবে না আর যেন। মল্লিকের জন্য অপেক্ষা করছিলেন তিনি! 
ভবিষ্যৎ কার্কলাপের একটা ভূমিক। রচন! করবার জন্যেই মলিককে, 
পাঠিয়েছিলেন তিনি ডানার কাছে। তার কাছে যাবার একটুঅজুভাত 
চাই তো! মন্লিককে সেই অঙ্ুহাতের পটভূমিকাটা তৈরি করবার জন্যে 
নিযুক্ত করেছিলেন তিনি । মল্লিক সানন্দে রাজী ইয়েছিল। ডানাকে, 
'আনন্দবাবুকে, অমরেশবাবুর চিডিয়াখানাকে, জমিদারকে ছারখার 
না কর৷ পর্যন্ত শান্তি পাচ্ছিলেন না তিনি। ওই মাগীকে ( অর্থাৎ 
অমবেশ-গৃহিণী রত্বপ্রভা দেবীকে ) দেখিয়ে দিতে হবে যে, মলিক ছাড়? 
তার্দের এখানকার জমিদবি অচল। বূপটাদ অধীর্চিত্তে মল্লিকের 
আগমন প্রতীক্ষা করছিলেন । হঠাৎ একটা ঝোপ থেকে বাদামী-কালে। 
পাখিটা! ডেকে উঠল---গুপ্‌গুপ্‌ গুপ্‌গুপ্‌ গুপ্‌-গুপ্‌ গুপ-গুপ.। 

কয়েক সেকেও্ড পরে আর একটু দূর থেকে তার সঙ্গিনী সাঁড়া দিলে-_ 
গুপ-গুপ. গুপ-গুপ গুপ-গুপ. গুপ.-গুপ 

অদ্ভুত লাগল বূপচাদের | 


& 

সমস্ত দিন “লুঃ চলেছে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, তবু হাওয়ার তাপ কর্মে 
নি। ঘরের বাইরে মাঠের মাঝখানে একট! ছোট চেয়ার বার ক'রে 
ডানা ঝসে ছিল চুপ ক'রে। জাহাজে ত. দবার সময় ইঞ্জিনের কাছাকাছি 
বসলে যেমন মনে হয়, তেমনই মনে হচ্ছিল তার। জাহাজের কথ] মনে 
হওয়াতে বর্ধার কথা মনে পড়ল। মনে পড়ল মা-বাবা-ভাইটির কথ]। 
মনে পড়ল প্রফেনার চৌধুরীর কথা । রিসার্চ-স্কলার ভাম্কর বহর কথা । 
নিজের মনের দিকে চেয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল সে। যারা একদিন তার 
অত্যন্ত আপন ছিল, আজ তাদের কথা ক্কচিৎ মনে পড়ে । যখন পড়ে 
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তখনও ওদের খুব আপন বলে মনে হয় না, মনে হয় ওরা যেন অন্ত জগতেক্‌ 
লোক, ওদের সঙ্গে আত্মীয়তাটা মানতে হয় যেন নীতিশাস্বের প্রাতি 
শরদ্ধাবশত | মৃত্যু ছিন্ন ক'রে দিয়েছে অন্তরের যোগ। এখন তার 
কাছে ঢের বেশি আপন অমরেশবাবু, আনন্দবাবু, রূপটাদবাবু (হ্যা, 
বপচার্দের বর্বরোচিত লোলুপতাই যেন বেশি আপন করেছে তাকে ) 
আর এই ভগ্রকুটিরবাসী সন্ন্যাসী । রত্বাপ্রভাকেও খুব ভাল লেগেছে 
ভার। অদ্ধা হয়েছে তার উপর, কিন্ধ সত্যিকার ভাল লেগেছে. 
বুলবালাকে। মন্দাকিনীর কথা শুনেছে সে, ভগ্মহিলার সঙ্গে 
আলাপও হয় নি, তবু তিনি আনন্দমমোহনবাবুর স্্ী-_এই পরিচয়টুকুই যেন. 
এই অচেনা মানুষটিকে আপন করেছে । নিজের লোক পর হয়ে যায়, 
পরলোক আপন হয়ে ওঠে মনের কি রহস্তময় নিয়মে, কে জানে। 
ঘারা চোখের সামনে সদাসবদ1 ঘোরাঘুরি করে তারা যে সব সময় মনের 
মতন হয় তা নয়, কিন্ত আপন হ্য়। মনের মতন লোকও দৃষ্টির বাইরে 
চলে গেলে আর আপন থাকে না। ইংরেজীতে প্রবচনই আছে--আউট 
শব সাইট আউট অব মাই । ডানার মনে হ'ল, দৃষ্টিটা শুধু চোখের 
ন| ব'লে পঞ্চ ইন্দরিয়ের বললে যেন আরও ভাল হয় । যা যতক্ষণ আমাদের 
প্রত্যক্ষ ইন্ড্িয়গোচর তা ততক্ষণ আমার শাপন, ভাল হোক মন্দ হোক 
তা ততক্ষণ আমার অধিকারতুক্ত, যেন আমার আপন সম্পত্তি, তাই তার 
সম্বঙ্গে মমত্ববোধ প্রবল। ভাবতে ভাবতে কেমন যেন গোলমাল হয়ে 
গেল, খেই হারিয়ে গেল চিস্তার। মনে হ'ল, ওই সন্যাসী হয়তে! 
ব্যাপারটা স্পষ্টতর করতে পারবেন। উঠে পড়ল সে চেয়ার ছেড়ে ! 
সন্ন্যাসীর কাছে যাবার একট। অজুহাত পেরে মে যেন বণ্্তে গেল মনে 
মনে । ওর সঙ্গে কথা ব্লতে খুব ভাল লাগে, কিন্ত বিনা কারণে বার বার 
ওধানে যাওয়াটা কেমন যেন দৃষ্টিকটু মনে হয় নিজের কাছেই । কিছুদূর 
গিয়ে আবার থেমে গেল সে। মনে হ'ল, সন্ন্যাসী হয়তো! ভাববেন ষে 
মিছিমিছি একটা অজুহাত সৃষ্টি ক'রে তীর কাছে গিয়েছে সে। একদিন, 
স্পষ্টই যণন বলেছিলেন যে, নারীর সান্দিধা তার পন্দে বিষৰৎ ত্যাজ্য, 
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তখন এমন ভাবে সেখানে যাওয়া কি উচিত? ন যষৌ ন তস্থৌ অবস্থায় 
ঈাড়িয়ে রইল সে কয়েক মূহূর্ত। তার পর হঠাৎ তার কানে অন্ভুত শব্দ 
এল একটা! টুকু টুক টুকু টুকু টুকিরররর.. | টুক্‌ টুক্‌ টুক টুক 
টুকিরররর...। ঠিক মনে হ'ল একটা মার্বেল যেন পাকা শানের 
মেঝেতে প'ড়ে কয়েকবার লাফিয়ে তারপর গড়িয়ে গেল। তরু কুঁচকে 
গেল ডানার, মনে হ'ল কোথায় ষেন পড়েছে এইরকম ধরনের কি একটা । . 
ঘরে ফিরে এল, আলো জ্বেলে হুইস্লারের বইটা ওলটাতে লাগল ।. 
একটু পরেই পেয়ে গেল যা খু'ঁজছিল সে। নাইট্জার নামক নিশাচর 
পাখির ডাক ঠিক ওই রকম । হুইস্লার লিখছেন-_:98811)1)11705 6109 
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7০2...নাইট্‌জারের কয়েকটা হিন্দী নামও অমরবাবু লিখে রেখেছেন 
ডানার চোখে পড়ল। চিপপাক, ভাবচুরী, ভাভাক্‌। একটা নামও 
পছন্দ হ'ল না তার। যে কখানা বই অমরবাবু দিয়ে গিয়েছিলেন, 
সবগুলে! উলটে-পাঁলটে দেখতে -লাগল সে। পাখিটার বিশেষত্ব হচ্ছে__ 
প্রকাণ্ড বড় মুখ, বড় বড় পোকা টপটপ ক'রে গিলে ফেলতে পারে । 
দাক্ষিণাত্যে এর যা নাম, তার বাংলা হচ্ছে 'ব্যাংপাখি'। মন্দ না 
নামটা । পাখিটার বৈশিষ্ট্য ধরা পড়েছে ওতে। পঠিতব্য যাঁ কিছু 
ছিল সব পড়ে ফেলে ভানা টর্চ আর অমরবাবুর দেওয়া বাইনকুলারটা 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ল আবার । পাখিটাকে দেখতে হবে। শুকনো নদীর 
খালের কাছে কাছে যেদিকে ঝোপঝাপ আছে, সেই দিকেই এগুতে 
'লাগল। কিছুদূর এগিয়ে গেল। কোনও সাড়াশবক নেই। অনিশ্চিত 
ভাবে কতক্ষণ অগ্রসর হবে? কাছেই একটা উঁচু টিপির মতন ছিল। 
তারই উপরে উঠে বসল। ব্যাংপাখি কাছাকাছি যদি থাকে কোথাও, 
সাড়া পাওয়া ধাবে ঠিক। অন্ধকারের দিকে চেয়ে নিস্তব্ধ হয়ে বসে 
ব্ইল লে। 
( ক্রমশ ) 
“বনফুল” 
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ললুম, বাংলা দেশে আমাদের পূর্বপুরুষের বাড়ি ছিল, কিন্তু কয়েক 

পুরুষ থেকেই আমাদের আগ্রীতে বাস। 

প্রশ্ন হল- আপনাদের তিনজনেরই কি তাই ? 

--আজ্ঞে হ্যা । 

_বেশ, আপনাদের নাম, ধাম, ঠিকানা ? 

থানাদারের সঙ্গে আমার কথাবার্তা হচ্ছিল। আমি তো যা-তা 
একটা নাম বলে দিলুম। ঠিকানাও একটা দিয়ে দিলুম। বললুম, 
শামর। সবাই একই মহল্লায় বাস করি। 

আমার দেখাদেখি জনার্দন ও স্থকাস্তও নাম ভাড়ালে। কিন্ত 
এতেও তারা রেহাই দিলে না। থানাদার আবার প্রপ্ন করলেন, 
কতদিন এসেছেন এখানে ? 

_-তা মাসখানেক হবে। 

কোথায় আছেন ? 

--ধর্মশালায়। 

_কোন্‌ ধর্মশালায় ? 

-_এঁ ষেরামসিং বলে একটা লোকের ধর্মশাল! আছে, সেখানে । 

আমাদের কথা শুনে থানাদার ও উপস্থিত সকলে হো-হো ক'রে 
হেসে উঠল। থানাদার ব্ললেন, রামসিংয়ের ধর্মশালা! বলেন কি! 
রামসিং কি ধর্মশাল। খুলেছে নাকি? 

উপস্থিত লোকদের মধ্য একজন বললে, রামপিং মধ্যে মধ্যে লোক 
বাখে ঝলে গুনেছি। 

থানাদার আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা কি ওকে পয়ম 
দেন? | 

স্থ্যা, দিই | 

এবার থানাদাীর একটু গম্ভীর ভাব অবলম্বন ক'রে ব্লভলন, খর 
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রামসিং ও তার খ্্বীকি রকম চরিত্রের লোক, তা কি আপনাদের জানা 
আছে? 

বললুম, ওদের ভাল লোক বলেই তো মনে হয়। বেচারারা আজই 
গরিব হয়ে পড়েছে- শুনেছি ওদের পূর্ধপুরুষেরা রাজা ছিল। বরাজত্্‌ 
চলে গেছে, কিন্ধ ওদের ব্যবহারের মধ্যে আভিজাত্যের ইঙ্গিত পাওয়! 
যায়। 

আমার বক্তৃতার তোড় থামিয়ে দিয়ে থানাদার বললেন, বাবু 
সাহেব, আপনার কথা মেনে নিচ্ছি-_এ কথা খুবই সত্যি যে ওদের 
পূর্বপুরুষ রাজ! ছিল । কিন্ত আমি এখনকার কথা বলছি। জানেন কি ষে 
ওরা ডাকাত! এ রামসিং ডাকাতি ক'রে ধরা প'ড়ে পাচ বছর জেল 
খেটেছে। আর ওর বউটাঁ_-সেটারও ছু বছর জেল হয়েছিল। 
রামসিং ষে দলের লোক সে দলকে শুধু এখানকার নয়, এর চারপাশের 
তিন-চারটে রেয়াসতের লোক ভয় করে। ডাকাতি, নরহত্যা! ও যে কত 
করেছে তার আর ঠিক-ঠিকানা নেই। আপনাদের কেন ষে প্রাণে 
মারে নি তা বুঝতে পারছি না। মেরে এ জঙ্গলের?৫মধ্যে ফেলে দিলে 
আর কারুর সাধ্যি নেই যে ওদের ধরে। নিজের যদি মঙ্গল চান তো 
এখুনি ওখান থেকে স'রে পড়ুন। এখানে ভাল ধর্মশশালা আছে সেখানে 
চ'লে যান-__পয়সাকড়ি কিছুই লাগবে না। 

সত্যি কথা বলতে কি, থানাদারের কথ শুনে আমরা দস্তরমতন 
ভড়কে গেলুম। সঙ্গে সঙ্গে স্থুকাস্ত বললে, কদিন থেকে ওরা স্বামী 
স্ত্রী দুজনে প্রায়ই বিস্কুটের বাক্সের দিকে টেরিয়ে টেরিয়ে দেখতে আরম 
করেছে। তার ওপর সেদিন রাত্রে সর তার বিছানার তল! থেকে যে 
অস্ত্রটি বার করেছিল তার দ্বার! আমাদের এক-একজনকে ছু-ছুখানা ক'রে 
ফেলতে তাদের বিশেষ কষ্ট করতে হবে না। 

আমাদের নিজেদের মধ্যে এই সব কথাবার্তা চলেছে, এমন সময়. 
জনার্দন থানাদারকে বললে, কিন্তু এখন চ'লে যেতে চাইলে ওরা যদি 
আমাদের যেতে ন৷ দেয়? 
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থানাদার একটু ভেবে নিয়ে বললে, আচ্ছা, আমি আপনাদের সঙ্গে 
লোক দিচ্ছি-_জবরদস্ত লোক দিচ্ছি। 

থানাদার [তিন্জন ষণ্ডা দেখে সিপাহী আমাদের সঙ্গে দিলে । 

আমাদের কারুর মুখে আর কথা নেই। বামসিং ও সুরয ষে 
সাধারণ মানুষের চাইতে অনেক উচুদরের লোক, সে বিষয়ে আমাদের 
মনে কোন সন্দেহই ছিল না। সেই ঝড়ের রাতে তারা যে ক'রে 
'নার্দনকে বাচিয়ে তুলেছিল তার তুলনা! কোথায় পাব? সেই বামসিং 
ও সুর্য ডাকাত ও নরহ্ত্যাকাবী ! 

চলতে চলতে জনার্দন বলতে ল।গল, ওরা আমার প্রাণ বাচিয়েছে 
বটে, কিন্তু সেই দিন থেকেই কে বেন দিনরাত আমার মনের মধ্যে 
খোচা দিয়ে এখান থেকে স'রে পড়তে বলছে--এখানে আর কিছুদিন 
থাকলে নিশ্চন্ন ওরা আমাদের খুন ক'রে ফেলবে। 

বীরে ধীরে রামসিংয়ের ডেবায় পৌছনো গেল। খাওয়াদাওয়া 
সেবে তখন তাব্া শোবার যোগাড় করছিল। আমাদের পেছনে 
তিনজন পুলিসের সিপাহী দেখে তারা দুজনেই অবাক হয়ে চেয়ে রইল। 
আমরাও তাদের সঙ্গে আর কোন কথা না বলে তিনজনে তিনটে বৌচকা 
বাধতে আরম্ভ ক'রে দিলুম--তারা ঠিক সেই বূকম দৃষ্টিতে হা ক'রে 
আমাদের কার্ধকলাপ দেখতে লাগল । 

আগে আগে প্রাতদিন সকালেই হর আমাদের কাছ থেকে 
সেদিনের খাট ও ঘরের ভাড়া চেয়ে নিত। ইদানীং একটু ঘনিষ্ঠতা 
হওয়ায় দু-তিন দিন বাদে চাইত । সে সময় কয়েক দিনের ভাড়া বাকি 
ছিল। আমাদের পুটলি বীধা শেষ হ'লে আমি এগিয়ে গিয়ে ঘর ও 
আগেঠির জন্য বাকি পাওনা সরষের হাতে দিলুম। সে হাত পেতে পয়সা 
কটা নিয়ে নিলে, কিন্তু একটা কথাও উচ্চারণ করলে না। একবার 
ভাবলুম, সুরযকে কিছু বলি-কিন্কু লঙ্জীর তাপ মুখের দিকে চাইতেই 
পারলুম না। ফিরে এসে সিপাহাদের সঙ্গে তাদের ঘর থেকে বেরিয়ে 
হিস 
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|. 

এই সুর্য ও বামসিং আমার সারা জীবনের বিস্বয় হয়ে আছে। 
তারা ছিল রাজার ঘরের ছেলে-মেয়ে, অথচ সংসারে স্বজন বলতে 
তাদের কেউ ছিল না| বিরাট প্রাসাদের একখানা ভাঙা ঘর তখনও 
অবশিষ্ট ছিল-_সেখানীর অবস্থাও তাদেরই মতন- তাঁরই মধ্যে তাঁরা 
বাস করত। তাদের দেখে মনে হত না যে, সুখ স্বাচ্ছন্দ্য দুঃখ ব'লে 
কোনও অনুভূতির বালাই তাদের আছে। তাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে 
সেই ঘরখানার আয়ুও বোধ হয় এতদিনে শেষ হয়ে গিয়েছে । একব্লে; 
কোনও রকমে খেয়ে বেচে থাকলেও সেই রুক্ষ কাঠখোট্টা চেহারার মধ 
বাস করত ছুখানা অদ্ভুত প্রাণ। জনার্দনকে সাপে কামড়িরেছে শুনে 
রামসিং যে ক'রে তার পায়ের আগ্ুল ধ'রে চুষতে আরম্ভ করলে-- 
তার পরে সে ও স্ুরয সেই ভীষণ ঝড়ের বাতে ভীষণতর সেই জঙ্গলে 
অন্ধকারে ওষুধ আনতে ছুটে বেরিয়ে গেল- মানুষের ইতিহাসে তাঁর 
তুলনা কোথায় ! 

আবার যখন শুনলুম সেই রামসিং ব্হু ডাকাতি করেছে--ডাকাতি 
করতে গিয়ে ধরা পড়ে জেল খেটেছে, ডাকাতকে আশ্রয় দেওয়ার 
অপরাধে সুরষকেও জেল খাটতে হয়েছে-_এক বছর আগেও প্রতি 
রাত্রে তাদের স্বামী-স্ত্রীকে ছুবার ক'রে থানায় হাজির দিতে হ'্ত-- 
একাধিক নরহত্যা তারা করেছে, শুধু আইনের ফাকিতে বেঁচে গিয়েছে-_ 
তখন নিউটনের মতন আমারও বলতে ইচ্ছা করে, দুজ্জে মানব- 
চরিত্রের সমুক্রোপকৃলে সারাজীবন ধ'রে কতকগুলি উপলখণ্ড নয়-_ 
বালুকাকণা মাত্র আহরণ করেছি। সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের সঙ্গে 
তারা যে সদয় ব্যবহার করেছিল, তাতে তাদের কাছ থেকে অমন ভাবে 
বিদায় নেওয়া কখনই উচিত হয় নি। কিন্তু আগেই বলেছি মানব-চরিত্র 
অতি জটিল ও বিচিত্র আর আমরাও মানুষ মাত্র । অর্থলোভে হত্যা 
করতে অভ্যস্ত জেনে--হোক না সে উপকারী-_তার পাশে নিশ্চিন্ত 
রাত্রে ঘুমাই কি করে? তখনও একট! টিন-ভরা সিকি 
আমাদের কাছে রয়েছে--তাই একদিন যারা আমাদের প্রাণ রক্ষার 


মহাস্থবির জাতক ৪৭৯ 
নিজেদের প্রাণকে তুচ্ছ করতে দিধা করে নি, তাদের কাছ থেকেই 
আমর! প্রাণভয়ে পলায়ন করলুম। 

তার পর একদিন বিন মাশুলে তানসেনের দেশে এসে উপস্থিত হওয়া 
গেল। গোয়ালিয়র ভরতপুরের চেয়ে অনেক বড় শহর। অনেক 
'লাকজন বাঁজার হাট জমজম করছে সেখানে । এবারে দেখে-শুনে একটা 
ভাল ধর্মশালায় আশ্রয় নেওয়া গেল। ্‌ 
প্রথমে কয়েকদিন বিভিন্ন পল্লীতে ঘুরে ঘুরে শহরটাকে ভাল ক'রে 
বোঝবার চেষ্টা করা গেল। কিন্ধ শহর বোঝা, লৌক বোঝা আমাদের 
কাছে সবই বুথা। অতি ভাল শহরও আমাদের বরাতে খারাপ দাড়িয়ে 
গায়, অতি ভাল লোকও মন্দ লোকে পরিণত হয়। আমাদের অলক্ষ্যে 
ব'মে যিনি কলকাঠি নাড়াচাড়া! করছেন, তীর সঙ্গে বোঝাপড়া করি কি 
কানে! ১৬২ তু হয়ে আমাদের মনোবাঞ্ছ৷ 
পূর্ণ করবেন তার হদিম তো কিছুই পাই 
অনেক ভেবে-চিস্তে তিন মাথা এক উজ পরামর্শ ক'রে ঠিক করা 
গেল, আপাতত .ব্যবসা করার কল্পনা ত্যাগ করাই ভাল। প্রথমে 
চাকরির চেষ্টা কর! ধাক--তার পরে চাকরি করতে করতে একটা হদিস 
লেগে যেতে পারে । 
গোয়ালিয়র শহরে বিস্তর মহারাষ্ট্রীয়ের বাস। উকিল, ডাক্তার, 
ব্যবসাদার, সরকারী চাক্‌রে প্রভৃতি অনেক প্রতিষ্ঠাবান মহারাষ্্রীয় সে 
:সময় সেখানে বাস করতেন। মোট কথা, সেই বাজ্যটাই তে৷ তাদের । 
এ ছাড়া মুসলমান ও অন্যান্য প্রদেশের হিন্দুদের সংখ্যাও কিছু কম 
ছিল না। 
গোয়ালিয়র সঙ্গীতের বাজ্য। সেই তানসেন থেকে. আরম্ত ক'রে 
গত শতাবীর হদ্দ, হস্ন্ু খা অবধি গোয়ালিয়র শহর বড় বড় গুণীর 
বান ছিল। আমর! যে সময় সেখানে গিয়েছিলুম, সে সময় জন- 
সাধারপের মধ্যে গান-বাজনার খুবই চর্চা ছিল। তা ছাড়া ভারতবিখ্যাত 
কয়েকজন বড় গাইয়ে ও বাজিয়ে মহীরাজার দবুবারে বেতণভুক 'ছিলেন। 
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এঁদের বড় মেন্রো ও ছোট চেলায় শহর তখন ভর্তি ছিল। পুরুষ ছাড়া 
জনকয়েক নাম-করা গাইয়ে বাইজীও সে সমম্ব থাকতেন সেখানে | দেখে- 
শুনে মনে হ'ল, একটা ক'রে চাকরি সেখানে জুটিয়ে নেওয়া! খুব কঠিন 
হবেনা। 

আমরা যে ধর্মশালায় উঠেছিলুম, সেখানকার রক্ষক বাঁডালী দেখে 
আমাদের সঙ্গে সেধে আলাপচারী করত। সকাল-সন্ধ্যা তার আড্ডার" 
অনেক মুরুব্বী-গোছের লোক যাতায়াত করত। তারাও আমাদের 
আশ্বাস দিতে লাগল-_ তোমরা কাজের লোক, এখানে একটা কিছু লেগে 
যাবেই বাঁবে। 

মকালবেলা ঘুম থেকে উচে আমর! তিনজনে মিলে বেরুতে লাগলুম 
চাকরির স্ধানে। আমরা ঠিক করেছিলুম যে-কোনও কাঙ্গ__-তা সে 
জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ_যা জোটে তাই করব। একটা কিছু 
অবলম্বন পেলে তাই ধরেই ওঠা যাবে। 

তিনজনে মিলে বাঁড়ি বাড়ি ঘুরতে আরম্ভ ক'রে দিলুম-হ্যাগা, 
লোক রাখবে? 

সকলেই বলে, না। 

সকাল বিকেল ঘোরাই সার হতে লাগল । শেষকালে ধর্মশালারই 
একজন পরামর্শ দিলে তিনজনকে একসঙ্গে দেখলে কেউ রাখতে 
চাইবে না__ একজন একজন ক'রে চেষ্টা কর। 

কথাটা আমাদের মনে লাগল । পরের দিন থেকে আমরা আলাদা 
আলাদা এক-একদিকে বেরিয়ে পড়তে লাগলুম। বেলা বারোটা অবধি 
পথে পথে দুয়ারে দুয়ারে চাকরির চেষ্টায় ঘুরে ধর্মশালায় ফিরে এসে 
নিজের নিজের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা বলাবলি করতুম। একধিন জনার্দন 
বললে, এক গৃহস্থ তাকে দেখে দয়াপরবশ হয়ে পেট ভ'রে খাইয়েছে। . 

একদিন এক বাড়িতে আমি কাজের চেষ্টা গিয়েছি। একটি 
আধাবয়সী স্ত্রীলোক, বোধ হয় সেই বাড়ির গিম্নী হবে, আমায় জিজ্ঞাসা . 
করলে, তোমার খাওয়া হয়েছে? 


মহাস্থবির জাতক ৪৮১ 


আমি “না” বলায় সে খান-ছুয়েক গরম রুটি ও তার ওপরে এক ছিটে 
সন ডাল আমার হাতে আলগোছে ফেলে দিয়ে বললে, খাও । 

ডালটুকু তখুনি চেটে মেরে দিয়ে কটি ছুখানা পকেটে পুরে 
র্শশালায় ফিরে এসে সকলে মিলে হাসাহাসি করতে করতে খাওয়া 
গেল। 

এর কিছুকাল পরে অনেক দিন ধ'রে রুটি তরকারি পকেটে পুরতে 
হয়েছিল-সে কথা বথাস্থীনে বলব। সেদিন সেই ভিক্ষের রুটি খেতে 
খেতে সুকান্ত বললে, 4, উন্নতি যা করা যাচ্ছে, জ্ঞাত-গুষ্টির কেউ টের 
পেলে হিংসেয় বুক ফেটে মরে যাবে। 

একদিন 'এই রকম ক'রে পথে পথে দোরে পদোরে চাকরির চেষ্টায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছি, এমন ময় একজনদের বৈঠকখানায় গানের আঁষর বসেছে 
হদখে সেখানে দীড়িয়ে গেলুম। একজন লোক প্রাণপণ শক্তিতে ছুম্‌ 
তারা নার। ক'রে টেঁচাচ্ছে আর একজন তবলা চাটাচ্ছে__দুচারজন 
লোকও তাদের ধিরে ব'ধে তারিফ করছে । আমি একটু একটু অগ্রসর 
হতে হতে বাড়ির মধ বেশে খানিকটা ঢুকে গিয়েছি এমন সময় 
দেখি, একটা বাঁচ্চ। মেয়ে-বৌধ হয় আট-দশ মাসের বেশি বয়স হবে 
পা-_বনবন ক'রে হামাগুড়ি দিতে দিতে রাস্তার দিকে এগিয়ে চলেছে। 
তার কোমরে রূপোর পাটা, গলায় আম্ডার মতন রূপোর একটা বল 
ঝুলছে। মেয়েটা আমাকে ছাড়িয়ে দরজার কাছ অবধি এগিয়ে যাওয়ায় 
আমি ফিরে গিয়ে তাকে তুলে বাঁড়ির মধো নিয়ে গেলুম । সেখানে 
কয়েকবার “মাইজী', "মাইজী", 'মাতাজী” ঝুলে ভাক দিতেই একটি 
মহাবাস্্রীয় মহিলা বেরিয়ে এলেন। আমি জিজ্ঞীসা করলাম, এ কি 
আপনাদের মেয়ে ? 

মহিলাটি এগিয়ে এমে টপ ক'রে বাচ্চাটিকে আমার কোল থেকে 
নিয়ে নিলেন। আমি বললুম, মাইজী, বাচ্চা এখন হামা দিতে 
শিখেছে-_ওকে এখন সাবধানে রাখতে হয়। দেখুন, রাস্তায় বেরিয়ে 
গিয়েছিল। ভাগ্যে আমার চোখে পড়েছিল নইলে নির্ধা২ৎ আজ 
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গাড়িচাপা পড়ত। কোন চোর-ডাকাতের হাতে পড়লে তারা ওর 
গয়নার জন্য মেরে পধস্ত ফেলতে পারে। 


. আমার কথা শুনে মেয়ের মা বাচ্চাটিকে কোলে চেপে ধারে কাদতে 
শুরু করে দিলে। আমি বললুম, কাদবেন না মা। মেয়ের তো! 
কিছু হয় নি-_ভবিষ্বতে ওকে সাবধানে রাখবেন । 

_তুমিকে? তোমাকে তো কখনও দেখি নি! 

- আমি বিদেশী, এখানে এসেছি চাকরির সন্ধানে । গান শুনে 
দাড়িয়ে গিয়েছিলুম | 

তোমার মা-বাপ নেই? আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই? 

"না মাঁ, ছুনিয়ায় কেউ থাকলে কি আর দেশ ছেড়ে এত দূরে 
চাকরির জনক আপি! আমি আর আমার আরও ছুটি বন্ধু চলে এসেছি 
এখানে পেটের দায়ে। 

_ তোমাদের দেশে ছুতিক্ষ হয়েছে বুঝি ? 

--ভয়ানক ছুক্তিক্ষ মা, পয়সাওয়ালা লোক সব খেতে না পেয়ে 
ম'রে যাচ্ছে। 

তুমি কিজাত? 

আমরা বেনে। আপনাদের এখানে যেমন বৈশ্য আছে না, 
সেই জীত। 

--তোমার পৈতে আছে? 

--আছে। 

_তুমি আমাদের বাঁড়িতে কাজ করবে? কাজ খুব বোশ নয়, 
এই ঘর-গৃহস্থালির কাজ। ঝাড়ু দেওয়া, জিনিসপত্তর সাফ রাখা, বাড়ির 
কর্তার করমাজ খাটা আর মাঝে মাঝে এই বাচ্চাকে ধর! । 

আমি জাহাজে কখনও কাজ করি নি। শ্তনেছি, সমৃত্রের মাঝখানে 
দ্বাকণ ঝড়ের মধ্যে সেই টলটলায়মান অর্ণবপোতের প্রধান মাস্তলে 
চড়ে পাল নামানো খুবই শক্ত কাজ। এসম্বক্ধে আমি কোনও সন্দেহ 
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“প্রকাশ করছি না, কিন্তু ছোট ছেলে রাখাও যে কতখানি শক্ত কাজ তা 
ধ না করেছে নে কিছুতেই বুঝতে পারবে না । 

যা হোক, সেদিন অপ্রত্যাশিতভাবে সেই গিন্নীর মুখে কাঁজের কথা 
গুনে একেবাবে আকাশের চাদ হাতে পেয়ে গেলুম। ব্ললুম, করব--কি 
মাইনে দেবেন? 

গিন্ী বললেন, মাইনের কথ! কর্তার সঙ্গে ঠিক হবে । যা দস্তর তাই 
পাবে। 

কিছুক্ষণ কি ভেবে নিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি মাছ মাংস 
এ সব খাও না তো? 

এক হাতি জিভ বের ক'রে ছুই হাত দুই কানে ঠেকিয়ে বললাম, বাম 
রাম, ওসব আমরা খাই ন1। 

গিন্নী বললেন, কিছু মনে ক'রো না তোমাদের জাত এ সব জিনিস 
খায় কি নাঁ- 

বললাম, যার! খায় তারা খায়, আমর! ও-সব জিনিস ছুই না। 

--আমাদের বাড়িতে কাজ করতে হ'লে এইখানেই থাকতে হৃবে,, 
রোজ সান করতে হবে। 

আমি সব তাতেই ই৷ দিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় বাড়ির কতা এসে 
হাজির হলেন । আমার সম্বন্ধে স্বামী-স্ত্রীতে কিছুক্ষণ কথাবার্তা হ'ল। 
তার পরে কর্তা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কাজ করবে? 

»-করব হুজুর । 

_কিস্ত মাইনের কথা এখন নয়। এক মাস কাজ করবার পর কি 
রূকম কাজ কর তা! দেখে মাইনে ঠিক হবে। 

তখনকার মতন বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছিলুম, এমন সময়ে গিরীা 
বললেন, কোথায় যাচ্ছ ? 

যাচ্ছি আমার মিত্ররা যেখানে আছে সেখানে । তাদের বলতে 
হবে। আমার ধুতি ও একটা বালিশ আছে নিয়ে আসব। তাছাড়া 
খেতে-টেতেও-তো হবে। ৃ 


ঘৃ 
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গিশ্নীমা! বললেন, হ্যা, জিনিসপত্র এনে এখানেই খেকো । 
এদের কাছ থেকে তখনকার মতন ছুটি নিয়ে এক রকম ছুটতে ছুটতে 
ধর্মশালায় এসে হাজির হলুমশ চাকরি জ্বুটেছে-_দেবছূর্লভ চাকরি. -- 
কিন্ত এসে দেখি বন্ধুরা তখনও ফেরে নি। তখুনি ছুটলুম ইন্িশানের 
দিকে । সেখানে একদিন এক ফেরিওয়ালাকে পৈতে বিক্রি করতে 
দেখেছিলুম। সেখান থেকে তিনটে ময়লা! দেখে পৈতে কিনে ধর্মশালায় 
ফিরে এসে দেখি, স্থকাস্ত বসে রয়েছে_ কিছুক্ষণের মধ্যে জনার্দনও ফিরে" 
এল। আমার একটা কাঙ্গ জুটেছে শুনে বেচারারা একেবারে দ'মে 
গেল। নিজেদের সম্বন্ধে তারা অত্যন্ত হতাশ হয়ে পড়ছে দেখে আমি 
তাদের বোঝাবার চেষ্ঠা করলুম যে, 'একজনের কা্গ হওয়া মানে আমাধের 
সকলেরই কাজ হওয়া । অন্য জ্াম্গায় থাকলেও তাদের সঙ্গে 
প্রতিদিনই দেখা-সাক্ষাৎ হবে__ছু্দিন পরে তাদেরও কাজ লেগে যাবে, 
ইত্যাদি । 
যাই হোক, সেদিন শ্লান করবার সময় ধর্মশীলার কুয়োর ধাবে 
আমাদের উপনয়ন হয়ে গেল। তিনজনে পৈতে গলায় দিয়ে সুর্যদেবকে 
প্রণাম ক'রে জাম! গায়ে চড়িয়ে ঘরে ফিরে এলুম। বন্ধুদের সঙ্গে কথ 
হ'ল যে, প্রতিদিন ছুপুরবেলা ঘণ্টা ছুয়েক ক'রে তাদ্দের কাছে থাকতে 
হবে । এতে যদি মনিবরা আপত্তি করে তো! চাকরি ছেড়ে দিতে হবে। 
সেদিন ধর্মশালাতেই তাদের সঙ্গে খেতে হ'ল--আবার কবে একসঙ্গে 
বসে খাওয়া হবে তার ঠিক কি! খাওয়া-দাওয়ার পর চাকুরিস্থলের 
দিকে পা বাড়ানো গেল । জনার্দন ও স্থকান্ত আমার সঙ্গে এসে মনিবের 
বাড়ি পর্যস্ত পৌছে দিয়ে গেল। হঠাৎ আমাকে ছাড়তে হবে মনে ক'রে 
বেচারীরা খুবই মুষড়ে পড়েছে দেখে আরও কিছুক্ষণ তাদের সঙ্গে রাস্তায় 
ঈাড়িয়ে বেশ ক'রে বিড়ি টেনে মনিব-বাঁড়িতে ঢুকে পড়লুম। 
প্রথম চাকরি- আমার জীবনের একটি প্রধান ঘটনা । আমি সারা 
জীবন ধরে দাসত্বই কবে এসেছি । সঙ্গে সঙ্গে দাসত্বের সব বুকম 
স্থীন তাই সহ করতে হয়েছে ।. দাসত্ব করতে করতে যখন তা অসহ্‌ হয়েছে 
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তখন ছেড়ে দিয়ে ব্যবসা করেছি; কিন্তু দাঁসত্ব কিংবা ব্যবসা কিছুই 
শামার দ্বারা ভাল ক'রে হয়ে ওঠে নি। কৃষ্টিকর্তা আমাকে কেন ষে 
এখানে পাঠিয়েছিলেন, জীবনে আমার কি করা উচিত ছিল, আঁজও তা 
ঠিক করতে পারি নি। তবুও আমার জীবনের প্রথম মনিব-বাঁড়ির 
কথা! এই জাতকে থাকা উচিত । 

আমার প্রথম মনিব ছিলেন মহারাস্্ীয় ব্রাহ্মণ! বোম্বাই, পুণা, 
নাসিক প্রভৃতি জায়গায় যে সব আচারনিষ ত্রাঙ্মণ দেখতে পাওয়া যেত 
( এখন যায় কি না বলতে পারি না) ইনি ঠিক সে রকম ব্রাঙ্ষণ ছিলেন 
না। এ সব জায়গাকার ব্রাহ্মণ বা ব্রা্গণেতর লোকদের সঙ্গে গোয়ালিয়র, 
ইন্দোর, কোলহাপুর প্রভৃতি দেশীয় রাজোর লোকদের অনেক তফাত 
আছে আচারে ও বিচারে । বিশেষজ্ঞ মাত্রেরই জানা আছে রেক়াসতের 
অর্থাৎ দেশীয় রাহ্গযসমূহের লোকেরা আচারে বিচাবে, অশনে বসনে, বাক্যে 
ও বাবহারে বাইরের লোকদের চাইতে অনেক বেশি বিলাসী হয়ে থাকে । 
স্বাধীনতা পাবার পর সেখানকার কি অবস্থা হয়েছে তা ঠিক বলতে 
পাবি না, তবে আমি যে সময়ের কথা বলছি, অর্থাৎ আজ থেকে প্রায় 
পঞ্চাশ বছর আগে সেখানকার অবস্থা এ বুকমই ছিল। 

আমার মনিব রাজসরকারের কি 'একটা চাকরি করতেন। কিন্তু 
চাকরি ছাড়াও তার অর্থাগমের অন্য রাস্তা ছিল-_-তবে সেটা কি তা 
আমার জানা নেই, জানবার চেষ্টাও কখনও করি নি। 

মনিবের সংসার খুব বড় ছিল না। তার ছুটি বিবাহ এবং ছুই স্্বীই 
তখনও ব্ত্তমান ছিলেন । কর্তীকে দেখলে মনে হ'ত বয়স পঞ্চাশের 
কাছাকাছি হবে। কিন্তু বড় গিম্নীকে দেখলে মনে হ'ত, ষাট পেরিয়ে 
গিয়েছে । বড় গিম্নীর মাথার মাঝখানটি ছিল একেবারে ফাকা । 
মাথার চার পাশে যে কয়েক গাছ! চুল তখনও অবশিষ্ট ছিল, সেগুলি 
সর্ঘদাঁআচড়ানো ও খোপা বীধা থাকত। বাত থাকতে উঠে তিনি 
পৃজা-অর্চনা করতেন এবং বান্নার ভন্য ও সকলের পানীয় জল নিজ হাতে 
কুয়ো৷ থেকে তুলতেন--.সেই সকালেই ন্নান সেরে জল তোলা ইত্যাদি 
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হ'ত। রান্নাও স্বহস্তে করতেন, অবশ্তঠি তাঁর সতীনও তাকে এ কাজে 
সাহাষ্য করতেন। দুই সতীনে ঝগড়া বচসা হতে কখনও দেখি নি। 

বড় গিম্নীকে অতিশয় দয়াশীলা বলে মনে হ'ত। আমাকে তিনি 
অতি যত্বের সঙ্গে খেতে দ্রিতেন। খাবার সময় অনেক দিন তার ছেলেও 
আমার কাছে বসত; কিন্তু চাকর ও পুত্রের মধ্যে কোন পক্ষপাতিত্ব 
করতে তাঁকে কখনও দেখি নি। 

বাড়ির ছোট গিন্নী ছিলেন বয়সে তরুণী । তাকে ত্রিশ বছরের বেশি 
ব'লে মনে হ'ত না। দেখতে শুনতে মন্দ ছিলেন না। সকলের সঙ্গেই 
হেসে কথা বলতেন। এর এক মেয়ে ষাকে উপলক্ষ্য ক'রে আমার 
এখানে চাকরি। আমি তীর মেয়ের বায়না! সামলাতুম বলে আমার 
ওপরে তিনি ছিলেন ভারি সদয় | মোট কথা, এক স্বামী ছাড়া তনি 
বিশ্বস্থদ্ধ লোককেই পছন্দ করতেন, কিন্তু স্বামীকে দেখলেই তার 
মেজাজ যেত বিগড়ে । 

মনিব অর্থাৎ বাড়ির কর্তার নাম ছিল সদদাশিব। কিন্তু নাম সদাশিব 
হলে কি হবে, এমন তেএটে লোক আমি জীবনে খুব কমই 
দেখেছি। 

বেশ বরাত থাকতে উঠে তিনি রোজ পায়খানায় যেতেন। 
পায়খানার কাছেই একটা বড় গামলা-গোছের পাত্র থাকত- প্রতিদিন 
রাঁতে ঘুমুতে ঘাবার আগে কুয়ো থেকে জল তুলে আমাকে সেই পাত্রটি 
ভ'রে রাখতে হ'ত। কিন্তু এই বাসি জলে শৌচ করা মনিব মশায় 
মোটেই পছন্দ করতেন না। পারখানায় যাবার আগে আমাকে ধাক্কা 
দিয়ে ঘুম থেকে তুলে__এত বেলা অবধি ঘুমুচ্ছি ব'লে তিরস্কার করতেন__ 
বল! বাহুল্য তখনও ঘোরতর অন্ধকার থাকত। আমি উঠে একটা 
ঘটির গলায় দডি লাগিয়ে কুয়ো থেকে জল তুলে তাঁর ঘটিতে ঢেলে দিতুম, 
তিনি সেই জল নিয়ে পায়খানায় ঢুকতেন। এততেও নিস্তার ছিল না, 
কারণ কখন তিনি শ্রীমন্দির থেকে নিক্ষাস্ত হবেন সেই আশায় আমান 
বাইরে বসে থাকতে হত। ' প্রীয়্ ঘণ্টাখানেক সেখানে কাটিয়ে 
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ধাইরে বেরিয়ে এলে আবার জল তুলে দিতে হ'ত ঘটির পর ঘটি। কার্ণ 
পান্নধানা থেকে বেরিয়ে ভাল ক'রে মুখবিহ্বর পরিফ্ষার না ক'রে তিনি 
শুতে ষেতে পারতেন না। এর পর মনিব মশায় ফিরে যেতেন_-যেদিন 
যেখানে শোবার পাল! থাকত। সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও সেখানে যেতে 
হ'ত এবং শুয়ে পড়লে পদসেব৷ এবং সবাঙ্গ সংবাহন করতে হ'ত, প্রায় 
ঘণ্টা খানেক ধরে । ভোর হয়ে গেলে তিনি উঠে স্নানাদি করতেন এবং 
প্রায় দিনই তাকে স্লানের জল তুলে দিতে হ'ত। স্নান সেরে কর্তা প্রায় 
থণ্টাখানেক ধ'রে পূজোআহ্ছিক কবতেন। ইতিমধ্যে বৈঠকখানা বা! অন্য 
শয়নমন্দির থেকে তার বিছানাপত্র তুলে ধর পরিষ্কার করতে হ'ত। 
পূজে! সেরে তিনি বৈঠকখানা-ঘরে ঢুকে দরজায় খিল লাগিয়ে তশ্ুরার 
মঙ্গে গলা সাধতেন। প্রায় ঘণ্ট দুয়েক ধ'রে পাড়ার লোককে ব্যতিব্যস্ত 
ক'রে সামান্য কিছু জলযোগ ক'রে রাজকাষে বেরুতেন । বেলা প্রায় 
একটার সময় কাধ থেকে ফিরে এসে আহার ক'রে লাগাতেন ঘুম 
একেবারে বেলা পাঁচটা অবধি। প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় কখনও ছোট, 
কখনও বড় গান-বাজনার আসর বসত। অনেক বড় গুণী আসতেন 
গাইতে বাজাতে এবং তা শোনবার ও তারিফ করবার জন্য অনেক ব্যক্তি 
নিমন্ত্রিতও হতেন। কর্তীও ভাল গাইতেন ও কোন কোন দিন একা 
তিনিই আমর জমাতেন। বড় বৈঠকখ।না-ঘরের পাশে একখানি 
অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর ছিল। এই ঘরের দেয়ালে গেলাপে মোড়া বিরাট 
সব তন্বুরা ঝুলত। তা ছাড়া বেঁটে মোটা লম্বা পোগা নানা আকারের 
খয়ের, রক্তচন্দন, গান্তেরী প্রভৃতি কাঠের তবলা আর মাটি ও তামার 
ওপরে ব্ূপোলী গিপ্ট করা ছোট বড় ডূগিও সাজানো থাকত । এই সব 
যন্ত্র ও তা ছাড়া তবল! ঠোকবার হাতুড়ির পর্যস্ত তদ্ধির আমাকে করতে 
হ'ত। যেদ্দিন বড় আসর বসত এবং মাননীয় ব্যক্তির শুভাগমন হ'ত, 
সেদিন মগ্াদি এনে এই ছোট ঘরখানিতে জমা রাখা হ'ত। রসিকরা 
মধ্যে মধ্যে আসর থেকে উঠে এই ঘরে গিয়ে ঢুকু-ঢুকু চালাতেন। তা 
না হ'লে অধিকাংশ দিনই বড় বৈঠকখানাতে বসেই ম্ভাদি ও নানারকম 


৪৮৮ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৬০" 


ভাজাভূজি চলত। অনমাদের কর্তা প্রায় প্রতিদিনই প্রচুর টেনে 
একেবারে ট?্যা হয়ে পড়তেন। রাত্রির আসর ভাঙলে-_-তা কোনদিন 
দশটায়, কোনদিন বারোটায়, কোনদিন বা ছুটোয়-_ আসরের চাদর 
ইত্যাদি তুলে ঘর ঝাঁট দিতে হ'ত। তার পর মনিব মহাপুরুষ আমার 
ওপর ভর দিয়ে ভেতর-বাঁড়িস দিকে অগ্রসর হতেন। ছুটি উঠোন পার 
হয়ে পিঁড়ি ভেঙে ছাদ পেরিয়ে ছোট গিন্নীর ঘর। ছোট গিন্ী 
তো দূরের কথা, সংসারের সব গিন্নীই সেই গভীর রাত্রে ঘুমের 
কোলে আত্মসমর্পণ করেছেন। সেই রাতে দরজা ঠেডিয়ে তাকে 
তোলা হস্ত। সে ভদ্রমহিলা জেগে উঠে বাতি জালিয়ে দরজ 
খুলে আমার কণ্ঠলগ্ন মাতাল স্বামীকে দেখলেই উঠতেন জলে । তার 
পরে শুরু হ'ত দাম্পত্য কলহ-_কবি দাম্পত্য কলহকে বহ্বারস্তে লবুক্রিয়া 
বলে উড়িয়ে দিয়েছেন, কিন্তু আমার ব্রাতে সবই উলটো । কারণ এ 
ক্ষেত্রে আরম্ভ হ'ত অতি লঘুভাবে, কিন্তু বাড়তে বাড়তে শেষে ঠেডাঠেডি 
ব্যাপারে পরিণত হ'ত। তাদের স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়া, তাতে আমার 
বলবার কিছু ছিল না; কিন্ত আমাকে ঠায় সেখানে দীড়িয়ে থাকতে হ'ত । 
কারণ ঝগড়ার পরে কর্তী মশায় শয়নমন্দিরে যদি ঢোকবার অনুমতি 
পেতেন তো! সেইথাঁনেই আমার দিনের কর্ধ শেষ হ'ত, নচেৎ আমায় 
দুর্ভোগ ভুগতে হ'ত। 

ব্রাঙ্মণ-সম্তীনের মগ্তপানে ছিল দেবীর আপত্তি। অস্তত মত্ত 
অবস্থায় হ্বামীকে শয়নমন্দিরে প্রবেশ করবার অধিকার তিনি দিতেন না। 
কিন্ধ ছ্যাবার যুক্তি ছিল, মাল না টেনে তরুণী ভাষার কাছে যাওয়ার 
কোন মানেই হয় না। ছুজনের পক্ষেই যুক্তি ছিল, কিন্ত গ্যাবা প্রায় 
প্রতিদিনই তাড়িত হতেন এবং তার পরে তিনি এত ভগ্নোগ্যম ও. 
হতাশ হয়ে পড়তেন ষে, তাকে প্রায় কাধে করে নিয়ে এসে আবার 
বৈঠকখানায় শুইয়ে দিতে হ'্ত__এই জন্যই ঝগড়ার যতক্ষণ একটা 
ফয়সাল! ন! হয় ততক্ষণ কর্তা আমাকে ছাড়তে পারতেন না । 

কিন্তু তাকে বৈঠকখানায় শুইয়ে দিয়েই কি নিশ্চিন্ত হবার জো ছিল! 
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'সথানে তার পা টিপতে ও কথার অর্থাৎ বকবকানর সায় দিতে হস্ত।: 
"ষমন-- 
__এই বাঙালী! আরে এই বাঙালী! 
.-হুজুর। 
--শালা, জবাব দিচ্ছিস নে কেন? তোকে আমি ঝলে ব্বাখছি». 
চ্নও বিয়ে করিস না। আমার ছুশ! দেখছিস তো? 
হয়তো! বললুম, হুজুর, আপনি জোর ক'রে ঢুকে পড়লেই তো পারেন । 
,  -শালা, তোর কিছু বুদ্ধি নেই। আমি জোর ক'রে ঢুকে পড়লে 
বিবি বেরিয়ে পড়ে অন্যত্র নিশি যাপন করবেন । আচ্ছা, কাল যদি ঘরে 
ঢুকতে না দেয়, তবে পরশুই আমি আবার একট! বিয়ে করব । 
এই কম বকতে বকতে তিনি ঘুমিয়ে পড়লে তবে আমি শুতে যেতুম। 
সর্দাশিবের আমীর বয়সী এক ছেলে ছিল বড় গিন্নীর দরুন--তার 
নাম ছিল বিনায়ক | সে ছিল বাড়ির ছুলাল। ছুই মাই তাকে খুব 
'আদর দিতেন | বয়সের ধর্মে বিনায়কের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বই দাড়ি, 
গিয়েছিল। সে ইস্কুলে পড়ত এবং বিকেলবেলা বাঁড়িতে ফিরে জল-টল 
খেয়ে মাঠে খেলতে যেত । কিছুদিন বাদে সে আমাকেও খেলার মাঠে 
নিয়ে যেতে আরম্ভ করলে । সেখানে অনেক সমবম্নসী ছেলে খেল! করত । 
দু-একদিন যাবার পর আমি স্থৃকান্ত ও জনার্দনকেও সেই খেলার দলে 
ভিড়িয়ে নিলুম। আমরা সকলেই তাদের চাইতে ভাল খেলতে পারতুম. 
ব'লে সকলেরই প্রিয় হয়ে উঠতে লাগলুম। তখন ক্রিকেট খেলার সময় 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, সামনেই ফুটবলের ম্বস্ত্রম পড়বে । সেই সময় 
কে ক্যাপ্টেন হবে, কে সেক্রেটারি হবে-_-এই নিয়ে খেলার শেষে তাদের, 
মধ্যে খুব আলোচনা হ'ত, মধ্যে মধ্যে তারা আমাদেরও মতামত জানতে 
, চাঁইত। শুধু তাই নয়, বিনারক ৪ তার বন্ধুরা তখন নতুন বিড়ি- 
। পিগারেট টানতে শিখেছিল ৷ তারা বাড়ি থেকে পয়সা নিয়ে আসত, 
| আর তাই দিয়ে সিগারেট বিড়ি ভাজাভূজি ইত্যাদি খাওয়! চলত। 
&» আমাদের এই খেলার মাঠে খুব উৎসাহী সভ্য ছিল তুক্কো॥ 
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বিনায়কদের পাঁড়াতেই ছিল তুক্কোদের বাড়ি । সে পাড়ার মধ্যে তুক্কোর: 
বেশ অবস্থাপন্ন পরিবার ছিল। তার বাবা ও ঠাকুরদা দুজনেই ছিলেন 
ওখানকার বড় উকিল । 

খেলার মাঠে কাঞ্চেনি করতে না পারলেও খেলার পরের আড্ডায় 
তুকোই ছিল কাগ্তেন। সে প্রায় রোজই বাপ-ঠাকুরদার পকেট মেরে 
ছু চার আট আন! নিয়ে আসত আর তাই দিয়ে বিকেলে আমাদের 
মহা ভোজ হ'ত। 

তুক্কোদের সঙ্গে বিনায়কদের কি একটা সম্বন্ধ থাকায় দুই বাড়ির 
মহিলারাই পরম্পরের বাড়ি যাতায়াত করতেন। একদিন তুক্কোর 
ঠাকুরমা আমাকে বললেন, আমার কোনও জানাশোনা লোক তাদের 
বাড়ির জন্য দিতে পারি কিনা! আমি জনার্দনের নাম করায় তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, সে কি আগে কোথাও কাজ-টাজ করেছে ? 

বললাম, হ্যা, ভরতপুরের মস্ত রইস রাজা রামসিংয়ের '৪খানে 
অনেক দিন কাজ করেছে । 

বেশি কিছু বলতে হ'ল না--তুক্কোদের বাড়িতে জনার্দনের কা্গ 
হয়ে গেল, মাইনে হল তিন টাকা । 

জনার্দনের কাজ হয়ে যাওয়ায় স্থকাস্তর হ*ল মুশকিল। একলা 
সারাদিন ও সারারাত সে কাটাতে পারে না। শেষকালে রাত্রিবেলা 
তাকে আমাদের বাঁড়িতে শুতে বললুম। ে এসে শুতো বটে, কিন্তু 
শেষরাত্রে মনিব আমাকে ডাকতে আসার আগেই তাকে বের ক'রে দিতে 
হ'ত। কিন্তু বেশিদিন সে রকম করতেও সাহস হ'ল না। পাছে 
কোন অনর্থ ঘটে--এই ভয়ে একদিন ছোট গিন্নীর কাছে স্থুকাস্তর জন্য 
আশ্রয় ভিক্ষা করা গেল । বললাম, সে রাত্রে শোবে, অন্য কোথাও 
চাকরি হলেই চলে যাবে। ছোট গিন্লী বড় গিশ্নীর সঙ্গে পরামশ ক'রে 
স্কীস্তকে সেখানে শোবার অনুমতি দিলেন । 

একটু একটু ক'রে স্কাস্তকেও বাড়ির সকলে চিনে ফেললে । ক্রমে 
তার ওপরে একটু ক'রে ফাই-ফরমাসের ভারও পড়তে লাগল-_অবশ্থ 
বেশি ফাই-ফরমাস করতেন মনিব মশায় | (ক্রমশ) 


পাগ্লা-গারদের কবিতা 


€ অর্ধ পাগল, বদ্ধ পাগল ও যুক্ত পাগল অরহ্থায় রচিত ) 


দোহাবলী 


চরমের সাথে পরম যখনি মেলে, 
অসীমের ছোয়া জানিবে তখনি পেলে । 
শক্তের সাথে নরমের কোলাকুলি 
সাচ্চ! হবে না জেনে রাখো খোলাখুলি । 
কপালে সি'ছুর, গলায় দড়িটি আটা, 
কচি ঘাস খায় কচি সে গলির পাঠা । 
বাম ও রহিম মক্কা এবং কাশী; 
ঠানা বাশে লাঠি, ফাপা বাশে হয় বাশী। 
রূপে ও রূপায় ঝলমল ঝন্ঝন।, 
বারো অঙ্গনে বাড়িছে বাবাঙ্গনা। 
স্থরে আর তালে গলাগলি করে কাদে, 
চুলৌচুলি করে তবলচী ওল্তাদে। 
ডিপ্লোমা হাতে ভণটিছে ডিপ্লোম্যাট, 
গাট-কাটিয়েরা বসিছে হইয়া-গ্যাট। 
মহাভারতের মহা হ'ল চিৎপাত, 
কাদিছে ভারত মাথায় হানিয়া হাত। 
কাকা ঝলে কাক ডেকে মরে বার বার, 
আপন বাচাতে কাকা যে পগার পার। 
হুর্গত যারা, কোথা পাবে দূর-গতি ? 
টণ্যাকে ধন নাই, হাসে তাই ধনপতি ॥ 
কাচা1-পাক। 


ডাব কহে “প্রভূ, দেখামে যাদুর খেল্‌ 
ঝুনো ক'রে মোরে ক'রে দাও নারিকেল ।* 


৪৯২ 


শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৬৯ 


নারিকেল কহে অতি সকরুণ ভাব £ 
“আহা, কেচে যদি হতে পারিতাম ডাব !” 


ত্যক্তেন ভূর্জিথ। 
কানকাটা গে! কানকাটা ! 
দু কান কাটা পড়ল তোমার, 
মাঝ বাঁজাবে তাই হাটা ! 
ক্ষেপে তোমার চুল্বুলিতে 
ধান খেলো কোন্‌ বুল্বুলিতে ? 
কান খোয়ালে কার সেলুনে 
করতে গিয়ে চুল-ছাটা ? 
কানকাটা গো কানকাটা ! 
মুখপোড়া গো মুখপোড়া! 
মুখটি পুরো পুড়ল বলেই 
কেয়ার কর তাই থোড়া!: 
বন্ধ রেখে ছন্দ সাধন 
বইছ পিঠে গন্ধমাদন, 
চাকের মধু রইল চাকে, 
মিছেই তোমার হাত চাটাঁ_ 
মুখপোড়া পো কানকাটা ! 


ধনপতি-উবশী সংবাদ 


ধনপতি স্থপ্ত ছিল, উর্বশী আসিয়া সেই ফাকে 
কান-প্রান্তে মুখ রাখি 'প্রাণকান্ত' ব'লে তারে ডাকে । 
সে ভাকে ভাঙিল স্থপ্তি, শেষ হ'ল স্বপ্র-পরিক্রমা . 
উচ্চটিত ধনপতি উর্বশীরে করিল না৷ ক্ষমা ॥ 


পাগ্লা-গারদের কবিতা ৪৯৩ 


কঠিন ও সহজ 
কঠিন আমার গান 
সহজেই আমি সবারে করিন্থ দান 
সহজ যে গানখানি, 
হরের সঙ্গে মিলিল না তার বাণী ॥ 


বন্ধ পাগলের প্রেমপত্র 
নিরালা আধারে জ্বেলে কেরোসিন-কুপি 
বদ্ধ পাগল প্রেমের লিপিকা 
লিখিতেছে চুপি চুপি ; 
“ভালবামিবার অখণ্ড অবসরে 
কহ কোন্‌ বাণী দিব আনি তব কৰে? 
আমি নহি কবি চণ্তীদাসের পরে, 
তুমি নহ রামী ধুপী। 
এলাইয়া তন অলখ শয়নে 
রাম্ধন্-রেখা অ।কো নি নয়নে, 
ফল-বাগিচায় কুম্থম চয়নে 
পরবে! নি গান্ধী টুপী!-.” 
উড়ে চলে মন বাহিয়! স্বপন-সি'ড়ি, 
মাঝে মাঝে ক্ষ্যাপা নীরবে টানিছে বিড়ি, 
পাগলা-গারদী জানালা-গরাদে 
হাত রেখে কু আনমনে কাদে, 
অপরাধী যেন বিনা অপরাধে 
এক হয়ে বহুরূপী । 
কত কথা ভেবে মনে পায় কত হাঁসি, 
তারি ফ্লাকে ফাকে কাশে ভাবিকি কাশি ; 
মহা দুনিয়ার চিড়িয়াখানায় 
কত না মিনতি, কত না মানায় 


৪৯৪ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৬০ 


কত যে উৎস, কত মোহনায় 
চলে তরী ভাসাভাসি। 
এই ভেবে ভেবে বদ্ধ পাগল 
চিত্র-দুয়ারে খুলিছে আগল, 
পাগলিনী-প্রেম নিকঘিত হেম 
স্থোয় পশিছে আগি। 
লিখিছে পাগল, “তোমারে দেব যে মালা 
আসে নি যে তার ফুল ফুটিবার পালা, 
তবু দিগন্তে প্রেম-ধুলঝুরি জ্বালা, 
বাজে নিখিলের খিল-ভাঙানিয়া বাশী 
ওগো বূপহীনা, ওগো! সুন্দরী ! 
হারানো! বাণের বুথা তৃণ ধরি 
তব পিরীতির পাকানে! দড়িতে 
গলায় পরিস়া! ফাসি । 
মনে পড়ে কি গো, নয়ন-জড়ানে নিদে 
কত যুগ আগে পেক়েছিল কত ক্ষিধে ? 
সেই ক্ষিধে আর সেই যে তিস্নাষা 
এতদিন ধ'রে খুঁজেছিল ভাষা, 
পেয়েছে এবার, তাই নাহি আর 
লুকোচুরি ছাপাছুপি ।---* 
লিখিছে পাগল আবো কত কি ষে, 
হো-হো! ক'রে হেসে, আখি-জলে ভিজে, 
নিজ প্রেমষলিপি পড়ে নিজে নিজে 
ৃ্‌ আলো! ক'রে চৌখুপী, 
একা নিরালায় নীরবে জ্বালায়ে 
ছোট কেরোসিন-কুপি ॥ 


পাগ্লা-গারদের কবিতা ৪৯৫ 
নেগো। ও দই 


চুপচাপ ব'সে 

আছে দেখে আমি কই, 
“এত চুপচাপ 

কেন বসে আছ দৃই ?” 
“করি প্রতীক্ষা 

দই কহে মৃছু হাসি, 
“নেপোর! আমান 

কখন মারিবে আসি ॥” 


যুগের বাণী (গান নহে ) 


ওরে ভাই, ভিখের মত 
ভিখ, মেলে না শৃন্ত টাকে । 
(লোকে) কিছু দেবার আগে কিছু 
আছে কিনা সেইটে গ্যাখে। 
শূন্য হাতে তুলবি চাদ ? 
মিথ্যে হবে সকল কাদা, 
কাচকলাটি দেখিয়ে সবাই 
পড়বে কেটে একে একে । 
(ওরে) চট্‌ ক'রে দাও মারবি যদি 
চটক্‌ দেখা। 
মন সেয়ানা রাখবি, তবু 
সাজবি স্যাক!। 
শিশুর মত সরল হেসে 
করবি ব্যাপার সর্বনেশে, 
পরের তরীর ফাসিয়ে তলা 
আপন নায়ে ভাসৰি এক|। 


৪৯৬ শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৬০ 


(ও তুই) শয়তানিতে হাত পাকাবি 
সাধু সেজে, 
নইলে আখের গুছিয়ে নিতে 
পারবি নে ষে। 
কপ্‌চে মহা উদার ঝুল 
বনহুর চোখে দিবি ধুলি, 
আপন মুখে খই ফোটাবি 
পরের খোলায় ভেজে ভেজে ॥ 
তরী বাওয়ার গান ( মিএ নদীয়ালী স্থর-_-অপরূপ তাল ) 
(আমি ) নাই বা পেলাম তোমার হাওয়া । 
( আমার ) আপন হাওয়ায় চলবে তরী, 
যেথায় খুাঁশ আসা-যাওয়া । 
হাওয়ার জোয়ার লাগিয়ে পালে 
আপনি আমি বসব হালে, 
গানথানি মোর আপন চালে 
আপন স্থরেই হবে গাওয়া । 
জলের পথে রুয় না আকা! 
পথের নিশানা যে, 
চেনা স্থবের অচিন্‌ বীশী 
মন ভিজিয়ে বাজে। 
বাতাস যদি নাই বা চলে, 
এলিয়ে থাকে ঘুমের ছলে, 
আপন হাতে বৈঠা নিয়ে 
চলবে আমার তরী বাওয়া ॥ 
ঘুগ-রসায়ন ( খোরাশানী গজল- উচ্ছল তাল ) 
(ও কে) আপন বুকে ঘ'ষে ঘ'ষে একলা ঝসে শানাম্ ছুরি ? 
হবে সে রক্ত-বাঙা কাহার ভাঙা পাঁজর স্কুড়ি? 


পাগ্লাঁগারদের কবিতা ৪৯৭ 


কার শিয়রে মর্ণ দেখে শিউরে ওঠে আনমনে কে? 
কি হবে তারা হসাব রেখে কাহার ধন কে করে চুরি? 
মুণ্মীলায় মু দেখে ভয় পেল কি রুত্র-কালী? 
ফুলের বুকে হুল ফুটিয়ে মধু কে হায় করল খালি ? 
সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি, ধনপতির শূন্য থলি, 
মনের বেদন কারে বলি ফুটিয়ে আমার স্বপন-ঝুঁড়ি? 
যুগ্ন-বাতা 
দম ফুরায়েছে দমকলে ভাই, নয়! দম তায় দে রে! 
তৃতীয়-লোচন-হারা ত্রিলোচন ত্রিভুবন খুঁজে ফেরে! 
অসম্ভবের চড়িয়া একা 
সম্ভব যত মারিছে টেক্কা, 
পুরী-বারাণশী মদিনামকা আলোয় আধারে ঘেঝে। 
গর্দভ-কুল লুকায়ে লাঙুল বসিয়া গদির বুকে 
সাধিতেছে গল! সঙ্গীতকল শিখিতে প্রাণের সুখে, 
করিতেছে কত পাবকল্পনা, 
কত না জটলা, কত জল্পনা, 
উচ্ছৃসি কয় “জয় জয় জয়” এ উহার পানে ঝুঁকে। 
নাজিয় ছদ্ম আত বেহদ্দ বেহায়া সেয়ানা পাঠ 
যাহাদের মাঠে খায় কচি ঘাস তাদেরি মারিছে ঝাঁটা। 
তবু, রে পাগল, কিছুধনাহি ভয়, 
আগু পানে চল্‌, হবে হবে জয়, 
ও নদীতে আছে জীবন তাতেই আসে রে জোয়ার-ডাটা£ 


বিনা-টিকিটের যাত্রী 


জীবনের রেলপথে ভাই রে 
আমি বিনা টিকিটের যাত্রী । 


৪৯৮ 


শনিবারের চিঠি, ভাব্র ১৩৬০ 


নাই ভেদ ভেতরে ও বাইরে, 
আনমনে কাটে দিবা রাত্রি । 
নাই চাল-চুলো, নাই লজ্জা, 
নাই চেকারের ভয়-বন্ধন, 


সেকি ভবে শিশিরের ক্রন্দন ? 
চলতি পথের যথা দস্ভর 

হরদম দিয়ে চলি ধাপ্লা; 
বস্তায় দেখা নেই বস্তুর, 

তবু হাসি, হই নে তো খাসা ; 
চোখ ঠেলে আসে যদি কান্না 

চট্‌ ক'রে করি তারে শাস্ত, 
মোটে যার হয় নাকো রান্ন। 

কি তাহার তপ্ত বা পাস্ত ? 


মাঙ্গবিকা গ্রিমিত্রম্‌ (71---1--:? ) 


ব্ললে গোভিন্‌ ব্যাণ্ডো ঃ 


“্যাণ্ডোগেঞধি গায়ে দিলেই 
যায় কি হওয়া স্াণ্ডো ? 


 ফোকলা দীতে হাসলে পরেই 


যায় না হওয়া ঠান্দি | 
হাটুর ওপর কাপড় তুলেই 
ও চাস কি হতে গান্ধী ? 
লড়াই কৰে হারলে পরেই 

যায় না হওয়া পুরু। 
লম্বা পাকা দাড়ি রেখেই 

হয় না কবিগুরু । 





পাগ্লা-গারদের কবিতা ৪৯৯, 


আবোল-তাবোল ঝকেই হওয়া 
যায় না জবাহর। 
নতুন কিছু করু রে বাপু, 
নতুন কিছু কর্‌ ॥৮ 
আত্ম-ধাপ্সিক 


আপনি আমি ধাগ্লাঃমেরে 
আপনারে ষে ভুলিয়ে রাখি । 
ঘোর নিরাশীবর অন্ধকারে 
আশার দোলায় দুলিয়ে রাখি | 
বুলিয়ে মুখে হাসির তুলি 
চোখ-ভিজানো কাদন ভুলি, 
কেদে আমি কাদাই নেকো) 
হেসে হাসাই, দিই ষে ফাকি। 
দুদিন পরেই মরতে হবে-_- 
এই কথাটি জানব যবে 
ভাবব তখন, বেঁচে থাকার 
আরো ছু দিন আছে বাকি ॥ 
শ্রীঅজিতরুষ্ণ- বন্ধ 










বিজ্ঞপ্তি ূ 

শনিবারের চিঠি'র "পৃজা-মংখ্যা” প্রতি বৎসরের ন্যায় বর্ধিত | 
আকারে ও বর্ধিত যুল্যে মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হইতেছে। | 
খ্যাতনামা! সাহিত্যিকদের গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ ছাড়া প্রীঅমলা দেবীর একটি 
ষম্পূর্ণ উপগ্ভাস এবং শ্রীমন্থ রায়ের সম্পূর্ণ নাটক এ সংখ্যার আর এক 
আকর্ষণ। দাম গত বৎসরের মত এক টাকা চারি, আনাই থাকিরে। 
| এজেন্ট ও বিজ্ঞাপনদাতাগণ তৎপর হইবেন। 


পচ! ফল 


গুনে পৌছে অবধি মিস্টার ঘোষকে দেখেছি অনেক জায়গায়, কিন্তু 
উ। আলাপ করার স্থযোগ পাই নি। ভদ্রলোকের গৌফহীন ফ্রেঞ্চকাট 

দাঁড়ি, স্বাস্থ্যবান চেহারা এবং চোখে-মুখে কথা বলা সহজেই 
'অপরিচিতের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

তার সঙ্গে প্রথম আলাপ হ'ল ইত্ডিয় হাউসের ক্যান্টিনে । আমার 
এক মেম ঠাকুমার সঙ্গে বসে দুপুর"বলার লাঞ্চ খাচ্ছিলীম। ভাত আর, 
একান্ত অখাগ্য খানিকটা মাছের ভালনা, যা ভারতীয় “কারি ব'লে চালানো 
হয়েছে। খাওয়ার চেয়ে কথা হচ্ছিল বেশি, কারণ আমি এ দেশে নতুন 
এসেছি । মিঃ ঘোষ আমাদের দিকে পিঠ ক'রে একলা টেবিলে ব'সে 
খাচ্ছিলেন। ইঙ্গিতে মেম চাকুমীকে জিজ্ঞেদ করলাম, ও ভদ্রলোক. 
কে? 

মেম ঠাকুমা বললেন, আলাপ নেই বুঝি ? আমাকে উত্তর দেওয়ার 
স্থযোগ না দিয়েই মিঃ ঘোষকে ডেকে উনি আলাপ করিয়ে দিলেন_ 
মিঃ ঘোষ, আলাপ করিয়ে দিই, এটি আমার এক নাতি । সবে দেশ 
থেকে এসেছে । আর ইনি মিঃ ঘোষ, এক কথায় এর পরিচয় দেওয়া 
যায় না, ত আলাপ হবে বুঝতে পারবে । 

মিঃ ঘোষ হেসে বললেন, জানি না, এ পারচয় নতুন লোক কেমন 
ভাবে নেবেন! একটু থেমে বললেন, আপনাদের আপত্তি না থাকলে 
টেবিলে যোগ দিতে পারি কি? 

বললাম, সানন্দে । 

কফির পেয়ালা হাতে ক'রে মিঃ: ঘোষ আমাদের টেবিলে এসে 
বসলেন। 

তারপর, বলুন দেশের কি খবর ? 

বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নি। 

বলেন কি, স্বাধীনতার পরও ? 

বললাম, ও কাগজে-কলমের স্বাধীনতায় দেশের লোকের কি উন্নতি 
বে বলুন ? 


পচা ফল ৫০১ 


এই ভাবে চলল মিনিট কয়েক ধ'রে ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক, 
সামাজিক জীবনের কথা । কিন্তু আলোচনা দানা বাধতে পেল না, 
অপর এক ভদ্রলোকের আহ্বানে পাড়া দিয়ে আমাকে মাপ করবেন” বলে 
মিঃ ঘোষ উঠে গেলেন। 

মেম ঠাকুমা! হেসে বললেন, একটা জীব বটে । 

এর পর মিঃ ঘোষের সঙ্গে আবার দেখা হ'ল এক গান-বাজনার 
আসরে-__ভারতীয় ছাত্রছাত্রীরা জলসার আয়োজন করেছিল, কি 
উপলক্ষ্যে ভূলে গেছি-_নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলাম, সঙ্গে ছিল এক ইংরেজ 
দম্পতি । সেতারে এক ভদ্রলোক পূরবী রাগের আলাপ করছিলেন। 
অনেক দিন বাদে বিদেশী পরিবেশে এই স্বদেশী সুর শুনে খুব ভাল 
'লাগছিল। আরও দু-চার রকম বাজনা হ'ল, কিন্ত বুঝলাম ইংরেজ 
. দম্পতির খুব ভাল লাগে নি। ইণ্টারভ্যালে তারা জিজ্ঞেদ করলেন, 
আপনাদের স্থুরের পার্থক্য কিছুই বুঝতে পারি না। মনে হয়, সবই 
এক রকম। 

আমি তীরের বোঝাবার চেষ্টা করলাম, আমাদের হ্থবের বৈশিষ্ট্য 
কোথায়; কিন্ত কিছুতেই যেন গুছিয়ে উঠতে পারছিলাম না । এমন সময় 
মিঃ ঘোষ এসে পড়ে আমায় বীাচয়ে দিলেন। আলাপ হবার পর 
আলোচনার বিষয়বস্ত শুনে বললেন, প্রভেদটা কোথায় জানেন? 
আমাদের স্থরে থাকে 'মেলডি”, আর আপনাদের সঙ্গীতে আছে 
_“হীর্মনি' | খুব অল্প কথায় তিনি এত সুন্দর ভাবে ছু দেশের সঙ্গীত সন্বন্ধে 
আলোচনা! করলেন ষে, তিনি চ'লে যাবার পর আমার বিদেশী বন্ধুরা 
বলেছিলেন- ভদ্রলোক নিশ্চয় খুব পণ্ডিত, সঙ্গীত বিষয়ে যথেষ্ট চর্চা না 
থাকলে কেউ এ ভাবে বোঝাতে পারে না। 

প্রায় এক মাস পবের কথা। বিশেষ কাজে ইত্ডিয়া হাউসে 
' গিয়েছিলাম । কিন্ত যে কাজের জন্যে যাঁওয়া তার কিছুই স্থবিধে করতে 
* পারলাম না। এ বলে-_-ওর কাছে যাও, ও বলে--তার কাছে। মনে 
পড়ল মিঃ ঘোষ এখানে কাজ করেন। ঘরে গিয়ে দেখা করলাম। 


৫০২ শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৬০ 


টাইপিস্টকে দিয়ে চিঠি লেখাচ্ছিলেন, আমাকে বসতে বললেন। কাজ 
শেষ ক'রে এক গাল হেসে ভিজে করলেন, কি খবর বলুন? 

যে কাজের জন্যে গিয়েছিলাম বললাম। শুনে বললেন, এ আর কি, 
আমি এখনই করিয়ে দিচ্ছি । আপনার তাড়া নেই তো? 

বললাম, না, তেমন আর কি! 

দেশের কথ। শোনান দেখি । চিঠিপত্র সব পাচ্ছেন তো? 

ভা পাই বইকি। থেমে জিজ্ছেন করলাম, আপনি কদিন 
দেশছাড়া ? 

মিঃ ঘোষ হাসলেন, বললেন, মে মশাই এক যুগ। বিশ বছর তো 
বটেই। আপনাদের কাছেই যা! দেশের খবর পাই। 

কেন, চিঠিপত্র পান না? 

চিঠি দেবার লোক নেই ভাই, কে লিখবে? তবে দেশের কথা বড় 
মনে পড়ে। 

বললাম, দেশে গেলেই তে। পারেন । 

ইচ্ছে করলেই কি আর যাওয়া যায়! সেপথ আর নেই। মি: 
ঘোষের মুখে শান হাসি। একটু থেমে কি ষেন মনে ভেবে উঠে পড়লেন, 
বললেন, চলুন, আপনার কাজটা সেরে দিই । : 

সেদিন মিঃ ঘোষ যে ভাবে আমাকে সাহায্য করেছিলেন, কোন 
আত্মীয়ও বোধ হয় সে ভাবে কারুর জন্য করে না। | 

কদিন বাদেই মিঃ ঘোষের সঙ্গে দেখা এক পাবে? । রাত তখন ' 
প্রীয় নটা, রেস্তোরীয় খেয়ে বাড়ি ফিরছিলাম, মনে পড়ল বাড়িতে 
দেশলাই নেই, রাত্রে গ্যাস জালাতে পারব না। এ সময় দৌকানপত্র 
বন্ধ থাকলেও “পাবে' দ্রেশলাই পাওয়া যায় জানতাম । ঢুকে দেখলাম, 
জায়গাটা প্রায় ভত্তি। সব বয়সের লোকই আছে। কয়েক জন মদ 
খেয়ে মাতলামিও শুরু করেছে । আমার চিনতে ভূল হয় নি, একমাত্র " 
রিনার আমাকে . 
দেখে বসতে বললেন । 


পচা ফল ৫০৩ 


কি খাও? বীয়ার? 

বললাম, আমি পান করি না। 

কর না? করবে। ভদ্রলোক যেন ভবিষ্যদ্বাণী করলেন। 
আমাকে ছাড়লেন না কিছুতেই । নেশার রেোকে ব'লে চললেন তার 
ফেলে-আস! দিনের কথা। কেমন ক'রে বিশ বছর আগে তিনি 
4ভাগ্যান্বেষণে লগ্ডনে পালিয়ে আসেন । খবর পেয়ে বাবা কতদিন টাকা 
পাঠান। কেন তীর মৃত্যুর পর ভাইবা আর সম্পর্ক রাখল না। কত 
কষ্ট ক'রে তিনি এখানে থেকেছেন। দ্বিতীয় মৃহাযুদ্ধে 'কার্টিনেন্টে” 
কোথায় কোথায় ঘুরেছেন। যুদ্ধের পর ইত্ডিয়! হাউসে কি ভাবে চাকরি 
পেলেন। কেমন ক'রে ভেবাবু সঙ্গে প্রেম হাল, বিবাহ, ছেলে, সংসার-- 
একে একে নব কথ! ঝলে গেলেন। 
্‌ টুউিওনরজউওঠনদ্ নানু ₹ বন্য 

সাত্বনা দিয়ে বললাম, এত ভাবনার কি আছে, গেলেই তো হয়। 

সে পথ আমার বন্ধ ।-_মিং ঘোষ যেন কেঁদে ফেলেন, দেশ আমাকে 
নেবে না, ভেরাকে নেবে না, আমার ছেলেকে নেবে না। 

কেন আপনি এ রকম ভাবছেন ? ফোটা-কাটা সমাজ তো এখন নেই। 

সব সমান ভাই, সব সমীন। আমার শেষ হয়ে গেছে, বিদেশেই 
(মরতে হবে। 
, কোন এক শনিবার । সকালের ডাকে মিঃ ঘোষের চিঠি পেলাম। 
বাড়িতে যাবার জন্য নিমন্ত্রণ করেছেন। হাতে বিশেষ কাজ ছিল না, 
নির্দেশমত তার ফ্ল্যাটে গিয়ে পৌছলাম। ওভাল” টিউব স্টেশনের 
কাছেই তার বাড়ি। খুঁজে পেতে অস্থবিধ! হয় নি। নীচে ঘণ্টা 
বাজাতে মিঃ ঘোষ নিজে এসে দরজা খুলে দিলেন। হেসে অভ্যর্থন! 
ক'রে বললেন, বাড়ি চিনতে কোন অস্থবিধা হয় নি তো? বললাম, না, 
চিঠিতে যেমন ছবি একে দিয়েছিলেন, ঠিক সেই রকমই এসেছি । কথা 
খলতে বলতে দৌতলায় উঠে এলাম। ডুইংরূমে ঢুকে তারিফ করৈ 
বললাম, খুব রুচিসম্মত সাজিয়েছেন তো? 
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৫০৪ শনিবারের চিঠি, ভানু ১৩৬ 


ওর কৃতিত্ব আমার কিছু নেই, সবই ভেরার। ও আর্টিস্ট কিনা। 

জিজ্ঞেস করলাম, মিসেস ঘোষ বাড়ি নেই ? 

বেরিয়েছে, ফিরবে শিগগির ।--একটু থেমে বললেন, সেদিন “পাবে? 
অনেক কিছু বলে ফেলেছি, না? . 

কি উত্তর দেব ভেবে পেলাম না। কিছুক্ষণ মামুলী কথাবাতার 
পর আবার দেশের কথা উঠল। আমায় জিজ্েন করলেন, আপনারা 
বাঁড়ি কলকাতার কোন্‌ দিকে-_উত্তরে, না, দক্ষিণে ? 

বললাম, এলগিন রোডে 

আমরা ছিলাম শ্যামবাজারে। দেশবন্ধু পার্কে বেড়াতে যেতাম, 
বসস্ত কেবিনের চা, চাচার দৌকানের কাঁটলেট-_-বড় ভাল লাগত! সে 
দোকানগুলো এখনও আছে।? 

কলকাতার সবই আছে। হয়তো কিছু বেড়েছে, কমে নি 
এতটুকু । 

রাস্তায় হাড়ি নিয়ে তিলকুট আর চন্দ্রপুলি বিক্রি করত, হাতে 
পয়সা থাকলেই খেয়েছি। তারপর, মনে করুন, বিশ্বকর্মা পূজোর সময় 
ঘুড়ির মাঞ্জা দেওয়ার কি মজাই! কাকের বাসা থেকে ডিম পেড়ে 
আনতাম। আমাদের বাড়ির কাছে একটা হলদে বড় বাড়ি ছিল, সে 
বাড়ির ছেলের! আমাদের সঙ্গে মিশত না, বেজায় বড়লৌক। এই ঘুড়ি. 
ওড়ানোর সময় তাদের সঙ্গে পাল্লা! চলত । কি মধুর স্বৃতি ! 

মিঃ ঘোষ কত খাপছাড়া কথ! বলতে লাগলেন। বুঝলাম, ভদ্রলোক 
অতিমাত্রায় ভাবপ্রবণ। প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে মিসেস ঘোষ বাড়ি 
ফিরলেন। ভদ্রমহিলা রূপসী, তবে চোখে মুখে ক্লান্তির ভাব স্পষ্ট । 
মিঃ ঘোষের চেয়েও লম্বা, ছিমছাম শরীর, সৌনালী চুল। মিঃ ঘোষ 
আলাপ করিয়ে দিলে শ্লান হেসে আমায় শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করলেন । কিন্তু 
মনে হ'ল, সে কথায় প্রাণ নেই । তার উপস্থিতিতে মিঃ ঘোষ যে সহজ- 
ভাবে আলাপ করতে পারছিলেন না তা অনুভব করলাম, এবং নিজেও' : 
কম অন্বন্তি বোধ করি. নি।* এলোমেলো কয়েকটা কথার পর তিনি 


পচা ফল ৫০৫- 


কাঁজের অছিলায় উঠে গেলেন। কেন জানি না, সেদিন শ্রীমতী ভেরাকে; 
আমার মোটেই ভাল লাগে নি। 

মিঃ ঘোষের ওখানে চা খেয়ে আসার পর থেকেই মনে করতাম, ওঁদের 
নিমন্ত্রণ করা উচিত। কিন্তু নানা কাজে তা হয়ে ওঠে নি। প্রায় 
হপ্তাখানেক বাদে ঘোষ-দম্পতিকে টেলিফোনে নিমন্ত্রণ করলাম 
“পকাডেলির এক নামজাদা “কাফে'তে চা খাবার জন্যে। যথাসময়ে: 
হাজির ছিলাম, কিন্ত নির্ধারিত সময়ের বেশ কিছুক্ষণ পরে মিঃ ঘোষ, 
একল! এলেন। চোঁখে মুখে বড় উদ্বিগ্ন ভাব। 

জিজ্ঞেস করলাম, মিসেস ঘোষ এলেন না? 

1মঃ ঘোষ কি যেন ভেবে বললেন, ভেরা ? না, ওর অন্ত কাজ ছিল». 
আমি ধলতে তুলে গিয়েছিলাম । 

টেবিলে বসে দেখলাম, মিঃ ঘোষ আজ খুব বেশি রকম অন্যমনস্ক | 
কোন কথারই ঠিকমত জবাব দিচ্ছেন না। এক সময় হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করলেন, আপনি কবে দেশে ফিরবেন ? 

বললাম, ছু মাস বাদে। 

আপনাদের দেখলে হিংসা হয়, কি সুখী আপনারা! 1 মিঃ ঘোষের গলা 
এত ভিজে যে, উত্তর দিতে পারলাম নাঁ। একটু পরে উঠে পড়লেন, 
'ললেন, আমাকে মাফ করবেন, আজ আমি আসি। শিগগির একদিন 
আমাদের বাড়ি আসবেন কিন্তু । 

বললাম, যাব । আর কোন কথ। না! ব'লে ওভারকোটটা গায়ে চাপিয়ে 
মিঃ ঘোষ হন হন ক'রে চ'লে গেলেন। আমি চুপ ক'রে তাকিয়ে রইলাম । 

এই ঘটনার প্রায় পনেরো! দিন পরে একদিন মিঃ ঘোষের বাড়ি 
গিয়েছিলাম । দরজীয় বেল টেপার দরকার হ'ল না, কারণ নীচের 
ভাড়াটেরা সেই সময় বার হচ্ছিলেন। আমাকে ভারতীয় দেখে জিজেস 
করলেন, মিঃ ঘোষের কাছে এসেছেন ? ওপরে চ'লে যান। দোতলায়: 
উঠে গেলাম, দরজার কাছে যেতেই ভেতর থেকে. মিসেস ঘোষের, 
উত্তেজিত গলার স্বর শুনে দাড়িয়ে পড়লাম । 


৫০৬ শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৬, 


তুমি আমার সর্বনাশ করেছ। এ তো পশ্তর জীবন-_মদ ছাড়া তুমি 
আর কি জান? | 

উত্তরে মিঃ ঘোষের জড়ানো কথা, আমি ভুলতে চাই তোমাকে 
€তোমার পমাজকে, তোমার দেশকে 

আমিও তাই চাই, আর এ সহ্‌ হয় না।__এই কথা বলেই রাগের 
মাথায় দরজা! খুলে মিসেস ঘোষ বেরিয়ে এলেন। আমি একেবারে তাক 
সামনে প'ড়ে গেলাম। এতক্ষণ কি করব ভেবে পাচ্ছিলাম না, এখন 
শ্রীমতী ঘোষের সামনে অত্যন্ত অপ্রস্তৃত হয়ে পড়লাম। তিনি কোন 
কথা না ব'লে বিরক্তিভরা দৃষ্টিতে আমার দ্দিকে তাকিয়ে রইলেন। মহিন 
হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, মিঃ ঘোষ আছেন ? 

ভদ্রমহিলা বিশ্রা গলায় উত্তর দিলেন, তিনি তীর বোতল নিয়ে ব'সে 
আছেন, আপনিও ইচ্ছে করলে তার অঙ্গী হতে পারেন। কথা বলার 
অবকাশ না দিয়ে তিনি নীচে চলে গেলেন। ঘরে ঢুকে দেখলাম, মিঃ 
ঘোষ চুপ ক'রে মুখ বুজে বসে আছেন। সামনের টেবিলে প্রায় 
খালি হুইস্কির বোতল আর গেলাস। কি ভাবে কথা আরম্ভ করব ঠিক 
করছিলাম । মিঃ ঘোষ নিজে থেকেই বললেন, বন্ুন। 

সামনের চেয়ারে বসলাম । 

জিজ্জেস করলেন, ভের| কি বেরিয়ে 2 

ব্ললাম, হ্যা। একটু পরে টা আপনি কেন এত মদ 


দি 
ভুলতে, সব কিছু ভুলতে । মিঃ ঘোষ পাত্রে আরও মদ ঢাললেন। 
এ রকম তিলে তিলে আত্মহত্যায় কি লাভ? 


আপনারা বুঝতে পার্বেন না, এই অবস্থার মধ্যে তো পড়েন নি। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ। নিস্তব্ধতা ভাঙলাম, বললাম, আপনার ছেলেকে 
(তো দেখছি না? 

সে ছুটিতে মাসীর বাড়ি বেড়াতে গেছে। 

কথা হয়তো অনেকক্ষণ চলত, যদি না মিঃ ঘোষ হঠাৎ শরীর খারাপ 


পচা ফল ৫০৭ 


লাগছে বলে উঠে গিয়ে বাথরূমে বমি করতেন। বেশ ছূর্বল হয়ে 
'ড়েছিলেন, আমি তীকে ধরে দোফায় শুইয়ে দিলাম । চোখে মুখে 
ক্লল দিয়ে একটু শুশ্ধষা করতেই আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়লেন। তাকে 
একল! ও-অবস্থায় ফেলে রেখে চলে আসা সমীচীন নয় মনে ক'রে একটা 
বই নিয়ে পড়ছিলাম, মিসেপ ঘোষের প্রতীক্ষ! ক'রে। শ্রীমতী ভেরা 
ফিরলেন প্রায় আরও আধ ঘন্টা পবে। জিজ্ঞেন করলেন, ঘোষের কি 
“হয়েছে? যা জানতাম, বললাম । ভদ্রমহিলা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বললেন, 
আপনি আমাদের ন্তে অনেক কষ্ট পেলেন । মিসেম ঘোষের কাছ থেকে 
এতটা নরম কথা আশ]! করি নি। তাই বৌধ হ্য় উৎসাহিত হরে বললাম, 
আপনার স্বমী বড় বেশি পান করেন, কমাতে পারলে ভাল হয়। মিসেস 
ঘোষ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, নিজে যত না খায় বন্ধুদের পাল্লায় প'ড়ে 
বড় বাড়াবাড়ি করে! ব্ললাম, নিজের ওপর এ রকম অত্যাচার করলে 
গুর শরীৰ ভেওে যাবে, যেমন করে হোক এ অভ্যেস ছাড়াতে হবে। 
কথ! বলতে ব্লতে মিপেন যো আমাকে দোরগোড়া পধন্ত পৌছে 
দিলেন। স্কৃতজ্ঞ কণ্ঠে বললেন, এই প্রথম ঘোষের একজন সত্যিকারের 
বন্ধু দেখলাম, যে তার ভান চার়। 
এর ক'দিন পরেই মি; ঘোষের সঙ্গে আবার দেখা হ'ল সেই 'পাবেতে, 
যেখানে একদিন তিনি আমু রে তার অতীত কাহিনী শুনিয়েছিলেন। 
আঙ্গ কিন্ত আমি তার ফু . গয়ে গেলাম না। দেখলাম, মাতাল 
'ঘোব আর একটা মেয়েকে নিয়ে বসে আছে । মেয়েটাও কম পান কবে 
নি, তাদের ভাবগতিক মোটেই ভাল লাগল না। নিঃশবে সেখান থেকে 
বেরিয়ে এলাম। মনে পড়ল“মিসেম ঘোষের ব্দেনাভরা মুখখানি | 
এর পর থেকে ঘোষের উপর ভাল ধারণা আমার আর ছিল না। 
'বন্ধু-বান্ধব অনেকের কাছেই তার বিষয় জিজ্ঞেস করলাম । কেউ বললে__ 
লোকটা একেবারে মাতাল ; কেউ বললে--চরিত্র বলতে ওর কিছু নেই; 
কেউ বললে- একের নম্বর হাম্বাগ, সবঙ্গান্তার ভড়ং ক'রে বসে থাকে । 
আমি ভাবলাম, সত্যি মিথ্যে যাই হোক, ওকে এড়িয়ে চলাই ভাল । 
ও 


৫০৮ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৬০ 


মাস তিনেক বাদে মেম ঠাকুমার কাছে যখন শুনলাম, ঘোষেদর 
স্বামী-ত্রীর মধ্যে বিবাহ্‌-বিচ্ছেদ হায় গেছে, মোটেই আশ্চর্য হই নি। 
বললাম, এতদিন হয় নি কেন তাই ভাবছি। মেম ঠাকুমা জিভে শান 
দিয়ে বললেন, যেমনই স্বামী তেমনই স্ত্রী। আমি তো বউটাকে খুব কম 
ক'রে পচিশ জন ছেলের সঙ্গে ঘুরতে দেখেছি । 

পরচর্চায় আর যোগ দিলাম না । 

কাজের আোতে ঘোষেদের কথা এক রকম ভৃলেই গিয়েছিলাম ॥ 
হঠাৎ 'একদিন মিসেস ঘোষের টেলিফোন পেয়ে আশ্চয হলাম । 

বিশেষ দরকার, নিশ্চয়ই আসবেন--আজজকেই । 

কথার উপেক্ষা করি নি, ঠিক সময়েই তার ফ্ল্যাটে উপস্থিত হলাম । 
শ্রীমতী ভের! এখন থাকেন তীর বোনের সঙ্গে হ্াামস্টেডে। সাধারণ 
আলাপ-আলোচনা ও চা-পানের পর তিনি অন্যমনস্কভাবে বললেন, 
শুনেছেন বোধ হয় আমাদের বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়েছে।' 

বললাম, শুনেছি । 

হয়তো! জানেন না, ঘোষ এখন হাসপাতালে । 

কই. না। কি হয়েছে? 

অতি মাত্রায় পান করলে যে সব উপসর্গ দেখা দেয়, তাই আর কি 
একটু থেমে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, থাক্‌ সে কথা, আমি গুর জন্তে কিছু 
ফল কিনেছি, আপনি যদি দয়া ক'রে সেগুলি দিয়ে আপেন। 

বললাম, নিশ্চয়ই । ূ 

অনুরোধ করলাম, কারণ জানি, আপনি, তার শুভকামনা! করেন। 
কিন্ত একটা কথা, তাঁকে বলবেন না যে, আমি এ ফল পাঠিয়েছি 

আপনি না চাইলে বলব না নিশ্চয় । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ। শ্রীমতী ভেরা! হঠাৎ ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে 
ওঠেন--ঘোষকে কেউ চিনবে নাঃ কেউ তাকে বুঝতে পারবে না । 

বুঝলাম, আমার উত্তর দেবার কিছু নেই। আমাকে উপলক্ষ্য ক'রে 4 
শ্রীমতী ভেরা নিজের মনের কথাই বলছেন-_-আমি তাকে ভালবাসি, 


পচা ফল ৫০৯ 


আমার নিজের চেয়েও বেশি । মুখে তীর কান হাসি ফুটে ওঠে__ভাবছেন, 
তবে তাকে আমি ত্যাগ করলাম কেন? এ ছাড়া আর উপায় ছিল না। 
ঘোষ তার দেশকে ভালবাসে, সেখানে ফিরতে . চায়, কিন্ত তার মনে 
কেমন যেন “কমপ্লেক্স” আছে আমাকে নিয়ে, ছেলেকে নিয়ে সে 
ফিরতে পারবে না । বলুন, এ অবস্থায় তাকে যদি আমি ছেড়ে না দিই, 
স্বাধীনত| না দিই, সে সখী হবে কি ক'রে? 

আমার কিই বা উত্তর দেবার আছে? শ্রীমতী ভের! রুমাল দিয়ে 
চোখ নাক মুছতে মুছতে বললেন, আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকব, 
যদি দেশে ফেরার সময় ঘোষকে নিয়ে বান। আমি বলছি, দেশে ফিরলে 
সে নিশ্চয় স্থখী হবে। 

ব্ললাম, চেষ্টা করব। 

চলে আসার আগে আমার হাতে ফলের ঝুঁড়িটি তুলে দিয়ে মিনতি 
ক'রে বললেন, এ শব কোন কথাই যেন ঘোষ না জানতে পারে। 
আপনার খণ আমি কোনদিন শোধ করতে পারব ন|। 

তাঁর করমর্দন ক'রে বেরিয়ে আসছি, শুনলাম, চাঁপা গলায় তিনি 
প্রার্থনা করছেন--ভগবান তাকে স্বখী করুন । 

হার্পাতালের পরিচালক টেলিফোনে যে অময় আমাকে আসতে 
বলেছিল, সেই সময় ফলের ঝুড়িটি হাতে নিয়ে উপস্থিত হলাম । আমাকে 
দেখে ঘোষের মুখে হাসি ফুটে উঠল। খললেন, যাক, আমাকে দেখতে 
আসারও লোক আছে! জিজ্ঞেন করলাম, এ কথা কেন বলছেন? 

কেউ আমে না ভাই, কেউ আসে ন।। অন্ত ক্গীদের কাছে কত 
লোৌক আসে! আমি চুপচাপ বসে থাকি । ফল দেখে মিঃ ঘোষ খুব 
খুশি, বললেন, এ কি করেছেন ' এত খরচ ক'রে 

কোচের সঙ্গে বললাম, না, এ আর কি। 

আশ্চয, যে ফলগুলি আমি ভালবাসি ঠিক সেগুলিই এনেছেন 
দেখছি! আইুর বলতে আমি পাগল ।--কথ। শেষ হবার আগেই ছুটো 
আঙুর ছি'ড়ে মুখে দিয়ে বললেন, বেশ মিষ্টি । 


৫১০ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৬০ 


এদিক ওদিক ছু-চাঁরটে কথার পরেই মিঃ ঘোষের মুখ চোখ গম্ভীর 
হয়ে আমে। জিজ্ঞেস করলেন, জানেন তো আমাদের বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে 
গেছে? সম্মতি জানালাম । 

নিজের মনেই বললেন, একলা জীবন বড় কষ্টের, তা ছাড়া ভেরা 
যে আমার জীবনের কতখানি জুড়ে ছিল তা কে বুঝবে? কথা শুনে 
আশ্চর্য হলাম । বললাম, শ্রীমতী ভেরা এ কথা! জানেন ? 

জানতে দিই নি। যেদিন থেকে বুঝলাম ভেরার জীবনকে আমি নষ্ট 
করেছি, আমার অন্তশোচনার সীম! রইল না। ভেরা রূপসী ছিল, 
অসাধারণ রূপসী | সে ষদি নিজের সমাজে বিয়ে করত, আজ তার এ 
রকম অবস্থা হ'ত না। যত ভেবেছি, তত মনে ছুঃখ পেয়েছি । একটু থেমে 
দীর্ঘশ্বাম ফেলে বললেন, অনেক ভেবে দেখলাম, সে যদি আমাকে ঘেন্না 
করে, আমীকে ত্যাগ করে অন্ত কাউকে ভালবেসে আবার সংসার 
পাতে, আবার তার রূপ যৌবন ফিরে আসবে, সে স্থুখী হবে। মিঃ 
ঘোষ দু-একবার কাশলেন।; তার পর আবার আরম্ভ করলেন, আমি ভীষণ 
মদ খেতে শুরু করলাম, বাদে মেয়েদের নিয়ে ঘুরতে লাগলাম। যা 
চেয়েছিলাম, তাই হ'ল। ভেরা আমার ওপর চ'টে গিয়ে বিবাহ্‌-বিচ্ছেদ 
করতে চাইলে । আমি তাতে মত দিলাম । 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ। জিজ্ঞেস করলাম, শ্রীমতী ভেরা এখন 
কোথায় জানেন? 

শুনেছি ওর বোনের কাছে আছে । ভগবান করুন ও স্থুখী হোক। 

বললাম, চলুন না, আমার সঙ্গে দেশে ফিরবেন । 

মিঃ ঘোষ শান হেসে বললেন, না ভাই, সে মোহ আর নেই । যেকটা 
দিন বাকি আছে বিদেশেই পড়ে থাকব। ভেরাকে ছোড় বোতল 
ধরেছি, একে আর ছাড়ব না । 

কথাগুলো বড় করুণ শোনাল। চুপ ক'রে বসে থেকে বললাম, আজ 
তবে চলি। মি: ঘোষ সকৃতজ্ঞ কণ্ঠে বললেন, আপনার আসার জন্যে আর 
এই সুন্দর ফলগুলির জন্টে অসংখ্য ধন্যবাদ । 


বপ-নার।য়ণ €১১ 


কথা দিলাম, মাঝে মাঝে আসব। মিঃ ঘোষ ঝুড়ি থেকে একটা 
দাগী লেবু আলাদ! ক'রে বিছানার রেখেছিলেন। সেটা আমার হাতে 
দিয়ে বললেন, এটা বৌধ হয় পচা, বাইরের ময়লা ফেলার জায়গায় যদি 
ফেলে দেন তো! ভাল হয়। বললাম, নিশ্চয় । লেবু হাতে নিয়ে বেবিয়ে 
আসছিলাম, মিঃ ঘোষ ডাকলেন, বললেন, দেখবেন, এ সব কথা কেউ না 
জানতে পারে। 

প্রতিশ্ররতি দিয়ে বেরিয়ে এলাম। ঘোষ-দম্পতির কথাই মনে 
পড়ছিল._কেন তাদের জীবনে এলাম, অথচ কেনই ব! তার্দের জন্যে কিছু 
করতে পারলাম না! বাস-্ট্যাণ্ডে অপেক্ষা করছি, বাস আসতে তখনও 
দেরি আছে। উচিত ছিল এরই মধ্যে হাতের লেবুটা ডাস্টবিনে ফেলে 
দেওয়া। কিন্ত যখন খেয়াল হ'ল দেখলাম, অন্যমনস্কভাবে কখন ফলটা 
ছাড়িয়ে ফেলেছি। আশ্চর্য! খোসাটায় দাগ পড়লেও ভেতরের ফল 
রয়েছে পরিষ্কার । কোয়। ছাড়িয়ে মুখে দিলীম, কি মধুর, কি মিষ্টি ! 


শ্রীতরুণ রায় 
রূপ-নারায়ণ 


থরন্ট্োতা, ভৈরবিণী বূপ-নারায়ণ, 

তীরে ব'সে স্তব্ধ আমি ঘন অন্ধকারে। 

শব্ধ শুনি »ঝপ ঝপ- ভাদ্রের ভাঙন ! 

ডুবে যায়__কলম্বনা তরঙ্গ-হঙ্কারে দেখেছি মৃত্যুর দপ বূপ-নারায়ণ, 

সেই ধ্বনি । আতঙ্কের হিম-শিহরণ আর কোন রূপ নেই শ্োতবেগে 

দেহে মনে, দূরে সরে আসি বারে বারে। তব! 

নৃত্যুবতাঁ ছন্দোময়ী দুর্বার যৌবন, উচ্ছ্বাসের কেন্্স্থলে তীত্র আকর্ষণ, 

বিরাটের স্পর্শ নামে বিপুল বিস্তারে । কুলে কৃলে-_ভাঙনের ভয়াল 

ক ্ ্ গৌরব। 
ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্রতম ত্ষ্টি-ক্ষণ-_ 
ধ্বংসলুব্ধা, হয়ে ওঠে আজ অভিনব 


শ্রীপঞ্ানন চট্টোপাধ্যায় 


 অগ্লান বাড়রীর ক্রন্দন 


কাঁদিছে মলিন কণ্ঠে অক্লান বাড়রী 
বেলা ছিপ্রহর। 
শ্বেত দেয়ালের বক্ষে ঝুলায়িত ঘড়ি 
চলে নিরস্তর ; 
সেকেণ্ডের লম্বা কাঁটা মিনিটে ঘুরিছে এক পাক, 
মিনিটের কাটা করে চক্রমণে এক ঘণ্টা ফাক, 
ঘণ্টা-কাট। পাক দিয়ে ঘুরে আসে এক দিন পর । 
অস্লান বাড়রী কাঁদে, বেলা দ্িপ্রতর | 


অক্লান বাড়রী কে বা? কার পুত্র? কাহার নাহি সে? 
আজি এই দ্বিপ্রহবে হায় তার কান্না পেল কিসে? 
ঘরে আর কেহ নাই, এ প্রশ্নের কে দেবে উত্তর? 
খোলা জানালার কাছে 
সোফায় এলায়ে দেহ অশ্রান বাড়রী ঝসে আছে, 
কিম্বা আধ-ব'সে আধ-শুয়ে, 
স্বপ্ন তার উডিছে কি অনেক আকাশ ছুয়ে ছুঁয়ে? 
ও-পাঁশে অনেক বই সাজানো রয়েছে ছুটি ব্যাকে, 
তারি পানে মাঝে মাঝে অক্লান বাড়রী চেয়ে গ্াখে 
লক্ষ্যহীন ছলছল মৌন চাহনিতে, 
একাস্ত নিভৃতে । 
সে চাহনি যেন দূর দিগন্তের আবাহনে ভরা, 
যেন সে শুনেছে কোন্‌ দূরের সঙ্গীত মধু-ঝরা 
অথচ করুণ। 
ক্রন্দনে, না পান-ফলে অঙ্লানের আখি ছুটি এ হেন অরুণ ? 


একদিনে-একপাতা ক্যালেগ্ডার ছুলিছে দেয়ালে 
হাওয়ার খেয়ালে 


অক্নান বাঁড়রীর ক্রন্দন ৫১৩ 


থেকে থেকে 
€সে যেন কহিছে তার নীরব ভাষায় ডেকে ডেকে ; 
“হায়, ওরে মানব-হদয় 
পলে পলে পলকে পলকে আমু ক্ষয়, 
যতই নাচিস আজ, কাল তোরে করিবেই জয়। 
পুরাতন পত্র ঝ'রে আসে বটে নয়া কিশলয়, 
ঝ'বে-পড়া পুরানো পাতার তাতে কিবা লাভ হয়? 
চেয়ে দ্যাখ. মোর পানে, 
একটি একটি ক'রে পত্র ঝরে মোরে বাথা হানে । 
আমি ফুরাইলে হেথা হয়তো! আমারি মত-দামী 
আসিবে নৃতন, কিন্ত ফিরে আর আসিব না আমি” 
অদূরে টেবিল-বক্ষে অগ্লানের দৃষ্টি ফের নামে 
আছে যেথা একখানি মুখ-ছেঁড়া থামে 
ভাজ-করা চিঠি একখানা, - 
কি তাহাতে লেখা আছে অক্লানের আছে বুঝি জানা, 
তবু ফের বাড়াইয়া হাত, 
খাম হতে চিঠি খুলে খামেরে ফেলিয়া চিৎপাত 
পড়িতে লাগিল চিঠি, 
পরিপক্ স্পষ্ট লেখা, ভাষ! মিঠি মিঠি : 


“অঙ্লান, হে প্রিয় বন্ধু, তোমারে যে দিয়েছি কথা, 
স্বপনেও ভাবি নাই হবে ভাই তাহার অন্যথা]। 
ভূমি মোরে বলেছিলে “এ জীবন পদ্মপত্রে একবিন্দু জল 
যে কোন মূহুর্তে টলমল ।” 
আর বলেছিলে “যদি বাধ্যতামূলক নাহি হয়, 
সহজে কাহাবো৷ তবে কিছুমাত্র না হয় সঞ্চয় 
ভবিষ্যৎ সংস্থানের তরে, 


৫১৪ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৬০ 


জীবনবীমার তাই আবশ্ক প্রতি ঘরে ঘরে 1” 
তোমার যুক্তির নৃত্যে চিত্ত মোর হ'ল ভক্তিমান, 
গদগদ হয়ে বন্ধু প্রতিশ্রুতি করিলাম দান 

করিব জীবনবীমা তব কোম্পানিতে 

পঁচিশ হাজারী । 
কথ৷ পেয়ে মিষ্ট হেসে স্বষ্ট চিত্তে ফিরে গেলে বাড়ি। 
তুমি বাহিরিলে যেইক্ষণে 
সেই ক্ষণে 

পার্খববর্তা কক্ষ হতে মৃদু হাসি 

মেজো শালা অকন্মাৎ দেখ। দিল আসি, 

শুধাইল ধীরে ধীরে, 

“কেবা এসেছিল হেথা, এইমাত্র চ'লে গেল ফিরে ? 

আমি কহিলাম হাশ্য করি, 

“বীমার দালাল বন্ধু অস্রান বাড়রী। 

কথ! দিন্ু কোম্পানিতে তার 

করিব জীবনবীমা পঁচিশ হাজার |, 

শুনি মোর মেজো! শালা আর্তকণ্ঠে কহে, 

নিহে নহে, কখনই নহে। 
বাড়রী বঞ্চিবে মোরে ? হায়, এ আব্দার কোন্‌ দেশী? 
শালা হতে বন্ধু হবে বেশী? 
ওগো ভগ্লীপতি, তুমি হেন শেল হেনো না মরমে, 
অক্লানবদনে হেথা কর সই আমার ফরমে, 
ভুলে গিয়ে বাড়বীরে । 
অসংখ্য মক্কেল তার, অন্যতম হবে সেই ভিড়ে? 
তার চেয়ে হও মোর সম্মানিত একমাত্র, প্রথম শিকার, 
কর কর কর অঙ্গীকার । 


অক্লান বাঁড়রীর ক্রনদনা ৫১৫ 


ব্যথাদগ্ধ জীবনের জীর্ণ ক্লান্ত মধ্যাহ্ু-সীমায় 
বহু বারে ব্যর্থ হয়ে ঢুকিয়াছি জীবনবীমায় 
এই তো সেদিন। দেখি যদি কিছু হয়, 
তা না হলে বক্ষে ল'য়ে ব্যর্থ পরাজয় 
হতে হবে আত্মঘাতী । ওগে। ভগ্নীপতি ! 
প্রিমিয়াম-হার নীচু, বোনাসের হার চড়া অতি 
মোর কোম্পানিতে 
এইখানে সই কর অকুন্তিত চিতে 1, 
আমি যত কহি “এ কি জ্বালা !; 
যতই এড়াতে চাই ততই নাছোড়বান্দা শালা । 
বলে মোর তাড়াতাড়ি দিতে হবে কেস 
না হ'লে বিপদ হবে, কাত্যায়নী মেস 
ঢুকিতে দিবে না ঘরে, দিবে না আহার 
না শুধিলে পূর্ব দেনা-ভার | 
দিলেই তোমার কেস বছরের প্রিমিয়াম সাথে 
আগাম পাইব কিছু হাতে, 
মেসে আর অন্ত যেথা দেন৷ আছে ক'রে দেব ইতি, 
তা ন! হ'লে তব গৃহে হব এসে কায়েমী অতিথি, 
ভগ্নীপতি হে আমার 1, 
শিহরিয়া তৎক্ষণাৎ করিলাম অঙ্গীকার, 
শালা-দত বীমাপত্রে কবিন্ু স্বাক্ষর । 
অত:পর 
চেক-বই খুলে 
প্রিমিয়ামী চেক লিখে শ্যালকের হাতে দিু তুলে। 
নাচার অবস্থা বুঝে হে অল্লান, হে বাড়নী ভাই, 
আমারে করিও ক্ষমা। কি করিব, মোর ভাগ্যে নাই 
তবৰ কোম্পানিতে বীমা এ জনমে হায়! 


€১৩ শনিবারের চিঠি, ভাব ১৩৬৭ 


কিন্তু যদি জন্ম কতু লভি পুররায়, 

পুনর্জন্ম ললাটেতে যদি লেখা থাকে 

নব জন্মে পূর্ণ ক'রে দেবই তোমাকে 

এ জন্মের এই ক্ষতি, এই মর্মজ্ঞালা_ 

পরজন্মে যদি নাহি থাকে মেজো শাল11” 
শ্রাঅজিতকষ্ণ বন্ধ 


দেন! 


ঠে দাড়িয়ে ছোট্ট নমস্কার করলাম । 
আমি নন্দ, কমলের ছোট ভাই। 
ভন্ত্রমহিল! এক মুহূর্তের জন্তে হতচকিত হয়ে গেলেন। পরক্ষণেই 
একটু হেসে বললেন, চিনতে পেরেছি*। তুমি নন্দ! মাস্টারমশাই 
কেমন আছেন? 
বললাম বিনীতভাবে, ভালই । কিন্তু আমি মুশকিলে পড়েছি। 
হঠাং নাকি কলকাতায় বাস-উ্রাম বন্ধ হয়ে গেছে। তাই একটু আশ্রয় 
যদি পাই রাত্রের মতন-__ 
খিল খিল ক'রে ভদ্রমহিল! এবার হেসে উঠলেন। 
বাঃ বেশ আযাকটিং করতে. শিখেছে তো? তিন বছর আগে 
বালিগঞ্জ প্রেসে থাকতে যখন দেখেছিলাম, তখন তো মুখে কথা সরত না! 
বণ ঝ্ণ, দাড়িয়ে কেন? 
বনতে হ'ল। ভদ্রমহিলা চেয়ারটা টেনে নিয়ে সামনে বসলেন। 
বসেই একবার ভাক দিলেন, এই, কে আছিস? স্থরেন__মনাঁ 
. জবাব পাওয়া গেল না। বিরক্ত হয়ে ভদ্রমহিলা বললেন, নাঃ, এদের 
নিয়ে আর পারা গেল না। দু-ছুটো! চাকর, একটা ঝি আর একটা বামুন, 
অথচ ঠিক কাজের সময়টিতে যে কে কোথায় ডুব মারেন, আৰু টিকিটি 
পর্যস্ত দেখা যাবে না। তুমি ভাই একটু একলা বসে কাগজ পড়, আমিই 
চা কবে আনি। 


দেনা ৫১৭ 


ইতস্তত করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার আগেই ভদ্রমহিলা অন্দবে 
অদৃশ্য হয়েছেন। 

কাগজ সেদিনের নয়। ছু দিনের বাণী। পড়তে ইচ্ছে হ'ল না। 
বরঞ্চ কাগজে মুখ ঢেকে নিঙ্গের নির্লজ্জতার কথাই ভাবতে শুরু 
করলাম। নিজের কথা ভাবতে ভাবতে ভদ্রমহিলাকেও ভাবলাম । ভদ্র- 
মহিলা, যাকে ক'ব্ছর আগেও দেখেছি, মিশেছি, গল্প করেছি ঘনিষ্ঠভাবে, 
আজ এই ক'বছরের ব্যবধানে তাকে “বউদ্দি' কলে সম্বোধন করতেও কত 
সংকোচ ! এত পরিবর্তন! অথচ এই পরিবর্তন কি শুধু আমারই ? 

বউদ্দিকে দেখলেই মনে হয়, পরিবর্তন তারও একটা হয়েছে, বেশ বড় 
রকমের পরিবর্তন । তার চিহ্ন তার চোখে মুখে পোশাকে পরিচ্ছদে । 
তবু তারই গভীরে কোথায় যেন একটা অতি-পরিচিত হারানো সুরু 
লুকিয়ে রয়েছে। 

একটু পরে ভদ্রমহিলা! হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকলেন। পরিপাটা 
ক'রে সজ্জিত ট্রেতে চায়ের সরঞ্জাম । হালফ্যাশনের হেলানো কাপ। 
উত্তপ্ত চায়ের ধোঁয়া উড়ছে । ডিশের এক পাশে ছুটি বিস্কুট | 

বউদ্দি অপ্রতিভ হয়ে বললেন, তোমার কপাল ঠাকুরপো। ভেবে- 
ছিলাম একটু কোকো খাওয়াব, তা হতভাগা চাকরগুলোর জালায় হ'ল না। 
কখন যে কোকো ফুৰিয়েছে তা যদি একবান্র জানায় আগে থেকে ! 

ভদ্রমহিলা সামন্রে টেবিলের ওপর চা নামিয়ে রাখলেন । বললেন, 
মাপ কর ভাই, বার বার আর কৈফিয়ৎ দ্দিতে পারি না। লজ্জায় 
মাথা কাটা যাচ্ছে, তার ওপর যদি সামান্য ছুটি বিস্কুট দেখে হাত গোটাও, 
তা হ'লে তো গুকে আবার এই অন্ুস্থ শরীবে দোকানে যেতে হয়। 

গরম সীসের মৃত কথাগুলো কানে এসে বিধল। তাড়াতাড়ি বলে 
উঠি, না না, সেকি কথা। সেকি কথা! কিন্তু, অরুণদা অসুস্থ না কি? 

বউদি চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে বললেন, সে কথা আর বল কেন? 
বার বার বলেছি, প্রোমোশন তো যথেষ্ট পেয়েছ, আর কেন লোভ? 
অত ঝুক্কি নিতে গেলে শরীর থাকবে কি ক'রে? তা'কি শুনবে ভাই? 


৫১৮ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৬০ 


বলেন কি জান? বলেন, দায়িত্ব নেওয়ার সম্মান যে কি জিনিস, তা 
তোমরা মেয়েমান্থয-__বুঝবে' না। বোঝো একবার ঠাকুরপো, মেয়েরা 
বুঝৰে না! মেয়েরা ষেন কখনও কারও দায়িত্ব নেয় না।---ওমা, ও কি! 
চা ফেললে কেন? ভাল হয় নি বুঝি? তা ভাই, সত্যি কথা বলছি, 
কোন কাঁলে নিজে হাতে জলটি পর্যন্ত গড়িয়ে খাই নি, বিয়ে হয়েও না। 
তবে ওই হতভাগা চাঁকর-ঠাকুরগুলোর যে এক-একদিন কি হয়, 
একসর্পে দল পাকিয়ে বেরোয় আড্ডা দিতে । কিছু বলতেও পারি না! 
যা দিনকাল পড়েছে, বেশি মাইনে দিয়েও চাকর-ঠাকুর মেলা দায়। 

কথায় কথায় রাত বেড়ে চলল । বউদ্দি একটু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন্‌। 

নাঃ ঠাকুরপো, আর অপেক্ষ! নয়। হতভাগারা কখন ফিরবে কে 
জানে! তার চেয়ে বরং আমি নিজে হাতেই-_ 

নানা না। এত ব্যস্ত হবার কিছু নেই। আমার একটু রাত 
ক'রে খাওয়াই অভ্যেস। বুঝতেই তে পাচ্ছেন, মেসে থাকি। 

বউদি কিন্ত বসলেন। একটু ইতস্তত ক'রে বললেন, না, তা হোক, 
অন্তত আমারও তো! একটা শখ আছে। নিজের ঠাকুরপো! নেই বলে 
কি নিক্ষের হাতে খাওয়াবার আনন্দটুকুও পাব না একটা দিন? 

বউদ্দির এ যুক্তি খণ্ডাবার উপায় নেই। একটু হাসবার চেষ্টা 
করলাম মাত্র। র 

বউদ্দি বললেন, ভাল কথা, তুমি রাত্রে লুচি খাও, না, ভাত? 

আশ্চধ হয়ে বললাম, লুচি! কি বলছেন বউর্দি? ভাল ময়দা আর 
খাঁটি ঘি যে কত দ্দিন চোখে দেখি নি, তার কিঠিক আছে? না, 
দরকীর নেই। ছু মুঠো ভাত ষদি এ বাজারে পাই তো সেই ভাগ্য । 

বউদ্দি এবার হাঁসির ঝঙ্কার তুলে বললেন, ঠাকুরপো, তুমি যে এত 
ঢঙে কথা বলতে পার, এতদিন তো জানতাম না! তবে ওই যে 
ময়দার কথা বললে, ওতে ভাই আমিও একমত । এক চিমাট খাটি 
ময়দার মুখ দেখবার উপায় নেই। তবে কি জান, এ দিক দিয়ে আমাদের 
কিছু স্থবিধে আছে। মানে, গুর একটু খাতির আছে পাড়ায়। কাজেই 
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ওরই মধ্যে যেটা ভাল জিনিস, আমরা! সেটা পাই । খরচের কথা ভাবছ? 
তা ভাই, একটু কেন, বেশ খরচা হয় বইকি। ভাল জিনিস দেখলে 
আর বক্ষে নেই। যত দাম দিয়েই হোক নেওয়া চাই। এ ছাড়! 
ছু বেলা মাখন ডিম-সেদ্ব এ তো আছেই । একটু দুধ নইলেও চলে না। 
এ নিয়ে গুকে কিছু বলতে গেলেই উনি চিৎকার ক'রে ওঠেন_ পেটে না! 
খেয়ে বাপু টাকা জমাতে পারব না। না-খেয়ে টাকা জমানোর কথা 
আমিও বলি না। কিন্ধ ভবিষ্যতের দিকেও তো তাকাতে হয়! পিশ্ট, 
বড় হচ্ছে। ওকে তো লেখাপড়া শেখাতে হবে, মানুষ করতে হবে! 
তার জন্যেও তো সঞ্চয় দরকার ! 

ঘড়িতে নটা বাজল। চমকে উঠে বউদি বললেন, আর দেরি করব 
না ভাই। তুমি আর একটু বসে বসে কাগজ পড়। আমার 
এখুনি হয়ে যাবে ।_ বলে বউদি চ'লে গেলেন। 

খাওয়া শেষ হ'লে বউদি নিজ্জের হাতে বিছানা পেতে দিলেন । 
টোৰলের ওপরে কাচের গ্রাসে জল ডিশ-ঢাকা দিয়ে রাখলেন। যাবার 
সময় বললেন একটু হেসে, ভাল ক'রে খাওয়াতে পারলাম না ভাই। 
মার একদিন যদি আস, আন্গকের নিন্দে সে দিন যোল আনা ঢেকে দেব। 

বউদি হাসতে হানতে চ'লে গেলেন। 


রাত তখন কত হবে জানি না। বাইরে বৃষ্টি নেমেছে । অকাল 
বর্ষার অবিশ্রীম বর্ণ। বেশ একটু শীত-শীত করছে । উঠে গেঞ্তির 
পর শার্টটা চড়িয়ে নিলাম । মাথার কাছে জানলাট। বন্ধ ক'রে দিলাম । 

নতুন জায়গায় ভাল ঘুমও হয় না। এপাশ ও-পাঁশ করছি। 
হঠাৎ মনে হ'ল, ভেতর দিকের দরজায় কে যেন শব্দ করছে। 

প্রথমে ভেবেছিলাম, হয়তো! বা বাতাসের শব্দ। একটু পরেই কিন্তু 
ভূল ভাঙল । শব্দটা এবার জোবে জোরে হাল--ঠক্‌্- ঠক ঠিক 

ভেতর থেকে জিজ্ঞেস করলাম, কে? 

ঠাকুরপো, একবার দরজাটা খোল তো। / 
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তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিলাম। আমার ছু চোখে বিস্ময় জেগে 
উঠল। ব্উদ্দি ঘরে এসে ঢুকলেন। শাড়ি ব্লাউজ ভিজে গিয়েছে বৃষ্টির 
ছাটে। মাথার চুলগুলে অগোৌছালো-_মুখে একটা নীরব চাঞ্চল্য । 

বউদি মুচকে হেসে বললেন, হঠাৎ এসে পড়লাম । 

ইতস্তত ক'রে বললাম, তা বেশ তো, আমারও ঘুম হচ্ছিল না। 

ঘুম হচ্ছিল না! সেকি! বিছানায় ছারপোকা আছে নাকি ? বউদি 
একটু সান্গিধ্যে এগিয়ে এলেন । বললেন, ব'স না, এত সক্কোচ কেন? 

বসলাম। বউদ্দি বসলেন পাশে-_-কাছটি ঘেঁষে । শুর হ'ল গল্প, 
সংসারের, স্বামীর, একমাত্র রুগ্ন পুত্র পিপ্ট,র্র আর পাশের বাঁড়ির মিসেস 
দ্রততগুপ্তের। মিসেস দতগুপ্ত ধরেছেন, গড়িয়াহাটা রোডের ধারে তাদের 
নৃতন কেনা বাড়ির পাশের জমিটুকু কিনতেই হবে। আজকের 
অকুত্রিম সখ্যতা যেন তাদের চিরস্থায়ী হবার স্থযোগ পায়। 

বউদি বললেন, কি যে করি, ভেবে পাই না। বাড়ি কিনব, না, 
ওখানকার জমিটাই আগে নিয়ে রাখব? তোমার দাদাকে জিজ্ঞেস 
করলে একটা সছুত্তর পাবার আশা! নেই। 

আমার তখন ঘন ঘন হাই উঠছে। বাইরে বৃষ্টির বেগটা বেড়েছে। 

বউদ্দি বললেন, দাড়াও, দরজাটা বন্ধ ক'রে দিই, ছাট আসছে । 

আমি এবার চুপ ক'রে থাকতে পারলাম না । ব'লে ফেললাম একটু 
হাসবার চেষ্টা ক'রে, অরুণদা] আপনাকে খুঁজবে না তো ? 

বউর্দি আবার ভাঁসলেন। হাসিটা এবার মিয়ানো। বললেন, গুর 
কি ভাই আর সেই হুশ আছে? রাত নটা বাজল তো ওই যে 
বিছানা নিলেন আর নড়বেন না। উঠবেন একেবারে যখন আমি চা 
নিম্নে, হাজির হব তখন। তার ওপর এখন তো আবার শরীর খারাপ। 
আর বলো না ঠাকুরপো, আমি এবারে পাগল হয়ে যাব। অস্থখ্‌ 
আর অস্থথ। এ যেন নিত্যি লেগেই রয়েছে। পিশ্টটার তো যা শবীর, 
ছুখানা হাঁড় মীত্র। কাল থেকে হঠাৎ ষে আবার কি হয়েছে-_-বমি করছে 
আৰ জবর। সারারাত ঘুমোতে পারে নি। এই ঘুম পাড়িয়ে আসছি। 
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বউদি হঠাৎ থামলেন । তার পর তার বড় বড় চোখ দুটো আমার 
মুখের ওপর ন্ন্ত করলেন। এক মুহূর্তের মধ্যে চারিদিকে একবার চকিত 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। তার পর একটু হেসে বললেন, ঠাকুরপো, দশটা 
টাক! দিতে পার? মানে, উনি তো শয্যাশায়ী, ব্যাঙ্ক থেকে টাকা. 
তুলতেও পারছি না। অথচ পিপ্ট,র যে রকম গতিক দেখছি, তাতে 
কাল একটু ওষুধপত্তরের ব্যবস্থা না করলেই নয়। 

এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলে ফেলে বউদ্দি থামলেন। চোখটা 
এবার নীচু ক'রে পায়ের বুড়ে। আঙ্ল দিয়ে শক্ত শানে ঘষতে লাগলেন । 

তোমার ঠিকানাটা আমায় দিয়ে যেও, উনি একটু স্থুস্থ হয়ে উঠলেই: 
টাকাট। তোমায় পাঠিয়ে দেব | 

আমি লঙ্জিত হয়ে বললাম, এর জন্তে আর কি 

ঘড়ির পকেট থেকে ছুটে! পাঁচ টাকার নোট বের ক'রে দিলাম।, 
বউদ্দি পাশের দেরাক্জ থেকে একট! পেন আর একটা ছোট নোটবুক নি্কে, 
প্রস্তুত হলেন- ঠিকানাটা ? 

সং স ০ 

কমলদ। আমার পিসতুতো দাদা । 

আজ কমলদাকে মনে পড়ল হঠাৎ । কয়েক বছর আগের এক 
সন্ধ্যায় গিয়েছিলাম কমলদার বাসায় । দাদ] বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, বললাম, 
তবে থাক্‌, আর একদিন আসব। 

দার্দা হেসে বললে, চল্‌ না আমার সঙ্গে। একটা টুইশন আছে, 
কোন রকমে একবার চেহারাটা! দেখিয়ে দিয়েই চলে আসব। 

আশ্চধ হয়ে বললাম, আমিও যাব নাকি তোমার সঙ্গে? 

ক্ষতি কি? আমার ছাত্রী আর খাই হোক খুব ভন্র এবং মিশুক। 
তোর সঙ্গে আলাপ করতে পারলে খুশিই হবে। তবে দেখিস, স্মার্টলি 
কথাবাত্ত। বলিস। বড় ফরোয়ার্ড মেয়ে। 

ইতস্তত করতে করতে ট্রামে উঠলাম । তারপর চ'লে এলাম বালিগঞ্জ 
প্লেসে, দাদার ছাত্রীর বাসায় । দাদা হেসে বললেন, কি রে, নার্ভাস হয়ে, 
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পড়েছিন ? সলজ্জ হেসে উত্তর দিলাম, না না, নার্ভাস হব কেন? দাদা 
বললেন, যত যাই হোক না, তবু জাতে ওরা মেয়েছেলে। কোন 
মেয়ের সান্গিধ্যে পুরুষ ঘাবড়াবে এ আমি বরদাস্ত করতে পারি ন]। 

আমিও পাবি না, অন্তত চাই না। কিন্তু দাদীকে বলি কি ক'রে যে, 
ওই মেয়ে জাতটাকেই আমার ভয় বেশি, বিশেষ ক'রে যদ্দি তারা 
মাতৃস্থানীয়া না হন। মায়ের বয়সীদের সন্বোধনে বাধা নেই। একটা 
অনাবশ্তক "মা, আবশ্টকমত জুড়ে দিলেই চুকে যাঁয়। কিন্ত ধারা 
অদ্ধায় মা নন অথচ সম্মানে মাতৃ-ছুহিতা, তাদের সম্ভাষণ নিয়েই ষে 
যত বিপত্তি । 

লাল-কীকর-বিছানে! পথে ছু পাশে দেশী-বিদেশী বহু রকমের ফুল। 
নানা রকমের পাতাবাহার গাছ-গাছড়ার অপূর্ব সমাবেশ । অবাক হে 
দেখতে দেখতে ঢুকছি, পাশ থেকে একটা বড় রকমের কুকুর হুঙ্কার 
দিয়ে উঠল। দাদা ধমক দিলে, টাইগার! পোষ মেনে গেল । দবোয়ান 
শ্লেট-পেন্সিল নিয়ে ছুটে আসছিল, দাঁদাকে দেখে সেলাম দিয়ে স'বে 
ধাড়াল। দাদার পিছু পিছু আমিও ঢুকলাম ঘরে। 

হালকা-নীল-আলো-জালা ঘর। পরিষ্কার দেওয়ালে পরিচ্ছন্নভাবে 
টাঙানো রয়েছে ছবি-_রবীন্ত্রনাথ আর শ'য়ের। এক কোণে ঢাকা- 
পিয়ানোর ওপরে যীশুশ্ীষ্টের ক্রুশবিদ্ধ পাথরের ছোট্র স্ট্যাু। ঘরের 
মাঝখানে শ্বেতপাথরের গোল টেবিলের ওপর পিতলের কলমীতে 
রজনীগন্ধার ঝাড়। দক্ষিণ দিকে কোণে বেতের চেয়ারে গা 
এলিয়ে “রবীন্দ্ররচনাবলী* পড়ছিলেন নীলিমা ব্যানাঞ্জি | 

দাদীকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালেন। পরিচয় পেয়ে ছোট্ট 
নমস্কার করলেন আমায়। হালকা রোলেক্সখানা নীলিমা! ব্যানাক্জির 
ক্ষীণ কজিতে বাঁধা পড়েছে ক্ষীণতর সোনার চেনে । 

রঙে-রাঙডা পাতল! ঠোটের ওপর হাঁসি ফুটে উঠল, বললেন, আপনার 
কথা শুনেছি এর মুখে । আজ এতদিনে দেখা হ'ল। মান্টারমশাই , 
তো আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । আপনার মত নাকি ছেলে হয়না! 


দেনা ৫২৩. 


কৌতুক হাসিতে নীলিমা ব্যানীজির সমস্ত মুখটা ঝলমল ক'রে উঠল। 

আমি উত্তর দ্িতে পারলাম না। লজ্জায় মাথা হেট হয়ে গেল। 
ময়েরা অযাচিতভাবে সামনাসামনি পুরুষের প্রশংসা করলে যেন কেমন 
নজেকে অসহায় মনে হয়। নীলিমা ব্যানার্জি মন্তব্য করলেন আবার, 
আপনার ভাই এত লাজুক! আশ্চ ! 

দাদ! একটু হেসে বললেন, ও-বয়েসে আমিও কম লাজুক ছিলাম না। 
তা ছাড়া এ লজ্জা ঠিক শরম নয়, বিনয় । বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে যখন বিনয় 
ঘুচে যাবে, তখন নিজের নির্পজ্জতায় নিজেই নিজেকে প্রকাশ করবে। 
ভাবনা নেই তার জন্যে । 

নীলিমা ব্যানাজি হাসলেন, বললেন, তখন কি লজ্জার হাত থেকে 
নিষ্ভীতি আছে? পারিবারিক লজ্জা, সামাজিক লজ্জা, প্রেষ্তিজ নিয়ে 
লজ্জা, মনের সত্য অকপটে খুলে বলার লজ্জা লজ্জার আর শেষ কই 
মাস্টার মশাই? লোকের কাছে নিজের দীনতা প্রকাশ করার 
লজ্জ1ও নাকি অনেককে পীড়া দেয় শুনেছি । 

বেয়ারা ট্রেতে করে কোকো নিয়ে এল এই সময়ে। নীলিম! 
ব্যানাঞ্জি কাছে এসে হাত ধরে বসালেন আমায় চেয়ারে, বললেন, 
নিন, আগে কোকোটা খেয়ে নিন, তার পর আলাপ করব। আজ আর 
ইকনমিক্সের লেকচার শুনব না আপনার দাদার কাছে। 


এর পর আরও একদিন গিয়েছিলাম । 

দেখি, ঘর শুন্য । গুঁর বসবার চেয়ারে “রবীন্দ্র-রচনাবলী*র মলাট বন্ধ । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকি আর বারে বারে তাকাই নীলপর্দা- 
ফেলা দরজার পানে অধৈর্য হয়ে । শেষে বোতাম টিপি কলিংবেলের। 

ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে বেল বেজে উঠল ওপরতলার অন্তঃপুরে। আয়া 
নেমে এল।. এসেই আবৃত্তি ক'রে গেল নীলিম! ব্যানাঞজজির বক্তব্য-_- 
শরীরটা তেমন ভাল নেই। ওবেলা জন-তিনেক আত্মীয়-স্বজন 
এসেছিলেন, তাদের সঙ্গে গল্প ক'রে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন । 

০১৫ রি 


৫২৪ শনিবারের চিঠি, ভাব্র ১৩৬০ 


কিন্তু আমার যে.খুব বেশি দরকার ছিল। আচ্ছা, তুমি গিয়ে 
বরঞ্চ ঝুলে এস-_-কমলবাঁবু খবর পাঠিয়েছেন, আজ আর আসতে 
পারবেন না। অসুস্থ । 

আয়া সায় দিয়ে ওপরে চ'লে গেল। আমিও বেরিয়ে পড়লাম 
ঘর থেকে। কিন্ক তখনও গেট পার হই নি। পেছন থেকে নীলিম 
ব্যানার্গি ডাকলেন, শুনছেন ? 

একটু আশ্চর্য হয়েই ফিরে তাকাই । নীলিমা ব্যানার্জি নীচে নেমে 
এসেছেন। মুখেচোখে কেমন একটা ক্লাস্তি। এই অল্প শীতেও 
গায়ে একটা স্কাফ্চ আলগোছে প'ড়ে রয়েছে । ফিরতে হ'ল । 

কি ব্যাপার ? মাস্টার মশাইয়ের কি জর হয়েছে ? 

বললাম, হ্যা। কাল রাত থেকেই একটু একটু জর। আজও 
ছাড়ে নি 

এক মুহুর্তে নীলিমা ব্যানা্জ্ির মুখটা কেমন বিবর্ণ হয়ে গেল। 
বললেন, ভাল ক'রে টিট্মেন্ট করান । সময়টা ভাল যাচ্ছে না। 

মাথা নেড়ে চ'লে আসছিলাম, কিন্তু আরও কিছু বলবার ছিল। 
দাদা অন্তত পাঠিয়েছে সেই কারণেই । কিন্তু মুখ ফুটে বলি কি কারে? 

মেয়েদের কাছে কি চাওয়! যায় কখনও কিছু? ন্যায্য পাওনা 
হ'লেও তাগিদ দেওয়া যায় না। তা ছাড়া এখনও তিরিশ তারিখ 
আসে নি। অথচ টাকাটা এ সময়ে না হ'লে-_ 

নীলিমা ব্যানার্জি আবার ডাকলেন এই মময়, শুনুন, শুনুন। 

ফিরে দাড়ালাম । 

আলমারি থেকে ছোট্র ব্যাগটা হাতে নিয়ে নিজেই এগিয়ে এলেন। 

যদি ভাই কিছু মনে না করেন তে। একটা অনুরোধ করি। আপনার 
দাদাকে এখন দিনকতক আদতে দেবেন না। ০ বিশ্রাম 
নেওয়া দরকার । আর এ মাসের টাকাটা__ 

কয়েকখানা ঝকঝকে নোট নীলিম! ব্যানাজি একটা খামে পুরে 
আমার হাতে গুজে দ্রিলেন। 


দেন। ৫২৫ 


এর পর নীলিম। ব্যানানত্রির সঙ্গে আমার সম্বন্ধট! আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে 
গেল অরুণদার সঙ্গে বিয়ের পর। 
সম্পর্ক পাতিষ়ে ফেললেন নীলিমা মুখাঞজিই--তোমায় তা হ'লে 
ঠাঁকুরপো” বলেই ভাকব ভাই | আমাদের দেশে বউদ্দির সঙ্গে সমবয়সী 
ছেলেদের এর চেয়ে মধুর সম্পর্ক আর কিছু নেই। এবার ভাইফ্কোটায় 
কিন্ত আসতেই ভবে। নেমন্তন্ন ক'রে বাখলাম। 
কথাও দিয়েছিলাম সেদিন । কিন্ত দীর্ঘকাল আর আসা হয় নি। 
০ নং শী 
অনেক দিন কেটে গেছে এর পর । প্রতিদিনের বীধাধরা কেরানী- 
গিরির চাপে আর পারিবারিক অশান্তির মধ্যে হাবুডুবু খেতে খেতে 
ভুলে গেলাম ক মাস আগের তুচ্ছ ঘটন৷ | 
না ভুলেই বা উপায় কি? মধ্যবিন্রের ঘরের খুঁটিনাটি ঘটনা-_তার 
একটা দিনের ছুঃখ বেদনা আর অভিমান, এর কি কোন মুল্য আছে? 
কোন এশ্বর্য আছে কি-_কোনও আসক্তির এশ্বর্য যে, মনে বাঁখতে হবে 
বৎসবাস্তর ধারে? ্‌ 
হঠাৎ এমনই সময় এল একদিন টেলিগ্রাম । সোমড়া থেকে খবর 
এসেছে_-কমলদ মৃত্যুশয্যায় । 
হাত ছুটো কেঁপে উঠল থরথর ক'রে । কমলদা মৃত্যুশয্যায় 
,  কলকাতা-জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলেছিল কমলদা একদিনের 
একটি কলমের খোঁচায় । 
বনিবন] হ'ল না, ভাল চাকরি ছেড়ে দিলে । বললে- না, এ ভাবে 
চাকরি করা চলবে না। চাকবি ছেড়ে দিয়ে চলে এল সোমড়ায়। 
একটা সামান্য মাস্টারি নিয়ে আকড়ে রইল সেই মফস্বলের মাঁটি। 
সেই দিনই বিকালের ট্রেনে রওন| হলাম। ধোয়ার কুগুলী উড়িয়ে 
বারহার্ওয়া লুপ লাইনের ট্রেন চলেছে । খোলা জানল! দিয়ে আসছে 
"ঝাপটা বাতাস। মনে পড়ল আবার কমলদাকে। এই তো কমাস 
আগেও দেখে এসেছি । মুখে উজ্জ্বল হাসির রেখা টেনে বল্ছিল- -নন্দ, 
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এত ক'রে আনতে বলি, উড পগানাজিজ্াান্কা নূন 
তোর দুঃখের শীমা থাকবে না। 

তার পর পনেরোটা দিন যায় আর উপরি-উপরি ছুখানা চিঠি_- 
কবে আসছ? আমার শরীর খুবই খারাপ । 

কাজের অঙ্ভুহাীত দেখিয়ে আরও মাস খানেক কাটিয়ে দিই । তার পর 
এক শনিবার রাত্রে হানা দেওয়া। চোখ-নাক বুজে একট! রবিবারও 
কোন রকমে কাটিয়ে দেওয়া । তার পর হাপ ছেড়ে বাচি। 

সত্যি কথা, ভাল লাগে না দাদাবউদি আর শীর্ণকায় ছুই শিশ্ত- 
পুত্রের সেই দারিন্র্য-কাতর মৃত্তি__ছন্নছাড়া অসহায় সংসারযাত্রা! । 

সেই কমলদা মৃত্যুশয্যায় ! 

হঠাঁৎ যেন নিজেকে কেমন অপরাধী বলে মনে হ'ল । সে অপরাধের 
যেমন কোনও যুক্তি নেই, তেমনই যেন নেই ক্ষমা । 

দুজন ডাক্তার দিনে রাতে আসেন বার বার। তীদের ভিজিট ? 

বউদি আমার ছুটো হাত জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে উঠলেন- ঠাকুরপো! 
তুমি এসেছ? 

একদিন দুদিন তিনদিন ক'রে সপ্তাহ কেটে গেল। একটু যেন উন্নতি 
দেখা যাচ্ছে। ছু দিন পর দাদার পূণ চেতনা ফিরে এল। 

ডাক্তার বললেন, ভয় কেটেছে। কিস্তু এখন পথ্যের দিকে নঙ্গর 
দিতে হবে। 

ডাক্তার চ'লে গেলেন । 

ব্উদ্দি আমার দিকে তাকালেন, করুণ মর্মভেদী দৃষ্টি। অলঙ্কারশুন্ 
শীর্ণ হুখানা! হাত আমার দিকে মেলে ধরলেন ঠাকুরপো! ! 

আশার আনন্দ আর অভাবের কান্না বউদ্দির কণ্স্বর রোধ ক'রে দিল । 

নিজের অবস্থা জানি। যা কিছু সঞ্চয় ছিল সব শেষ ক'রে দিয়েছি । 
বিদেশে ধারও মিলবে না। এখনও মেসের খরচা দেওয়া বাকি, মাইনে 
পাওয়ার দিন অনেক দূরে । মুখ ফিরিয়ে নিলাম । র্‌ 

কমলদা যেন কি হাতড়াচ্ছে ! 


দেন। ৫২৭ 


লেবু-_-লেবু খাবে? বউদি মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস 
করলেন । দাদ! কি চাইলে বোঝা গেল না। 

কিন্ধ বউদ্দি তখনই উঠে আলমারি থেকে ছোট্র সাবানের বাক্সটা 
বের ক'রে পাগলের মত হাতড়াতে লাগলেন। বললেন, এই নাও, এই 
নাও ঠাকুরপো, কটা পয়সা আছে। একটা লেবু এনে দাও । 

হঠাৎ বাইরের ঘর থেকে কে ডাকল, মুরারীমোহনবাবু আছেন ? 

চমকে উঠে বললাম, কে? 

পিওন। 

বউদি ছুটে গেলেন। 

আবার কাধ টেলি গ্রাম ? 

মনি-অর্ার আছে তোমার নামে। 

আমার নামে মনি-অর্ডার ! 

চমকালাম বইকি। এতখানি প্রসন্গভাগ্যের অকন্মাৎ আবির্ভীবের 
আঘাত সহ করার অভ্যাস আমার নেই। থে চিরকাল মনি-অর্ডার 
ক'রে এসেছে তার ভাগ্যে মশি-অর্ডার আসে ! ফর্ধটি নিয়ে দেখি, পাঁচ 
টাকার মনি-অর্ডার। পাঠাচ্ছেন পার্বতী গুহ লেনের সেই বউদ্দি-_ 
নীলিম! মুখাঁজি । 

তলায় ছোট ছোট ক'রে লেখা -ঠ।কুরপো। টাকাটা পাঠাতে দেবি 
হয়ে গেল, কিছু মনে করো! না। তাও সব টাকাট! পাঠাতে পারলাম 
না। যত শিগগির পারি, বাকিটা পাঠিয়ে দেব। উনি এখনও শয্যাশারী | 
আর আমার পিণ্ট, আমাদের ফাকি দিয়ে চলে গেছে গত মাসের 
তেবে। তান্িখে। মনের অবস্থা বুঝতেই পারছ । তাই টাকা পাঠানোর 
ক্রি মার্জনা! করো ভাই | ইতি-- 

বউদি পাশেই দাড়িয়ে ছিলেন। আমার দিকে একবার তাকালেন। 
দেখি, বড় বড় চোখ ছটো জলে ভ'রে গিয়েছে। 

জিজ্ঞেস করলেন, ঠাকুরপো, পিন্ট,কে গো ? 

শ্রীমানবেন্র পাল 


8ঠ1 শ্রাবণ, ১৩৬, 


[ জন্মদিনের অভিনন্দনের উত্তরে শ্রীসঙ্জনীকাস্ত দাসকে লিখিত পঞ্জ ] 


রর ১ 
চুয়ান্ন তো পার হয়েছি পঞ্তিকাতে বলছে 
জীবন-ধার! কিন্তু ভায়া সাবেক চালেই চলছে 
মেঘ দেখলেই মনের মমূর মেলছে পেখম তেমনি 
রূপ-সায়রে আজও দেখি চিতর-চিনি গলছে ! 
সকাল আসে সন্ধ্যা আসে 
আসে রাতের কালো 
খারাপ কিছুই লাগছে না তো 
লাগছে সবি ভালো । 


খু 
যে সব “ভাবে যৌবনেতে লাগিয়ে ছিলে “ছন্দ” 
আজও তো ভাই এই বয়সে লাগল না কো মন্দ 
মাংস মাছে নেই অরুচি চপ কাটলেট কোর্মায় 
সথক্তো” ভাতে” তাও তো খাশা, হয় নি কিছুই বন্ধ। 
জানি না কোন্‌ নিপুণ মাঝি 
আছেন বসে হালে 
নৃতন হাওয়ায় চলছে তরী 
ইন্স্লিনের পালে। 


সত্য বটে বিদায় নেছেন কসের ক'টি দস্ত 
গি্নী তবু সদয় আছেন ধরেন নি বাম-পন্থ 
নীকের চুলে পাক ধরেছে তুরুর চুলেও কিঞ্চিৎ 
চুলাক়্ কিন্ত বন্ছি আছেন হয় নি তাতের অন্ত। 
দিল-দরিয়ায় চলছে তরী 
খামখেয়ালী বায়ে 
ছলাং ছল ছলাৎ ছল 
ঢেউ লাগছে গায়ে। 


ববীন্দ্র-জয়স্তী ৫২৯ 


৪ 
বনে যাবার সাধ তো খুবই স্বভাব্টা মোর বন্য 
কিন্ক বল কোথায় সে বন ছুটব যাহার জন্ত 
বনেও যে ভাই বেতাব-যোগে গাইছে কৌকিল-কষ্ঠী 
বনের কোকিল খাঁচায় ঢুকে করছে শহর ধন্য । 
কীচক-বনে বাজবে যেদিন 
বধুর বাশী সাধা 
সেদিন জানি ছুটতে হবেই 
পেরিয়ে সকল বাধা। 
“বনফুল” 


রবীন্দ্র-জয়ন্তা 


৫শে বৈশাখ । বঙ্গীয়-ববীন্দ্-পরিষদের উদ্যোগে ববীন্ত্রনগরে মমারোহে্র 

সঙ্গে ববীন্দ্র-জয়ন্তী উদযাপিত হবে ঝলে সংবাদপত্রে ঘোষণা করা 

হয়েছে । দেশের বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও শন্পীরা তাতে অংশ 
নেবেন বলে প্রকাশ । 

সন্ধ্যা ছস্টার সময় অনুষ্ঠান আরম্ভ হওয়ার কথা। বীরাদ 
মিঠোলিয়ার গদির হিসাবরক্ষক জয়ন্ত পৌনে পাঁচটা নাগাদ তার 
হিসেবের খাতাটি ফিতে দিয়ে বীধতে বাধতে ভাবছিল যে, এখন রওনা 
হ'লে .সোম়্া পাঁচটার মধ্যে রবীন্দ্রনগরে পৌছানো যাবে কি না! 
শহরের প্রধান অনুষ্ঠান__অতএব প্রচণ্ড ভিড় হবার সম্ভাবনা । 

জয়ন্তর পাশে গলার স্বর সঞ্তমে তুলে হিন্দী আর্ধা আওড়াতে 
আওড়াতে হসেব লিখছিল বীরাদের ভাগ্নে স্খনলাল। খাতা বাধা 
শেষ হ'লে পর জয়স্ত তাকে উদ্দেশ ক'রে বললে, পিন্দুকের চাবিটা 
দিন তো স্থখনলালজী ৷ 

আর্ধা আবৃতি বন্ধ হ'ল। ভ্রকুষ্চিত ক'রে স্থখনলীল বললে, এত না 
জলদি চল! যাতে হায় বাবুজী ? গম্ভীর মুখে জয়ন্ত বললে, কাজ আছে। 


৫৩০ শনিবারের চিঠি, ভান ১৩৬০ 


রোজই আপনার কাম থাকে বাবুজী! কাল সাঢ়ে চার বাজে 
বোললেন আপনার ভাইয়ের বেমারী আছে। আজ পৌনে পাচও বাজে 
নি, আজভি বোলছেন--কাম আছে। এইসা কর্নেসে চোলবে কি 
ক'রে বাবুজী? 

জবাবদিহি করবার মত সময় আমার নেই-_চাবি দিন। 

আচ্ছা! স্থখনলালের কগস্বরে গ্লেষ ফুটে ওঠে। জবাবদিহি 
কোরবার সময় হোবে না আপনার ! কি এমন রাজকাজ আছে? | 

আরক্তমুখে জয়ন্ত বললে, চাবি দিন। নয়তো এই খাতা রইল-_ 
আপনি সিন্দুকে তুলে রাখবেন । 

আহা-হা, নারাজ হচ্ছেন কেন ? এই নিন চাবি। 

সিন্দুকের মধ্যে হিসাবের খাতাটি রেখে স্থখনলালের হাতে চাঁবিটি 
ফেরত দেবার জন্য ঘুরে ফাড়াতেই জয়ন্ত দেখলে যে, তাঁর হুমুখে বীরচাদ 
গভীরমুখে দীডিয়ে আছেন। নিমেষে তার অন্তরাত্মা শুকিয়ে 
গেল-_হৃৎকম্প শুরু হ'ল বুকের ভিতর । 

এত তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছেন বাবুজী ?_ বপুর বহরমাফিক গলায় 
বীরচাদ বললেন, পৌনে পাঁচভি বাজে নি। 

জবাব দেবার চেষ্টায় জয়স্তর ঠোঁট ছুটি বার কয়েক কেঁপে উঠল, 
কিন্তু গলায় স্বর ফুটল না। বীরচাদদ তার হাতে কতকগুলি কাগজ 
দিয়ে বললেন, খাতামে এইগুলো এন্টি, করে তবে যাবেন বাবুজী |: 
ব'লে তিনি পাশের ঘরে, অর্থাৎ তাঁর খাস কামরায় ঢুকে পড়লেন। 

স্লানমুখে জয়স্ত আবার সিন্দুক থেকে হিসাবের খাতাটি বের ক'রে 
বসে পড়ল। 

বিদ্রপব্যপ্তক স্বরে স্থুখনলাল বললে, বীরচাদজীকে বললেন না কেন 
যে, আপনার জরুরী কাম আছে? 

তার মুখের ওপর জ্লম্ত দৃষ্টি হেনে জয়স্ত নীরবে তার কাজে 
মন দিলে, কিছু বললে না। | 

গদি থেকে বের হতে জয়স্তর প্রায় সোয়া পাঁচটা! বেজে গেল। 


রবীন্দ্র-জয়ন্তী ৫৩১ 


তার সৌভাগ্য ক্রমে তখন বীরটাদের বাড়ির সামনে রবীন্দ্রনগরের বাস 
এসে দাড়িয়েছে । সে ছুটতে ছুটতে তাতে উঠে পড়ল। 

রবীন্দর-পরিষদের হলের মধ্যে ভিড় ঠেলে ঢোকে জয়ন্ত। হলে' 
যদিও প্রচণ্ড ভিড়, বসবার জায়গার অভাবে অনেকেই দ্রাড়িয়ে 
আছে, তবু স্টেজের সামনে খানিকটা জায়গা ফাকা । বোধ হ্য় 
জায়গাটুকু বিশিষ্ট অতিথিদের জন্য সংরক্ষিত। কিংবা হয়তো স্টেজের 
খুব নিকটবর্তী ঝলে ভীরু জনতা এটুকু জায়গ! ছেড়ে বসেছে। জয়ন্ত 
ওখানেই বসে পড়ে। তার সামনে একটি সুসজ্জিত তরুণী সিক্ষের 
পাঞ্জাবি-পরা এক ভদ্রলোকের পাশে বসে। জয়ন্তর কানে এল মেয়েটি, 
বলছে-_বেশ উচ্চৈঃম্বরেই বলছে যাতে হলের সবাই শুনতে পান্প-_ 
সোফারকে ব'লে এসেছ তো! গাড়ি পাহারা দিতে ? হরদম গাড়ি চুরি 
যাচ্ছে আজকাল । সিক্কের পাঞ্াবি-পর! ভদ্রলৌক একমুখ সিগারেটের 
ধোৌয়! ছেড়ে জবাব দেন, তা আর বলি নি! আমাকে কি কাচা ছেলে 
পেয়েছ মন্লিক1? আমার কি আর খেয়াল নেই যে, আমাদের গাড়িটা 
প্যাকার্ডের লেটেস্ট মডেল ? ভদ্রলোকের কথাগুলি হলের প্রায় অর্ধেক 
লোকের শ্রতিগোচর হয়। 

ছু পাশে ছুটি ছোট মেয়ের হাত ধ'রে একজন তরুণী জয়স্তর ডান, 
পাশের দরজা দিয়ে হলের মধ্যে ঢুকল। তাঁকে দেখেই জয়ন্ত চিনতে 
পারলে, স্ুমিত্রা হালদার। বিয়ে হয়েছে বুঝি? কবে? কার 
সঙ্গে? যুগপৎ কয়েকটি প্রশ্ন তার মনের মধ্যে জেগে ওঠে । 

স্থুমিত্রা জয়স্তর মুখের পাঁনে চেয়েই মুখ ফিরিয়ে নেয়, বোধ হয় 
সে তাকে চিনতে পাবে নি। জয়স্তর সামনেই স্থমিত্রা তার ছু পাশে 
মেয়ে দুটিকে বসিয়ে নিজে বসল। কিছুক্ষণ বাদে জয়স্ত শুনতে পেল 
যে, স্মিত বলছে-_মিতা, নীতা, একদম কথা বলবে না । চুপচাপ 
সব মন দিয়ে শুনে যাবে । সামনে এ যে দেখছ কবিগুরুর ছবি, এ 
দিকে চেয়ে মনে মনে গুর চেহারা ধ্যান কর | মনে মনে আবৃত্তি কর | 
মেয়ে ছুটির মধ্যে ষেটি বড়, সে তার বোনের দিকে. চেয়ে তার 
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মার বকৃতান্্রোতে বাধ! দিয়ে বলে ওঠে বিকৃত মুখে, বড্ড শক্ত 
ববি ঠাকুরের কবিতা স্থমিত্রা কিছুটা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়ে মেয়েটির 
মুখের পানে অগ্রিদৃষ্ি হানে। তাঁর চোখের দৃষ্টি থেকে নির্গত নীরব 
তিবস্কারের প্রতিক্রিয়া মেয়েটির মুখে কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই দেখা 
দিল জ্রয়ন্ত দেখল যে, তাঁর চোখ ছুটি ছলছল করছে । 

উদ্বোধন-সঙ্গীত আ'রস্ত হয়। গানের প্রথম অংশ হলের গণ্ডগোলের 
আড়ালে চাপা পড়ে যায়। কে একজন ঝুলে ওঠে, মাইক কাঙ্গ 
দিচ্ছে না। সঙ্গে সঙ্গে তার কথাগুলির প্রতিধ্বনি ক'রে অনেকে মিলে 
সমম্বরে কলরব ক'রে ওঠে, মাইক কাজ দিচ্ছে না । মাইক- _মাইক-_ 

স্মিত্রার ছোট মেয়ে তার মায়ের মুখের পানে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা 
করে, মাইক কি মা? হুমিত্রার বড় মেয়েটি তার বোনের দিকে 
অবজ্ঞার দৃষ্টি হেনে বলে, তাও জানিস না! ওই যে নলের মাথায় চোঙ 
বসানো রয়েছে, ওইটা মাইক | স্থমিত্রা চাপা গলায় ধমক দিয়ে ওঠে 
আঃ! তোরা চুপ কর্‌ তো। স্টেজের অনতিদূরে বসেছিল ঝলে মাইক 
ঠিক কাজ না দিলেও গান শুনতে জয়ন্তর কোনও অস্থবিধে হচ্ছিল না। 
কিন্তু গানে তার মন ছিল না। তার মনের মধ্যে ঘুরে ফিরে এই 
কথাটি বার বার এসে তীব্র খোঁচা দিয়ে জেগে উঠছিল যে, স্থুমিত্রা তাঁকে 
চিনতে পারে নি। মেয়েরা কি এত সহজেই ভুলে যায়? 

কেয়৷ তামাসা হোগা রে আবছুল ?-_কথাগুলি জয়স্তর কানে যেতে , 
সে পিছন ফিরে তাকাল। দেখল, বক্তা একটি হিন্দুস্থানী কিশোর। 
বক্তার পাশে বসা আর একটি হিন্দুস্থানী ছেলে চিন্তিত মুখে বললে, কেয়া 
জানে। স্থক্কুরনে বোলা থা কান্কু নাচেগী আওর লতামঙ্গেস্করনে গায়েগী । 
প্রশ্নকর্তীর চোখ ছুটি অসম্ভব রকম বিক্ষারিত হয়ে ওঠে বলে, সচ.! 
কানু আওর লতা কল্কতেমে আয়ী? উত্তর আসে, হা । আজ হাওয়াই 
জাহাজমে আয়ী। 

এখন আমরা সভাপতি মহাশয়কে বরণ করব। যান্ত্রিক গোলযোগ « 
সংশোধিত হওয়ার দরুন হলের সব কটি লাউডম্পীকার কলরব ক'রে 


ববীন্দ্র-জয়স্তী ৫৩৩ 


ওঠে । সভাপতিকে দেখবার জন্য মুখ তুলে চেয়ে সভাপতির নির্দিষ্ট আসনে 
বীরটাদ মিঠোলিয়াকে দেখে চমকে ওঠে জয়ন্ত । 
জয়ন্তর পাশের ভদ্রলোক বললেন, রবীন্দ্র-পরিষদকে পীচ হাজার 
টাকা ডোনেট করেছেন। ওঁকে সভাপতি না ক'রে উপায় কি? 
তার কথাগুলি জয়ন্তর কানে যায় না। সে বীরষাদের পাশে 
স্থখনলালকে দেখছিল | স্থখনলালও এসেছে! 
সভাপতিকে মালাদান শেষ হ'লে পর স্থুখনলাল লম্বা মাইকটির 
ক্থমুখে উঠে দীড়াল। বিমুঢ দৃষ্টিতে হুখনের মুখের পানে চেয়ে জয়স্ত 
ভাবলে, স্থুখন দেবে বক্তৃতা ! 
স্থখনলাল বলতে শুরু করে, আজ বুবি-ইন্দ্রনাথজীকি বার্থডে আছে । 
সেইজন্য বহুৎ গানা-বাঁজা হোবে। গানা-বাজ। শুরু হবার আগে পহেলে 
হামি আপনাদের কাছে সভভাপতিজীকো ইন্ট্রোভিউস করিয়ে দেবে। 
সভাপতিজী বীর্টাদ মিঠোলিয়ানে ভারী বেওসাদার আছে। উন্‌কে 
তেল আওর ঘেওকে বেওসা সারা বাংলা মুলুক জুড়ে হোয়ে থাকে। 
ফি বছর এক লাখ, দেড় লাখ বূপেয়াকা মুনাফা হোয়। বেওসামে বীরচাদ- 
জীকে বেশির ভাগ টাইম চ'লে গেলেও ইনি তুলসীদীসজীকি রামায়ণ 
আওর কবীরজীকি দৌহা পড়েন। মাঝে মাঝে রবি-ইন্দ্রনাথজীকি 
পোয়েটিভি প'ড়ে থাকেন। ইনি ধামিকভি আছেন। কলকত্তেমে 
বহুৎ মন্দির নির্মাণকা ওয়ান্তে বিশ-পঁচিশ হাজার বূপেয়া দান করেছেন। 
_তেতাল্রিশ সালকা ফেমিনকা টাইমে কলকাত্তা শহরমে ইনি বনু 
নঙ্গরথানা খুলে দিয়েছিলেন । 
ওমা স্মি-তুই! খুব পরিচিত মধুর কণ্ঠে আকুষ্ট হয়ে জয়ন্ত তার 
সথমুখে দৃষ্টিপাত করল । দেখলে, স্থমিত্রার কাছে লাল রঙের প্র্যান্টিকের 
ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে একটি সুন্দরী মেয়ে বসে আছে । কিছুক্ষণ তার 
মুখের পানে চেয়ে থেকে জয়ন্ত তাকে চিনতে পারলে, মীরা মিন্র। 
এ্মিত্রা উচ্ছৃসিত কণ্ঠে »লে ওঠে, ওমা, মীরু যে! আম্ব, কাছে আয়। 
মীরা কাছে আনতেই তার একটি হাত চেপে ধারে স্থুমিত্রা বললে, 
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উঃ! কতদিন বাদে তোর সঙ্গে দেখ! হ'ল! ব্যাপার কি বল্‌ তো? 
বিয়ের পর একেবারে ডুব মেরে গেছিস, ভুলেও একবার আমাদের ওথানে 
পা মাড়াস না? মীরা বলে, তুইও তো যাস না আমাদের ওখানে? 
স্থমিত্রা উত্তর দেয়, একদম সময় পাই না ভাই। রোজ দশটা থেকে 
চারটে ইস্থুল, বাদ বাকি সময় মেয়েদের ও মেয়েদের বাবার তদারক করতে 
কেটে যায়। স্থমিত্রার মেয়ে ছুটির দিকে চেয়ে মীরা বললে, ওমা, 
তোর মেয়ে ছুটি বেশ বড় হয়ে উঠেছে তো! কতটুকুন দেখেছিলাম 
ওদের! ভারি মিষ্টি হয়েছে কিন্ত দেখতে-ঠিক তোর মত। গলার 
স্বর খাদে নামিয়ে ফেলে স্থমিত্রা প্রশ্ন করে, তোর কিছু হয় নি? লাল 
হয়ে ওঠে মীরার মুখ। চাঁপা গলায় সে বলে, নাঁ। তারপর কয়েক 
মুহূর্ত নীরব থেকে বললে, শিগগিরই হবে। 

তখন প্রধান অতিথি তার ভাষণ পাঠ আরম্ভ করেছেন। 'বুবীন্দ্রনাথ 
ও মৃত্যু” শীর্ষক প্রবন্ধ। প্রবন্ধটি নাকি তার ডক্টরেটের থীসিসের 
সারাংশ। কলেজের ছাত্রছাত্রীর একটি দল হলের মাঝখানে বসে 
চীনাবাদাম চিবুচ্ছিল। তারা হঠাৎ বলে উঠল, হ্রিবল! তার পরেই 
তাদের মধ্যে কে একজন বললে, মৃগাঙ্কবাবুর বইটা থেকে বড্ড বেশি 
টুকে ফেলেছে । একটু র'য়ে-স'য়ে টোকা উচিত ছিল । 

সুমিত্রা প্রশ্ন কৰে, হ্যা রে মীরা, তুই কি একা এসেছিস? মীরা 
বলে, না, উনিও এসেছেন। ওই যে স্টেজে বসে আছেন, আজকের 
ফাংশনের গাঁনগুলি সব উনিই কন্ভাক্ট করছেন কিনা! স্টেজের দিকে 
দৃষ্টিপাত ক'রে স্মিত্র! বললে, কই? মীরা বললে, ওই যে দেখতে 
পাচ্ছিস না, হারমোনিয়মের সামনে বসে আছেন, বীমলেস চশমা চোখে । 

হ্যা, হ্যা দেখতে পেয়েছি । বাঃ তোর বরের চেহারার অনেক 
উন্নতি হয়েছে তো! বিয়ের আগে তো রোগাঁপটকা ছিলেন একেবারে । 
খুব বত্ব-আত্তি করছিস বুঝি? 

মাথা নীচু ক'রে মীরা অস্কুটকণ্ে বললে, যাঃ! তারপর মুখ তুলে' 
মৃছু হেসে বলে, তুই বুঝি একা মেয়েদের নিয়ে চ*লে এসেছিস? 


রবীন্্-জয়স্তী | ৫৩৫ 


না, না, আমার কর্তীও এসেছেন। তিনিও স্টেজের ওপর বসে 
আছেন, একটা প্রবন্ধ পড়বেন কিনা! 

কই তোর বর? দেখিয়ে দেনা ভাই ।-_মীরার কণস্বরে অকুত্রিম 
অনুনয় ফুটে ওঠে। 

বা দিকে দেখ. ।-_বলে স্মিত স্টেজের উত্তরপ্রান্তে দৃষ্টিপাত করল । 
সঙ্গে সঙ্গে জয়স্তর মনে হ'ল, স্মিত্রার মুখের দীপ্তি যেন একেবার নিবে 
গেছে। সে একটু বিস্মিত হয়ে তার দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে দেখতে পেল 


যে স্টেজের উত্তরপ্রান্তে খদ্বরের পাঞ্জাবি-পরা একজন ভদ্রলোক একটি 
তরুণীর কানের কাছে মুখ এনে কথা বলছেন। তার কথা শুনতে শুনতে 
মেয়েটির মুখে চোঁখে কৌতুক উপচে উঠছে । 


চিত্রার সঙ্কে কথা বলছেন যিনি, তিনি তোর টা সাগ্রহে 
প্রশ্ধ করে। 

হুঁ ।--গম্ভীর্মুখে স্মিত্র। জবাব দেয় । 

চিন্রার সঙ্গে সত্যেনবাবুর আলাপ আছে বুঝি? চিত্রাকে তুই 
চিনিস তো? খুব ভাল গান গায়। আজকাল দারুণ নাম করেছে। 
এক কালে অবশ্য গুরই ছাত্রী ছিল। 

তাই নাকি? 

হ্যা, সম্পূর্ণ গুরই হাতে গড়া মেয়েটি । অবশ্ত আজকাল ওর দেমাক 
হয়েছে খুব। সব্বাইকে বলে বেড়াচ্ছে যে, ও একেবারে সেল্ফ-মেড। 

বিয়ে হয়েছে তো ? 

বিয়ে! ওর বিয়ে করার দরকার আছে নাকি 1 চাপা গলায় মীরা 
বললে । 

সমব্তে কঠে গান শুরু হয়েছে । মীরা স্টেজের দিকে চেয়ে বললে, 
প্রায় পঞ্চাশ জন একসঙ্গে গাইছে-_দেখছিস স্থুমি ? 

হাঁ । 

স্টেজে তিলধারণের জায়গাও নেই। গুর কিন্ত এতগুলো মেয়েকে 
নেওয়ার ইচ্ছে ছিল না একেবার। নিতান্ত নিরুপায় হয়েই নিয়েছেন। 
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এদের মধ্যে সঙ্গীতভবনের" পরিচালকদের বাড়ির মেয়ে আছে পঁচিশটি। 
ভাল গাইতে পারে এমন সব মেয়েদের বাদ দিয়ে এদের নিতে হয়েছে । 
যে মেয়েটি ওর বী পাশে বসে আছে না_এঁ যে সবুজ শাড়ি-পরা, এর 
পরেই ওর সৌলে! আছে । শুনিস কি রকম বিশ্রী গায় মেয়েটা! গলা 
নেই, তালজ্ঞান নেই, তবু ওকে সোলো! গাইবার চান্স দেওয়া হচ্ছে, 
যেহেতু ওর বাবা হচ্ছেন বায় বাহাদুর শ্তভেন্দু সান্তাল। সত্যি ভাই, 
এক্জিকিউটিভ কমিটীর মেম্বার, ডোনার, পেট্রন সবাইকে ওব্লাইজ 
করতে করতে উনি প্রাণাস্ত হচ্ছেন। এত অস্বিধার মধ্যে গুকে 
কাজ করতে হচ্ছে যে বলবার নয়। অথচ তুই তে। জানিস গর কি রকম 
সীধ ছিল সঙ্গীতনভবনটি সুন্দর ক'রে গড়ে তোলার ! প্রথম যখন সঙ্গীত- 
ভবনের প্রতিষ্ঠা হ'ল-_ 

মীরার পাশের একজন ভদ্রলৌক বলে উঠলেন, একটু আস্তে 

মীরা কষ্ট মুখে ভদ্রলোকের মুখের ওপর ভ্রকুটি হেনে নীরব হ'ল। 


কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ থেকে হ্থমিত্রার কানের কাছে মুখ এনে সে বললে”' 


ভারি অসভ্য তো লোকটা! স্টেজের দিকে দৃষ্টি রেখে হ্থমিত্রা অন্যমনস্ক- 
ভাবে বললে, হু | 

মীরার উচ্ছৃসিত বাক্যক্নোতের এক বর্ণও যে তার কানে যায় নি, 
তার মুখের ভীবে জয়ম্ত বুঝতে পারল। স্টেজের ষে অংশে সত্যেন ও 
চিত্রা পাশাপাশি ব'সে গল্প করছিল হুমিত্রার দৃষ্টি সেখানে আঠার মত 
আটকে গেছে, পলক পড়ছে না৷ তার। 

জয়ন্তর মনে হ'ল, চিত্রা ও সত্যেনের আলাপ যেন ক্রমশ ঘনীভূত 
হয়ে উঠছে। পঞ্চাশ-ষাট জনের কানের পর্দাবিদারী কোরাসে তাদের 
কথোপকথনে বিন্দুমাত্রও ব্যাঘাত ঘটছে না। সত্যেনের কথা শুনতে 
শুনতে চিত্রা ঘন ঘন তার চোখের পল্লব দুটি তুলে সত্যেনের মুখের পানে 
পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল। 
-.. স্থৃমিত্রা হঠাৎ ব'লে ওঠে, আচ্ছা বেহায়া মেয়েটা তো! 

কার' কথা বলছিস ?_-ঝ্লে মীরা হ্মিত্রার মুখের পানে তাকাল । 


শি 
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তারপর স্থমিত্রার দৃষ্টি অন্থুসরণ ক'রে স্টেজের ওপর দৃষ্টিপাত ক'রে সে 
বললে, সত্যি চিত্রার চক্ষুলজ্জা বলতে কিছু নেই। কথা বলতে বলতে 
তোর বরের গায়ে প্রায় ঢ'লে পড়ছে । মেয়েটা একটা ডাইনি, বুঝলি ? 
আবার গুঁকেও চেষ্টা করেছিল ফাদে ফেলবার জন্তে | 
সেই হিন্দস্থানী ছেলেটি ঝলে ওঠে, কীহা! তুমহারা লতামেস্কর, 
আবছুল? ঝুট বাত বোলা শালা স্থকুর। আব্ছুল নিলিপ্তত্বরে জবাৰ 
দেয় কেয়া জানে । 
প্যাকার্ডের ফিফটিটু মডেল কিনেছেন বুঝি? হাঁউ ওয়াগ্ডারফুল 1 
মল্লিকার পার্খববন্তিনী উগ্র-প্রসাধনে এনামেল করা মৃত্তি উচ্ছৃসিত কণ্ঠে 
বলে ওঠে, আমীরও ভারি ইচ্ছে প্যাকার্ডের এই মডেলটি কেনবার। 
গুকে এত বলি যে, পর এ মান্ধাতা আমলের ফোর্ডটা একেবারে 
রিভিকুলাস, উনি কানেই তোলেন না আমার কথা। প্যাকার্ডের ফিফটিটু 
মডেলের মালিক পিগারেটের নৌয়ার সঙ্গে কথাগুলি ছেড়ে দিলেন। 
সত্যি, মিস্টার সেনের একেবারে রুচি নেই । 
আপনি গঁকে একটু বুঝিয়ে বলুন না মিস্টার বাস্থ। বরং একটা 
কাজ করুন, কাল আপটারম্থনে আপনারা আপনাদের এই গাড়ি 
ক'রে আমাদের ওখানে আঙ্কন। হাঁভ টী উইথ আম | তখন না হয় 
ও স্থমি, তোর পাশে রেখা এসে বসেছে যে ।__স্ুমিত্রার কাধে খোচা, 
* মেরে ব্যগ্র কণ্ঠে মীরা ব্ললে। 
কই ?--ব'লে স্থমিত্রা তার বা দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাল । দেখলে, 
সত্যিই রেখা তার পাশে বসে আছে। 
রেখার পাশে একজন ব্ষীয়সী মহিলা তীর বিপুল বপু বিস্তার করে 
বসে চাঁরদিকে তীক্ক দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলেন। হঠাৎ জয়ন্ত ও তাঁর আশে- 
পাশে কয়েকটি তরুণের দিকে দৃষ্টি পড়তেই তিনি রেখার মুখের পানে 
চেয়ে গম্ভীরগলায় বললেন, বউমা, তোমার ঘোমটাটা আর একটু টেনে 
+আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসো। ছোৌড়াগুলো কি রকম হা ক'কে 
তাকাচ্ছে দেখ না, ষেন গিলে খাবে! তার গলার স্বরে আক হয়ে তার 
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সামনের পারি থেকে এককন প্রীঢ়া মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে উদ্ভাসিত মুখে 
ব'লে উঠলেন, ওমা, বকুলক্ষুল যে! বকুলফুল বললে, কে গা? ওমা 
তুমি! কিভাগিযি! 

মীরা বললে, মেয়েটা কি রকম গাইছে শুনছিস সুমি? অন্তরাতে 
আসতেই তাল কেটে যাচ্ছে। ডিস্গান্তিং ! 

একটু হেসে হ্মিত্র! বললে, মেয়েটার গল! কিন্তু বেশ মিষ্টি । 

এই ক্যানক্যানে গলার স্বরকে তুই মিষ্টি বলিস! মীরু! যেন আকাশ 
থেকে পড়ল। উনি বলেন-__ 

এমন সময় হঠাৎ রেখা যে এক দৃষ্টে তাদের দুজনের মুখের পানে 
চেয়ে আছে তা! নজরে আসতেই মীরা তার বাক্যবিন্তাসে ব্রেক কষল। 
তার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে স্থমিত্রার কীধে ঠেলা মেরে মে বললে, এই, 
রেখা আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। হ্মিত্রা রেখার মুখের পানে 
তাকাল। দৃষ্টি বিনিময় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মুখে হাঁসি ফুটে উঠল। 

চিনতে পেরেছিস তা৷ হ'লে ?-_মীরা বললে । 

পেরেছি বইকি-_-দেখেই পেরেছি । আমীর মনে হচ্ছিল, তোমরাই 
আমাকে চিনতে পার নি বোধ হয়। 

না পারাই তো৷ উচিত ।-_ মীর! হেসে বললে, যে জরদগবের মত 
সাজ ক'রে এসেছিস! আমি তে! তোর এই চওড়।-পাড় শাড়ি, কানের 
প্রকাণ্ড মাকড়ি, মোট! পিঁছুরের ফোটা দেখে ভড়কে গিয়েছিলুম। 
তোকে দেখে কে বলবে, এই সেই স্কটিশ চার্চের বিখ্যাত রেখ রায় ! 

রেখার মুখে ম্লান হাঁসি ফুটে উঠল, একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
আসে তার বুক চিরে । 
রেখার পার্থববতিনী বধিয়সী মহিলার দিকে চেয়ে মীরা বললে, উনি 
(তোর শাশুড়ী বুঝি ? 
: মাথা হেলিয়ে মুছুকঠে রেখা বললে, হ্যা । 
.. তুই গুর সঙ্গে এসেছিস! তোর বর আসে নি? 
" নত নেত্রে অক্ফুটস্বরে রেখ! বললে, না । 
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তোর শাশুড়ী বুঝি খুব কন্জার্ভেটিভ ? তোকে তোর বরের সঙ্গে 
বেরুতে দেন না? 
নত নেত্রে রেখা জাচলের এক প্রীস্ত আঙুলে জড়াতে লাগল, কোনও 
দবাব দিল না। 
সহসা সক্ষোভে ব'লে ওঠে মীরা, ওমা, গুর সোলো শুরু হয়ে গেছে 
যে! ইস্‌! হায়, হীয়, আরম্ভটা মিস্‌ করলুম। 
কেয়া ভেড়াকা মাফিক চিল্লাত। হায় মীবার স্বামীর গান সম্বন্ধে 
সংক্ষিপ্ত মন্তব্য প্রকাশ করে আবছুল, এ কেম গানা গাতা হায়, না, রোতা 
হায়! চল্‌ বুহমান, হিয়া রহনেশে আওর কুছ ফয়দা নেই। তুমহারা 
মকর নে ঝুটবাত বোল! থা । রহমীন উঠে দাঁড়িয়ে বললে, শাল। সুক্কুর । 
অ ব্উমা রেখার শাশুড়ীর কাংস্তবিনিন্দিত গলার স্বর শোন! 
গেল, ওদিকে সরে বসেছ কেন? এদিকে এসো । ঘোমটাটা আর 
একটু টেনে দাও। হ্যা, হয়েছে। এবারে ইদ্দিকে সরে এস দিকিন। 
নাও, একে পেন্নাম কর । বকুলফুল, এ আমার ছেলের বউ । 
“ দিবা বউটি তো ' থাক্‌, থাক্‌, হয়েছে বাছা, হয়েছে। শাখা পিছুব 
অক্ষয় ভোঁক--শতাযু হও । কোলে সোনার চাদ ছেলে আক । 
আঃ 1 চাপা ধিদ্রপব্যপ্ূক স্বরে মীন্বা বলে ওঠে, গানটা শুনতে 
দেবে না দেখছি! কোথাকার বাঙাল রে বাখা ! কিছুক্ষণ বাদে ঝাঝালো! 
কঞ্জে সে আবার বললে, হুল-স্থদ্ধ কেউ শুনছে না গান। সকলেই গল্পগুজব 
সিয়ে মশগুল । কারুর খেয়ালই নেই!যে, এটা স্থৃতিসভ।। লোকগুলোর 
এতটুকু শালীনতাবোধও বদ্দি থাকে! সত্যি স্থমি, বাঙালী জাতটা 
একেবানে অধঃপাতের দিকে এগিয়ে চলেছে ।--বলে বোধ হনব তার 
কথার সম্থনে কিছু শোনবার প্রত্যাশায় হুমিত্রার মুখের পানে ভাকাল 
মীরা । সুমিত্রার কানে তার কথাগুলে। পৌছেছে ব'লে জয়স্তর বোধ হ'ল 
ন।। সে দেখলে, স্টেন্ের দিকে নিম্পলক, অঙ্গারের মত জলস্ত দৃষ্টিতে. 
পরে আছে ুমিত্রা। তার মুখের পানে তাকিরেই ভয়স্ত স্টেজের ওপর: 
/দৃষ্টিপাত করল । দেখলে, সেখানে চিত্রার হাত থেকে তার রুমালটি নিয়ে 
৭ | : 
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মুখ মুছছে সত্যেন । যতক্ষণ সে মুখ মুছল তার মুখের পানে “মুগ্ধদৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল চিত্র! ৷ 

মীরার স্বামীর গান শেষ হ'ল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে মীর| বললে, এত 
ভাঁল গাইলেন উনি, অথচ কেউ মন দিয়ে শুনলে না! 

এবারে সতইয়েনবাবু পর্বন্ধ. পাঠ করবেন।- সভাপতি ঘোষণ: 
করলেন । সভাপতির ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে হলের প্রায় অর্দেক লোক 
উঠে দাড়াল। কলেজের ছেলেমেয়েদের সাবি থেকে কে একজন বেশ 
জোরে ব'লে উঠল, ওরে, সেই স্যাটেন্‌ প্রবন্ধ পড়ছে রে! আর একজন 
বললে, আশ্চধ বদলে গেছে কিন্ত ভদ্রলোক, ছিল পেলব রায় মার্ক! 
চেহারা- এখন একেবারে গণেশ! আর একটি মেয়ে বললে, চিত্রা 
তালুকদারের ওল্ড ফ্রেমূ। সঙ্গে সঙ্গে সম্মিলিত কণ্ঠের হাসিতে হলঘর ভরে 
গেল। বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠে পেছন দিকে তাকায় স্থমিত্রা | 

সত্যেনবাবু তার পোর্টফোলিও ব্যাগ থেকে বিরাট একটি কাগজের 
তাড়া বের ক'রে প্রবন্ধ পাঠ আরম্ভ করলেন। প্রব্ন্ষটির আকার দেখে 
ভয় পেয়ে জয়স্তও উঠে দাড়াল । 

স্টেজের ওপরে সভাপতি সত্যেনের মুখের পানে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে 
চেয়ে হাই তুললেন। গায়ক-গায়িকারা পরস্পরের মধ্যে গল্পগুজব শুরু 
ক'রে দিল। কেবলমাত্র চিত্রা তার আয়ত চোখ ছুটির মুগ্ধ দৃষ্টি 
সত্যেনের মুখের ওপর নিবদ্ধ রেখে একাগ্র মনে তার প্রবন্ধ পড়া শ্তনতে 
লাগল। স্টেজের ওপর তীব্র জালাময়ী দৃষ্টি হেনে স্তমিত্রা উঠে দীড়ায় ! 
জয়ন্ত দেখলে যে, বাশপাঁতার মত তার সাঙ্গ কাপতে শুরু করেছে। 

এখুনি উঠলে কেন মা? -স্ুমিত্রার ছোট মেয়ে বললে, বাবা যে, 
এখনও পড়ছে! 

পড়ুক গে ।_বঝ'লে মেয়ে ছুটির হাত ধ'রে স্থমিত্রা হল থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

জয়ন্তও বেরিয়ে যাবার জন্তে ধীরে ধীরে দরজার দিকে পা বাড়াল, « 

শ্রীসহ্বর্ষণ বায় . 
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শয় পশ্চিমবঙ্গ সরকার গত কয় বংসর রবীন্দ্র-পুরস্করের উপযুক্ত 
পাত্র-নিবীচনের ব্যাপারে বাংল! দেশের স্থষ্টিধর্মী সাতিত্যিকদিগকে 
ইতিমধ্যেই সম্মানের তেনজিং-শিখরে তুলিয়া ছাড়িয়াছেন; আর 
একটি সন্মান বাকি ছিল, এবারে সে শ্যামঠাদও প্রযুক্ত হইল। 
সংবাদপত্রে সরকারী বিজ্ঞাপন দেখিলাম--প্রীর্থীদিগকে তীহাদের 
শিক্ষান্বিস জীবনের সংক্ষিপ্ত কাঁলান্তক্রমিক ইতিহাঁম দিতে হইবে, ষে 
সকল শিক্ষালয়ে তীহার। পড়িয়াছেন তাহাদের নামের তালিকাসহ 
(% % 51016 00010001090108] 17186070069] ৪0008610128] 
08:59. 100. 081095 01 1086100610708 866697009৫৮ )। ইটন-হারো- 
হার্ডার্ডে পড়া কোন্‌ মহাবিদ্বান এই বিজ্ঞাপনের জনয়িতা জানি নাঁ_ 
ধাহাকে অদ্ধা ও সম্মান করিবার জন্য এই পুরস্কারের উদ্ভব তাহাকে স্মরণ 
করিয়াই আমরা দুঃখ লজ্জা! ও অন্তকম্পা অনুভব করিতেছি। মনে মনে 
কল্পনা করিতেছি, একজন হতভাগ্য প্রাথীর দরখাস্ত হুজুরদের দরবারে 
পৌছিক়্াছে যাহাতে “এডুকেশনাল কেরিয়ার” খাতে এইরূপ লেখা 
আছে--১। গৌর্মোহন আট্যের ওরিয়েন্টাল সেমিনারি-নিম়শ্রেণীতে 
বসরখানেক কাল পাঠ, ২। জোড়াসীকো। চিৎপুর রোডে শ্যামলাল 
মল্লিকের বাটিতে অবস্থিত নর্যাল স্কুলে তিন বৎসর "ছাত্রবৃত্তি-ক্লামের 
. এক ক্লীস নিচে” পধন্ত;। ৩। ডিক্রজ (1990£94 ) নামীয় এক 
ফিরিঙ্গীর বেঙ্গল একাডেমি নামক স্কুলে বসরখানেক কাল, 
৪। সেণ্ট জেভিয়ার্স স্কুলে দুই বংসর। ইতি “এডুকেশনাল কেরিয়ার” 
খতম। কোথাও নিয়মিত একটানা পড়া হর নাই, ক্লাসের বার্ষিক 
পরীক্ষায় একবার মাত্র পান করিয়াছিলেন। বড়লোকের ছেলে, সতরো 
বসর বয়সে লগুনে গিয়া সেখানকার স্থলে শিক্ষিত হইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু সে চেষ্টাও অচিরাৎ খণ্ডিত হইয়াছিল । এখন এই 
'প্রাথীর আবেদন-পতর লইয়া হুজুরেরা কি করিবেন? ধরিয়৷ লইলাম 
তিনি লোকেন পালিত আই.সি.এস. এবং প্রিয়নাথ সেন নামক ছুই 
মনীষীর নিকট হুইতে প্রশংসা বা অনুমোদন যোগাড় করিয়া 'আবেদন্‌- 
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পত্রের সাহত যথাবীর্তি দাখিল কারয়াছেন। কিন্তু “এডুকেশনাল 
কেরিয়ার” আঁতশয় লঙ্জাকর নিয়স্তরের বিধায় দরখাস্তকারীর আবেদন 
বাতিল না করিয়া হুজুরদের উপায় কি? 

আমাদের দুঃখ ও লজ্জা এই ষে, ইহার পরেও “এডুকেশনাল 
কেরিক্নার” ও ডব্ল অন্থমোদন সহ যথারীতি দরখাস্ত দাখিল হইবে। বাংল! 
দেশের পেচোয়-পাওয়! সাঁহত্যিকদের পক্ষে পাচ হাজারের লোভ সকল 
আত্মসম্মীনকে পদদলিত করিবার পক্ষে যথেষ্ট। 


৫গ্গাপালদার পান্ত। নাই, কিন্তীতনি এখনও আমাদিগকে উত্যক্ত 
ও বিভ্রান্ত করিবার জন্য উড়োচিঠি ছাড়িতেছেন। সব চিঠিস্ুলির 
পোস্টমার্ক কাটমুণ্ডুর। আমাদের বিশ্বাস ছিল তিনি গাঁ-ঢাঁকা দিয়! তিব্বতে 
আছেন এবং সেখানে ক্রমিক কমুনিস্ট অনপ্রবেশে (101056107 ) 
সহায়ত! করিতেছেন। কাটমুওুতে নিজের অথবা অন্গচরদের যাতায়াত 
আছে, সেখাঁন হইতেই মাঝে মাঝে ডাকযোগে বাণ ছাড়িতেছেন। 
কিন্ত এবার যে কয়েকটি শব্দভেদী বাণ আসিয়া পৌছিয়াছে তাহা হইতে 
বুঝতেছি, আমরা এতদিন কুল অঙ্মান করিয়াছিলাম। ভায়ালেক্‌- 
টিক্সের ভেল্কীতে যেমন খোদ .সোভিয়েট দেশে “মার্কসিস্ট গ্রসারি, 
সংস্করণে সংস্করণে বদলাইতেছে (1). লিন ৫০৪)এএর $181:218$ 
019888£র বিভিন্ন সংস্করণ দ্রষ্টব্য), গোঁপালদাও তেমনই মুহুমু 
শবকোষ পান্টাইতেছেন। অবশ্ত ইহা মস্কোরই অনুপ্রেরণায় | 420116781 
])1061008:স*তে যে ট্রটক্কির (লিও ডেভিভোডিচ ) নামে পূর্বে 
এই বিবরণ দেওয়া ছিল £ “[188,01136 7১588187) 2৪010610090. . টু 
108090 10061010800. 609 13018176511) ভ99 0106 ৫7:151178 19০79: 
820. 01819 01:501891 ০1 609 (056010991 19501806100. 8108 ৮০5 
5109 16) 16011. 0109121890 2100. 0010)17878090. 61)9 79697৪- 
01:56 010218106 00 0, 7, 1917, 10808005 ড/8 00120701- 
885:) 99890. ৮05 1১90 00 90 190. 16 60:00810 60 
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605 99091 960299%75 01 6206 0011000018186 787৮...” ১৯৪৬ 
সনে "9718৮ 3105987তে সেই উ্রট্ক্ষিরই এই বিবরণ দেওয়।! 
হইয়াছে- “৬88 ০0110906690 দ16 780881%0 118700£ 2৫ ০5320606 
60: 00810 5981৪. 179 8200 1019 ৫6011057978 1928 9100990 
৪8৪ 17161) 00101001868 1) 1809818..--01:0681019170 29 9 ৩1: 
08810] চ7981)017 17) 0179 1)58008 ০01 620৪ 08016511885 10: 
181)1712 00200310181.” | আরও কিছুকাল পরে ্রটৃস্কির 
নামগন্ধও কোথাও নাই । “মহান্‌ পিতা” স্টালিনের কবরের মাটি এখনও 
শুকায় নাই, ইহারই মধ্যে সংবাদপাত্রে পড়িলাম, মহামতি ম্যালেনকভ 
তাহার নামটাকে পর্যস্ত লোপাট করিবার তালে আছেন। ধাহার ছবি 
ইউ. এস. এস. আনের ইতিহাসে শতাধিকবার এবং নাম সহম্রীধিকবার 
ছাপা ছিল, নৃতন ইতিহাসে ( সম্প্রতি প্রকাশিত ) তাহার নাম পাঁচবার 
মাত্র উল্লিখিত হইয়াছে, সংবাদপত্রে ছবির যখন উল্লেখ নাই তখন ছবি 
বোধ হর একবারও নাই। এই তো ডায়ালেক্টিক্স্‌-_স্থতরাং 
গোপালদীকে দৌষ দিতে পারি না। গোপালদা এবার মাত্র তিনটি শব্দ 
পাঠাইয়াছেন, এই সংখ্যার ৪৬৬ পৃষ্ঠায় কবিতার খিরোনামায় প্রয়োগ 
করিয়াছেন “দ্বান্দিক জড়োবাদ” শব্দ। আমর! জানিতাম ভায়ালেক্টিকাল 
মেটিরিয়ালিজ্মের অর্থ “দ্বান্দিক জড়বাদ”--গোপালদা বলিতেছেন, 
"দ্বান্দিক জড়োবাঁদ” | কোনও ছন্দ ঝগড়া কলহ ব! কাজিয়ার উদ্দেস্টে অন্য 
ভাওতা- দিয়া লোক জড়ো করার নামই “দ্বান্বিক জড়োবাদ,” গোপালদা 
ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন। গোপালদার এই অর্থ আমরা সমীচীন 
মনে করি না। তীহার ছিতীয় শব্দ “পিশাচ”। পিশাচ যেমন পিশিতাশ 
শবজ, অর্থ _মাংস ভক্ষণ করে যে, অর্থাৎ রাক্ষস, তেমনি 7৪৪০৪ অর্থাৎ 
শীস্ত ভক্ষণ করে যে সেই 2৪৪০৪-আশ বা পিশাচ; শাস্তির ধুয়া তুলিয়া 
ধাহারা অশান্তি হ্টি করিতেছেন তাহাদিগকে গোপালদা পিশাচ বল্সিতে 
চাহিতেছেন। ইহাতে আমাদের আপত্তি নাই। তাহার তৃতীয় শব 
“চিন্ময় | বন্দৌবস্তী ভ্রমণে চিনে গিয়া ফিরিয়া আসিয়! যাহারা সার 
পৃথিরা চিন-ময় দেখিতেছেন, গৌপালঘার মতে তাহারাই চিন ।. ভিনি 
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দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, “চিন্ময় মনোজ বস” । অর্থে আমাদের আপত্তি নাই, 
কিন্ত দৃষ্টান্তে আছে। অজ্ঞাতবাসে থাকিয়া আমাদের সেই নিরীহ 
গোপালদ! আরও কি সব মতলব ভাজিতেছেন, ভাবিয়। অস্থির আছি। 
শনাহিত্যিকেরাও যে স্টেটের কাজে আসিতে পাবে, এই বোধ 
এই সর্বপ্রথম পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জাগ্রত হইয়াছে__মুখ্যমন্ত্ী 
ডাক্তার বিধানচন্্র রায় সেদিন রাইটার্স বিল্ডিংসে সাহিত্যিকদের 
আহ্বান করিয়া স্টেট পরিচালনে তীহার সহায়ক হইবার জন্য আবেদন 
জানাইয়াছেন ; অবশ্য পরিমাণে কম হইলেও স্থরশিল্পী, চিত্রশিল্পী ও 
চলচ্চিত্রশিলীরাও এই জমায়েতে ছিলেন। জাতীয় সঙ্গীত রচনা 
করিয়া কবিরা চিরদিনই পৃথিবীর সরত্র স্ব স্ব জাতি ও দেশকে উদ্ছদ্ধ 
করিয়াছেন, আমাদের দেশেও পটুয়া ও চাবুণেরা রাঁজা-রাক্ড়াদের বীরত্ব 
ও মহত্ব কাহিনী প্রচার করিয়া সাধারণের মনে কম উৎসাহের সঞ্চার 
করে নাই। তবে গড়ার কাঙ্গে সাহিত্যিকদের খ্যাতি ততটা নয় 
যতটা ভাঙার কাজে। ইংলপ্রীয় কবিরা ম্পেনীয় আর্মাডাকে দবংস করিবার 
মন্ত্র জোগাইয়াছিলেন ; ফরাসী বিপ্লব ঘটাইয়াছিলেন ভল্টেয়ার রুশো 
প্রভৃতি সাহিত্যিকেরা ; আমেরিকায় ওয়ান্ট হুইটম্যান, মিসেস হ্যারিয়েট 
এলিজাবেথ বীচাঁর স্টো কম অঘটন ঘটান নাই ) এবং উনবিংশ শতকের 
সাহিত্যিকেরাই ষে প্রধানত জারের শাসনাবসানের কারণ সে সত্যও আজ 
অবিসংবাদিত । গঠনমূলক কার্ষে তাহারা এখন পরধস্ত বিশেষ সুবিধা 
করিয়! উঠিতে পারিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। সোভিয়েট ও মাফিন 
দেশ বহু সাহিত্যিক ও শিল্পীকে ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ যে ভাবেই হউক 
বশীভূত করিয়া প্রকারাস্তরে কাজে লাগাইয়াছেন শুনিতে পাই ; কিন্তু 
ফলেন যাহা দেখি, তাহা বিশেষ কার্করী বলিয়া মনে হয় না। যাহ! 
রয়টার-তাস টাইমস্‌ -প্রাভদা-ইজভেঙ্কিয়া করিতে পারে সাহিত্যিকদের 
তাহা করিবার সাধ্য নাই। সংবাদপত্রের মত হাতে হাতে সছ্য-ফল দিতে 
সাহিত্য অক্ষম, সাহিত্যের প্রভাব অন্তত পক্ষে এক পুরুষ পরে অনুভূত 
“হয় । তাই বলিতেছিলাম, বিধানচন্ত্র সেদিন ষে কথাগুলি অমন চমৎকার 
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করিয়া সাহিত্যিকদের বলিলেন, সেই কথাগুলিই আবার আর একদিন 
গুছাইয়া সাংবা্দিকর্দের বলা! প্রয়োজন। আমরা জানি, সাহত্যিক ও 
শিল্পীরা প্রত্যেকই ব্ক্তিগতভাবে উপকৃত হইয়াছেন, ঘরের আশে-পাশে 
দশ মাইল বিশ মাইলের মধ্যে যে সকল দেশহিতকর সমাজ-কল্যাণকর 
বড় বড় গঠনমূলক কাজ হইয়াছে সেগুলি সম্বন্ধে আমাদের কাহারও 
স্পষ্ট ধারণা ছিল না। আমন! জানিলীম, মুখে মুখে পরিচিত 
বন্ধুবাদ্ধবদেবও জানাইলাম, কিন্তু গল্পে উপন্যাসে কবিতায় এই সকল 
কাণ্ড মনোরম করিয়! ঢুকাইতে হইলে যে বাল্মীকি-হোমাব্-বেদব্যাসের 
মহাকাব্যিক ( এপিক ) প্রতিভার প্রয়োজন তাহা আমাদের কোথায়? 
ইহাদের হাতে বানরের সেতৃবন্ধনও কাব্য হইয়াছে, ময়দীনবের ইন্রপ্রস্থে 
সভা-নির্মাণও সাহিতা হইয়াছে, তিলাইয়া-মসানজোড়ও কাব্য হইত 
সন্দেহ নাই। দেনিক সংবাদপত্রে চিত্রে সংবাদে ও সম্পাদকীয় সুস্ভে দেশের 
লোকের দৃষ্টি বার বার আকর্ষণ করিতে পারিলেই কাছগুলির গুরুত্ব 
সম্বন্ধে সকলে মহজেই জানিতে পারিবে, এবং যে সরকার এত অস্থবিধার 
মধ্যেও ভবিষ্যৎ ভাবিয়া এই দুরূহ কাদগুলি করিতেছেন তাহার প্রতি 
শ্রদ্ধাবনত হইবে। বিধানবাবুর সেদিনের বিবৃতিতে একটা কাজ 
অবশ্ঠ হওয়া উচিত। কিছু হইতেছে না, কিছু হইতেছে না বলিয়া 
আমাদেরই কেহ কেহ ইতিমধ্যে যে ভাঙার গান জুড়িয়া দিয়াছিলেন, 
ইহার পর সেট! বন্ধ হওয়া সন্ত । অবশ্য সচিত্র প্রবন্ধ সাহিত্যিক মাত্রেই 
লিখিতে পারেন, কিন্তু তাহাদিগকে দিয় সে কাজ করাইয়া রুশীয় আদর্শে 
জাত মারিয়া চিরদিনের জন্য তাহাদিগকে পতিত না করিলেই ভাল হয়। 


কব্যা দ্রিঙ্ীর শাসন-পরিষদের আস্তর্জীতিক বিভাগে দূর-দৃহিসম্পন্ন 
লোক কি কেহই নাই? আর দূরই বাবলি কেন? মস্কো দূর হইলেও 
ইংরেজী তর্জমায় ভূরি ভূরি মাল তো সেখান হইতে এখানেও 
আসিতেছে । কলিকাতায় ঘখন আসিয়াছে, দিল্লীর পথে ঘাটে স্টেশনে 
স্টলগুলিতে এ মাল নিশ্চয়ই পাওয়া যায়। ' লেজ তুলিয়া দেখিবারও কি. 
লোক .নাই? মস্কোর “ফরেন ল্যাঙ্গোয়েজজ পাবলিশিং হান্উস” শস্তা 
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পুস্তকাকারে যে সকল তথ্য ভারতবর্ষে পরিবেশন করিতেছেন, "তাহা যে 
হাইড্রোজেন বোম! অপেক্ষাও মারাত্মক তাহা কি ভারতের বৈদেশিক 
যোগরক্ষা বিভাগ জানেন না? ১৯৫০ সনে প্রকাশিত এন. এ. 
ভিনোগ্রেডভ ( ড10০£78০দ ) লিখিত একখানি পুস্তকের ইংরেজী 
অনুবাদ পাবলিক হেলথ ইন্‌ দি সোভিয়েট ইউনিয়ন” অতি মনোরম 
স্থচিত্রিত মুদ্রণে নামমাত্র মূল্যে এ দেশে বিকাইতেছে। তাহার ৪৯ 
পৃষ্ঠার এই কয়টি পংক্কির দিকে কি কাহারও নজর পড়ে নাই ?__ 
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১৯৫০ সনের বই। ইহাতে বলা হইতেছে--“ষে-ভারতবর্ষকে 
সম্প্রতি গ্রেট ব্রিটেন একটা কুয়া! স্বাধীনতা! দিয়া গিয়াছে”..---.ইত্যাদি। 
ইহার পরও বিজয়লক্ষ্মী-রাধাকষ্জন-মেনন-ইন্দিরবার অনেক প্রেমের 
মিশন মন্কো গিয়াছে; কুয়া স্বাধীনতার প্রতিনিধিদের পুতুল-শাচের , 
খেল! দেখিয়! মস্কো মজা! লুটিয়াছে, কিন্ত আসল কথাটা শুনাইবার 
সৎসাহস মস্কোরও হয় নাই। না হইল, ভারতবর্ষের কর্তারা করিতে- 
ছিলেন কি? শ্রীযুক্ত অনিল চন্দকে তো খুব তৎপর জানিতাম। তিনিও 
কি দিলীতে গিয়া লাড্ডু বনিয়া গিয়াছেন ? 


স্্যামাপ্রসাদ-জননী যোগমায়! দেবী শ্যামাপ্রলাদ মুখাজি, বন্দীদশাক় 
তাহার মৃত্যু" নাম দিয়া একটি ইংরেজী পুস্তিকা গত ৩০শে জুলাই প্রচার 
করিয়া সুবিচার প্রার্থনা করিয়্মছেন। ৮* পাতার এই পুস্তিকাটি পড়িয়া 
আমর! নিঃসংশয় হইয়াছি যে, শ্তামাপ্রসাদ শ্বেচ্ছা-বা-অনিচ্ছারুত নিদারুণ 
অবহেলার মধ্যে মারা গিয়াছেন। ভারতবর্ষে ডেমক্র্যাসির মর্যাদা! 
রাখিতে হইলে এই ঘটনার কার্ধ-কারণ অন্রসন্ধান ও তাহার প্রকাশ 
একাস্ত বাঞ্ছনীয় । শেখ আবদুল্লার পদচ্যুতির স্থযোগ লইয়া এই; 
ব্যাপারকে ধামাচাপা দিলে ভারত-সরকাঁর কর্তব্যে পতিত হইবেন । 


সংবাদ-সাহিভ্য 


ছাত্রের ভারতবর্ষে শ্রীনরেন্্র দেবের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে, নাম “বাংলায় শাস্তি-আন্দোলনের ধারা”। বাংলা দেশের 
চিন্তাশীল ব্যক্তিষাত্রের দৃষ্টি এই প্রবন্ধের দিকে আকর্ষণ করিতেছি ।. 
“ভারতবর্ষ” ইহা ছোট অক্ষরে শেষের দিকে ছাপিয়া অন্যায় করিয়াছেন, 
বড় অক্ষবে প্রথম প্রবন্ধরূপে ইহা প্রকাশ করা উচিত ছিল। মস্কে। 
যর্দি যথার্থ শান্তিকামী হইতেন, তাহা হইলে এই প্রবন্ধের লেখককে 
সসম্মানে ক্রেমলিন-প্রাসাদে লইয়া গিয়া স্তালিন-শাস্তি-পুরক্কার দিতেন । 


শনিবারের চিঠির “পুজা-সংখ্যা” বধিত আকারে ও বর্ধিত মূল্যে 
মহালগ্বার পূর্বেই প্রকাশিত হইতেছে । শ্রীঅমলা দেবীর একটি স্থবৃহ্ৎ 
উপন্তাস এবং প্রীমন্মথ রায়ের একটি সম্পূর্ণ নাটক এই সংখ্যায় থাকিবে। 
ইহা ছাড়া করুণানিধান, কুমুদ্ররঞগ্জন, যতীন্দ্রনাথ, কালিদাস, মহাস্থবির, 
তারাশঙ্কর, বনফুল, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, প্র. না.বি অমরেজ্্র ঘোষ, 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র, হবিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, অ-ক-ব, গৌরীশঙ্কর 
ভট্টাচার্য, বাণী রায় প্রভৃতির লেখাও থাকিবে । গ্রাহক এবং এজেশ্টগণ 
তাহাদের দেয় টাকা ১০ই আশ্বিনের মধ্যে আমাদের কাধালয়ে জমা 
দিবার ব্যবস্থা করিলে স্থবিধা হয়। বিজ্ঞাপন দিবার শেষ তারিখ 
৫ই আশ্বিন ( ২২এ সেপ্টেম্বর )। 


প্রবন্ধটি দীর্ঘ, সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিবার স্থানাভাব, অংশত তুলিয়া দিয়া 
তাহার মুল বক্তব্য সন্বদ্ধে পাঠকদের কৌতৃহল উদ্রিক্ত করিতেছি ₹- 

«এ সংবাদ আজ সর্বজনবিদিত যে এই শাস্তি আন্দোলনের অষ্টা ও 
পরিচালক হলেন স্বয়ং বিশ্বত্রাস সোতিযম্নেট রাশিয়া! । 

অনেকগুলি কারণ এবং প্রমাণ আছে। কারণ হ'ল, শাস্তির মধ্যে 
সোভিয়েট মতবাদ যে ভাবে দেশে দেশে দাবিপ্র্যের ছিদ্রপথে নিংশবে 
প্রবেশ ক'রে, অভাব ও অনশনক্রিষ্ট জনসাধারণের মনের উপর গভীর 
প্রভাব বিস্তার ক'রে তাদের সহজেই কমিউনিস্ট মতাবলম্বী_ও - পথাতলম্বী 
ক'রে তোলে, একটা বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ বাধলে ভাতে প্রবল বাধা উপস্থিত 
হয়। কারণ, সবাই তখন যুদ্ধ-সংক্রাস্ত কোনও না! কোনিও কাজ পায় । 


. ৪৮ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৬০ 


'বেশ ভালই উপার্জন করে। বেকার লোক খুঁজে পাওয়া যায় শ। : 
কাজেই, দলবৃদ্ধির কাঁজটাও বাধা পায়। শুধু তাই নয়, দেশে দেশে 
এরা ষে ঘরোয়া বিবাদ, সামাজিক অসন্তোষ, দলাদলি, আত্মকলহ, 
শ্রেণীষুদ্ধ প্রভৃতি বাধিয়ে “বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক+ ব'লে আওয়াজ তোলেন, 
হিংসাত্মক আন্দোলন ও অশান্তি স্যপ্টিতে উৎসাহ দেন, আইন ও শৃঙ্খলা 
ভঙ্গ ক'রে লাঠি বা গুলি না-চল! পর্যস্ত নিরস্ত হন না, তৃতীয় মহাযুদ্ধ 
. বাধলে এসব কাজ-কারবার তাদের বন্ধ হয়ে যাবে। 

দ্বিতীয় কারণের জন্য আমাদের একটু ইতিহাসের পাত। ওন্টাতে হবে। 

রাশিয়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ ক'রে আর হাফ ছাড়বার অবসর 
পেলেন না । চলতে লাগলো এদের অগ্রসঙ্জা। শুরু হ'ল স্নাসুযুদ্ধ। 
তারপর হঠাৎ দেখা গেল মস্কোর রঙ্গমঞ্জে আচগ্গিতে এক পট-পরিবর্তন । 
পোল্যাণ্ড, ইউক্রাইন, পূর্ব-জার্মানী, অস্রিয়া, রুমানিয়া যুগোঙ্লাভিয়াঃ 
চেকোস্্রোভাকিয়া প্রভৃতি দেশগুলি নাঙী ও ফ্যাসিন্ট কবল থেকে মুক্ত হয়ে 
ইতোপূরবেই সৌভিয়েট প্রেমীলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করেছিলেন। হঠাৎ 
মার্শাল টিটে দল ছেড়ে বেরিয়ে এলেন । সোভিয়েট রাশিয়। প্রমাদ গন্লেন। 
এবার তিনি দেখ! দিলেন শান্তির পারাবত কোলে নিযে শাস্তির অলিভশাখা 
মাথায় জড়িয়ে শান্তিসৈনিকের গৈরিক বেশে! লোকে অকম্মাৎ তাদের 
এই ভোল ফেরাতে দেখে বিস্মিত হয়ে গেল। এই সেদিনের সেই 
বজ্রবান্থ বিরাটবক্ষ শস্ত্পাণি সৈনিকের দল সহসা বিভীষণ-পুত্র তরণীসেনের 
মতো সবাঙ্জে হরিনাম লিখে এসে দাড়ালেন বটে শাস্তির খঞ্ধনি হাতে, ' 
কিন্তু বৈষণবী বিনয় নিয়ে নয়, দাবির ছুদীস্ত দত্ত নিয়ে । 

কেবলমাত্র পৃথিবীব্যাপী 'শাস্তি-আন্দোলনে'র উপরই নির্তর ক'রে 
তারা নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না। বিশ্বের নারীদের অধিকার রক্ষার জন্য 
এক বিশ্বব্যাপী নারী-আন্দোলনও খাড়া করেছেন। জগতের শিশুদের 
কল্যাণের জন্যও পৃথিবী জুড়ে এক শিশুরক্ষা আন্দোলন চালাচ্ছেন । 
বিশ্বের যুব-সমাজের জন্যও বছর বছর বিরাট যুব-উৎসবের বিপুল; 
আয়োক্ধন করছেন। আর, সেই সব সম্মেলনেই ঘুরেফিরে সেই একই * 
প্রস্তাব কানে আসছে--“আমবা! শাস্তি চাই। আমরা যুদ্ধ চাই না 1”. 


সংবাঁদ-সাহিত্য 


আমাদের বাংলার কমিউনিস্ট কমরেড 'ভার!বা দেখি মস্কোর ওস্তাদদের 
হাতের স্থতোয় বাঁধা পুতুলের মত শহর ও মফস্বলের রঙ্গমঞ্চে নেমে নৃত্য- 
নাট্য করছেন। বাংলাদেশে একটু অনুসদ্ধিৎস্থ দৃষ্টি মেলে দেখলে তিন 
শ্রেণীর কমিউনিস্ট চোখে পড়বে। একদল খুব উচ্চশিক্ষিত, বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
শ্রেষ্ঠ উপাধিধারী এবং মার্কস এগ্েলস্‌ প্রভৃতির সাম্যবাদ তববর অথরিটি 
বা বিশেষজ্ঞ। এরা তীক্ষ বুদ্ধিমান ও চিন্তাশীল ব্যক্তি। এরা প্রায়ই 
দেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান এবং সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্রের সঙ্গে যুক্ত এবং 
দায়িত্বপূর্ণ উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত। আর এক দল এঁদের সঙ্গে থাকেন 
ধাবা অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত ভদ্রলোক এবং ভত্রমহিলা। হয় 
বেকার, নয় কেরাণীগিরি প্রভৃতি সামান্য কিছু কাঙ্গ করেন। এরা 
মার্কস ও এঞ্চেলস্‌ প্রভৃতির নাম শুনেছেন! পড়বারও চেষ্টা করেছেন 
কিন্ দন্তক্ষুট করতে পাবেন নি। লেনিন ও স্ট্যালিনকে দেবত৷ বা 
* গিতি” ঝলে জানেন, আর, "দাদীর ঘা বলেন স্কাই বেদবাক্য বলে মেনে 
নেন। এরা ছুই দলই বাংলার অভীবগ্রস্থ মধ্যবিত্ত পরিবারের 
অন্তভূক্তি। তৃতীয় দল হলেন--খাবা মেহনতি সম্প্রধায়। এঁরা চলেন 
স্ব স্ব কলকারখানা ও ক্ষেত-খাঁমারের চৌধুরী, সর্দার আর মৌড়লদের 
ইঙ্গিতে । এই চৌধুরী, পর্দার আর মোড়লদের আবার পরিচালিত 
করেন দ্বিতীয় দলের নিরভিমান বাবুরা, ধারা এদের বস্তিতে যান, এদের 
সঙ্গে বিড়ি খান, তাধ খেলেন, আবার ফ্লাস খোলেন লোকশিক্ষার, সভা 
করেন বক্তৃতা শোনাবার। অভিনয় ও গানের আসর বসান চিত্তজয়ের 
প্রচেষ্টায়। মিছিল করেন ঝাগ্ুা উড়িয়ে, শ্লোগান দিয়ে এদের নিরানন্দ 
জীবনের মধ্যে একটু উত্তেঙ্গনার আবেগ সঞ্চার করেন। এ ছাড়া আরও 
অনেক কাজ এরা করেন, সংবাদপত্রে আমরা প্রায়ই যার পরিচয় পাই। 
যেমন কলকারখানা, ব্যাঙ্ক, অফিস, কলেক্গ, বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতিতে 
ধর্মঘট, রাইটার্স বিল্ডিং ও পরিষদ-গৃহ অবরোধ, মুখ্যমন্ত্রীর বাসস্থান 
শ্রদেরাও, ওয়েলিংটন স্কোয়ার ও মন্ুমেণ্টের তলায় বিরাট সভা, ছাটাই- 
£ বিয়োধী আন্দোলনের সঙ্গে. বাস্তহারাদের পুনর্বাসন দাবী। অল্পবিত্ 
লিক্ষক-সম্প্রদায়ের প্রতি রাষ্্ীয় শিক্ষা-বিভাগের অবিচারের প্রতিবাদ । 


৫৫০ ' শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৬০ 


বাংলার উপবাসী কেরাণী ও লেখক সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষা। ভাড়টে ও 
বাড়িওয়ালার দ্বন্ঘ, এবং সম্প্রতি ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠন, 
জন্মু-কাশ্মীর, হাক্সত্রাবাদ, অন্ধ, কিছুই এরা বাদ দেন না। মোট কথা 
সরকারকে বিত্রত করবার কোন সুযোগই এরা ছাড়েন না। আবার 
এরাই ষখন আর এক সভায় দাড়িয়ে হাক দেন “আমরা শাস্তি চাই” 
ঝলে__-তখন, সে আওয়াজের মধ্যে আর যাই থাক্‌, কোন আস্তরিকতার 
স্থর খুঁজে পাওয়া যায় না। সে ধ্বনি হয়ে ওঠে কলের গানের কত্িষ্ 
আওয়াজের মতো । কিন্তু এই “রাম-নাম” তো! এদের মুখে শোনা যায় 
না, খন এর! শ্রেণী-সংগ্রামাত্মক গৃহযুদ্ধের উক্কানি দিয়ে দেশে সমাজ 
ও রাষ্্বিপ্রব সংঘটনে ব্রতী হন? তার পবিণামও তো! একই ! 
তেলেঙ্গানায় যা ঘটেছিল, মালয় বা ভিয়েংনামে যা হচ্ছে, কোরিয়ায় 
তারই রাজপংস্করণ প্রকাশ হয়েছে মাত্র । 
জগতে শাস্তিস্থাপনের মহৎ আদর্শে আকৃষ্ হয়ে আমার মতো নির্বোধ 
ও অরাজনোৌতিক কেউ কেউ এই শাস্তি-আন্দোলনে যোগ দিতে আসেন । 
তবে সংখ্যায় তারা মুষ্িমেয়। নৈবেগ্যে্র ভালায় সাজানো ছু-চারটি' 
চিনির ডেল সন্দেশের মতো । কিন্তু, মজা হচ্ছে এই যে, তাদেরই 
এই ক'জনকে সর্বত্রই খুব উচু করে ধ'রে দেখানো! হয় যে, এই দেখ, 
আমাদের এই শাস্তি আন্দোলনে এমন সব লোকও রয়েছেন ধারা বিভিন্ন 
রাজনৈতিক দলের স্তস্তত্বরূপ অথবা একেবারেই নির্দলীয় ! কমিউনিস্ট, 
শীস্তি-আন্দোলনের সবচেয়ে লজ্জার ব্যাপার হ'ল এই মিথ্যার আশ্রয়, এই 
সর্বদলীয়ের কাঙাল ছদ্মবেশ । “শো-বয়* খাড়া ক'রে “শো-বোট” দেখানো 
যায় ঘাটে দ্লাড়িয়ে। সেবোট কিন্ত কোনও বন্দরেই প্রয়োজনীয় মাল 
পৌছে দিতে পারে না। ৭097 ০%0 1006 091155 609 £০9০908 1” 


শনিরঞ্ধন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগা ছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
জীসজনীকাস্ত- দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও গ্রকাশিত। ফোন ঃ:বড়বাজার ৬৫২5' 





ও আর,দি,এল,লিমিটেড ,সালকিম্কা ,হাওড়া। 


সর নো আজ এপ ৮ ৯৬ পর্ স ৮ 


ভি এ শপ পরও সস্সপ আস সি স্সন্। ০ 


রা শিপন আচ পপ সি থা 





০০»্পাল্ব্রী5০ 
মহাগয়ার আগেই বের হবে। 
সম্পাদনার ভার ' নিয়েছেন- বিখ্যাত সাহিত্যিক 
শ্রীপবিভ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
এতে লিখছেন-_-এ কাঁলের সেরা - সাহিত্যিকবুন্দ। 
$ ডিমাই আকারের অন্যুন ১৬০ পৃষ্ঠার বই। বহু আর্ট-প্লেট, 
ছবি, গল্প, কবিতা, প্রবন্ধে স্বশোভিত ও সমৃদ্ধ । দাম-_মাত্র ১০ 
বিক্রেতা ও বিজ্ঞাপনদাতাগণকে প্রচুর স্থবিধা দেওয়া হয়। এখনই অর্ডার 
দিয়ে আপনার নাম তালিকাভুক্ত করে রাখুন । বিস্তারিত বিবরণের জন্য-_ 
হি শ্ক্ওব্রীকত 
পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক 
৬৭1১, মির্জাপুর গ্রীট, কলিকাতা-৯ 


_.. এবার পুক্জায় ছোটদের শ্রেষ্ঠ পৃজা বার্ষিক 


0ভ্লহ্থ। 
সেরা লিখিয়েদের সের! লেখায় ভরা 
লাবণ্য চৌধুৰীর লেখা শশধর দত্তের সামাজিক উপন্যাস 
জন্মনিয়ন্ত্রণ সমস্ত! আলোচিত  বাদ্শী ভাবনা যন্য বু 
নৃতন ধরণের উপন্যাস__ তুমি দেবী ২. 
দৈনিক পত্রিকাদি কতৃক উচ্চপ্রশংসিত বিদ্রোহীর প্রেম 


সা ও জস্তভান ৩০ অন্ুুরাগিণী রাজকন্যা ২২. 
হরি নিরূপমা দত্ত প্রণীত, উচ্চপ্রশংসিত 


ৃ মহাঘুদ্ধে সিঙ্গাপুরের কান্ছিনী ২২ 


বিপ্লবের ইতিহাস, ম্যাব্সিম গোকাঁর ্ 
হত্যা, রোমাঞ্চকর বই ৮৯৬ কি 
চঞ্লে ও চক্রান্ত ৬৩৮০  দ্ন্যু সেকেন্দার ১০ 


'লিকাতা গৃত্তকালয় লিমিটেড, জং. ৩নং শ্ামাচরণ ঠামাচরণ দে কলিকাতা-১২ 


শশা শালী শা্াাীীশাটাট 


স্বামী অভেদানন্দ এখত 


শরতীয় সংস্কৃতি ৪২. 
নের বিচিত্র রূপ ২॥০ 
স্দুনারী ২ আত্মবিকাঁশ ১২ 


যাগশিক্ষা ২২ আত্মভঞান ২৯ 
|নর্জন্িবাদ ২২ কর্মবিজ্ঞীন ২২ 
প্রাত্ররত্বীকর ২২ পন্তসংকলন ১ 
গলবাদা ও ভগবড প্রেম ১২ 
শদকা, সমাজ ও পর্ম ২॥০ 


ভীর্থরেণু ৩, শ্রীনুর্গা ৩০ 
রাগ ও জপ ৮ 
অতেদা নন্দ দর্শন ৮ 


জঙ্জীত ও সংস্কৃতি ১০২. 
স্বামী শংকরানন্দ প্রণীত 


রামকৃঞ্ চরিত ২ 
স্বামী অভে্দানন্দের 
জীবনকথ/ ৪২. 


স্বামী বেধাধ্না প্রীতি _-বাঙ্লাদেশ ও শ্রীরানকষ্কচ ২২ 


+%০৮%% গ-% গুল গর গ+প-দদ দুগ্্রি পপ পাপ্পু শাক পাপ্প-প্রশক নগদ £ 


ওরাকক ওক কত টকিককরডিক কক ক 


রঃ 


ভ্রীসারদ। দেবী 


€করেকগককবাকাগক বাক বাক ওরেবারিগগবগ1-55% কব কাক গড ক 


পরীরামরুষ্ণ বেদান্ত মঠে পুজিত ডু 
১৯১১ খু অস্ত্রিয়াদেশীয় বিশ্বাবথ্যাত 

শিল্পী ফ্রাঙ্ক ডোরাক অন্কিত 
তৈল্-চিত্র হইতে ব্রোমাইড হটে! 


চু 

রঃ ৪ তু 
মূল্য £ ছুই £ 
এ মূল্য :*দেড় টাকা ? 
+$ 


রামু বেদাস্ত মঠ 


১৯বি, রাজা বাক ট্রীট, কলিকাত৬ 











কঘিককণঢণ্া 
[ যুকুন্দরাম এ ৬ 
কলিকান্ধ৷ বিশ্ববিস্ভালয়ের 
স্বাস্তকোত্তর বিভাগের পাঠ্যতালিকাভুক্ত 
মূল্য তিন টাক। 


ঘীণীঢেতন্যর্িতামৃত ৪২ 
মাণক (প্রমেন্্র গন্থাবলী আশাপূরণ 


গ্রন্থাবলা আড়াই টাকা গস্থাঘলা 
৬ প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী 
ভাগ ২৬ প্রেমে মিত্রের ঘুল্য ২৫* 


ক্নভাগ ২২ গ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও গল্পাদি 


করতালি জিরার জতগগেহেচওরে। 
ররর ০০ 
রতি গলে ররহের এন 


সন্সপিয়র গ্রন্থাবলা (বঞ্ণব গ্রস্থাবলা 
মূল নাটকের সাবলীল ভক্তিতত্বমার, চমৎকারচন্দ্রিকা, 

অন্বাদ নরোতমবিলাস, দুর্লভসার প্রভৃতি 
ও ২ম ভাগ্--প্রতি ভাগ ২॥, মূল্য ৩. টাকা 





বস্থুমতী সাহিত্য মন্দির ৰ 
... | ১৩৬৩, বহুবাজার ছ্ীট, কলিকাতা।-১২ 
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আালান ক্যাঙ্থেল-জনসনের 


রতে মাউণ্টব্যাটেন 


7820৭ জাতে 88001 108 7* 


গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ 
ব্য £ সাড়ে সাত টাকা 


শ্রীজওহরলাল নে 
বশ্ব-ইতিহাস আহ 


09100458289 ০ 077, 
72970” বঙ্গীছবাদ 
মূলা : দাড়ে বারে! টাকা 


ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদের ্ 


খণ্ডিত ভারত 


“ুখা)া& ]1)1511)2) 


গ্রন্থের বাংল। সংস্করণ 


| পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে ভীরতে লর্ড 


মাউণ্টব্যাটেনের আবির্ভাব। লেখক 
মিঃ ক্যান্বেল-জনসন ছিলেন মাউন্ট - 
ব্যাটেনের জেনারেল স্টীফের 


অন্যতম কর্মসচিব । সে-সময়কার 


ভারতের বাজনৈতিক বহু অজ্ঞাত 
ঘটনার ভিতরের রহস্য ও তথ্যাবলী 


_ এই গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে । চিত্র. 


আত্ব-চরিত 
তৃতীয় সংস্করণ 
মূল্য : দশ টাকা 
শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারীর 
ভারতকথ। 
সহজ ও স্থললিত ভাষা 
লিখিত মহাভারতের কাহিনী 


খুলা ২ দশ টাকা মুল্য : আট টাক. 
প্রফুল্পকুমার সরকারের 
সাতীয় আন্দোলনে অনাগত ২২ 
_ এ | ্রষ্টলগ্ন ২০. _ 
শ্রীসত্যন্দ্রনাথ মজুমদারের 
বিবেকানন্দ চরিত ছেলেদের বিবেকানন্দ 


নিয় লহ বা টাকা. 
জ্রীসরলাবালা সরকারের 


অর্ধ্য 
৮... (কাব্যগ্রন্থ ) 
২5. সুজ) £ ভিন টাক! 


থম সংস্করণ ২ পাচসিকা 


মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বস্থুর 


আজাদ হিন্দ 
সঙ্গে 
__ হুল্য £ আড়াই টাক। 


সি 


-' শরতচত্া চট্টোপাধ্যায়ের রচনাবলী-_হুলভ সংক্ষিপ্ত সংস্করণ ::... 
১। প্্রীকান্ত (১ম পর্ব ) ১৭ ২7 বৈকুষ্ঠের উইল ও মেজদিদ্ধি ১০ 
৩। পল্লীন্সমাঙ্জ ১০ ৪। পণ্তিতমশাই ১ ৫। পথের দ্রাবী ২২ 
[ শরৎচন্ত্রের কথাশিজ-নৈপুণা রচন!-মাধূর্যয ও ভাব! অনুজ আছে « 
স্বপন বুড়োর হাজির গন্প (পাতায় পাতায় হাসির রডিন ছবি ) ১8০ 
বাংল! মায়ের ছুবস্ত ছেলেদের ও মনীষীদের সচিত্র জীবন-চরিত ৮ 
ঝকঝকে বড় বড় অক্ষয়ে তকৃতকে ছাঁপা, প্রতিখামি --11* ্‌ 
রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, শ্রীরামকৃষ্ণ, ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, যতীব্দরনাঞখ। 
র্য্য পেন, সুষ্ভাবচন্দ, ভ্ীঅরবিজ্দ, বিস্তাসাগর, চিত্তরঞ্জন, আশুতোব 
খগেন্দ্রনাথ মিত্রের শ্রীমধূসূ্ধন «* ও ছোটদের গৌকির মা ১1০ 
ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 
খাবি বস্কিমচজ্ের রচনাবলীর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
রচনা মাধুধ্য, ভাবা ও মৌলিক ভাবধারা অক্ুত্র রাখিয়! কিশোর-কিশোরীদের জন্ত। প্রতিখানি ১ 
* কপালকুণডলা! * আনন্দমমঠ * চক্রশেখর * দেবী চৌধুরালী 
* কৃষ্ণকান্তের উইল * কমলাকান্তের দপ্তর * ম্ব্ণালিনী 
* দীতারাম * বিষবৃক্ষ * বাজনিংহ * দুগগেশিনন্দিনী * রজনী 
* ইন্দির। রাধারাণী যুগলালুরীয় ( একত্রে ) | 
গ্রীদৌরীন্রমোহন খুখোপাধায়ের ৃ 
আরব্য উপন্যাসের গল্প (পাতায় পাতার মার ছবি) ২1 


ছোটদের রামায়ণ ( বাঙলা বূপকথার ছাদে লেখা ) ২২ 
মিলন শতদল ( বড়দের নৃতন উপন্যাস ২য় সংস্কনূণ ) ১৪০ 
রহস্ত রোমাঞ্চের সেরা বই £--হিমাংশু গুপ্টের ৪ 
জাপানী ফিফথ কলম (১২ পর্ব) প্রত্যেকটি ১৪০ .. 
পাভালপুরীর বিভীষিকা ১২ সীমান্ত রহন্ঞ ১*.. 
রামেন্্র দেশমৃখ্যের- পাহাড় দুর্গে ১২ “ 
' ভথানীপ্রদাদ গুপ্তের 


মরণের হাতছানি ১২ কালে মুখোস ১২ ম্বুত্যুবাণ ১... 
শ্রীউপেজ্রনাথ ভটাঁচার্ধয সম্পাদিত এ 

ভ্রীমস্তগবদূগীত1 ( অনথয়, অনবয়মুখে ব্যাখ্যা সহ সচিত্র) 385. 
পণ্ডিত কৃষ্তন্জ শ্বাতিতীর্ঘ অনুদিত এ 

শ্লীভারত্বাম্থত (গীতার সরল বাংল! পদ্যাহ্বাদ সচিত্র). .: ১২: 
এম, এল, দে যা কোং-১৩১ কলেজ স্কোয়ার, কলির 


] 


সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের উম গণ্ট | 
এই মরতভামি  শলতইপের হিনী ৮ 


যুদ্ধোত্বর ইংলগ্ডের পটভূমিকায় মনে পড়ে নি 
নতুন ধরণের উপন্তাস। মূল্য ৩০ ওমর ও রিলিস গসলিনের 


| ছোটদের গণতন্ত রি 1 


সঘীরচন্ত্র সরকার ৃ 
' সম্পাদিত ণ শিক্ষা আমার শিশুর কাছে 1%০ 
কথাগুয্ঠ ূ রলিংসের | 
গন্প-সংগ্রহের ট্রতিহাসিক ও 1 ইয্মাল্লিং ০/০, 
অবিস্মরণীয় প্রকাশ । তৃতীয় সং। ূ শালি গ্রেহাম ও জর্জ লিপ্মকস্ব 
॥ মূল্য ; সাত টাকা ॥ ূ ডাঃ জর্জ ওয়াশিংটন কার্ভার ॥০ 


এতে ঈন্দির দেবী সমাধিস্থ অবস্থায়: 


পরেসাগলি শ্রুত সিল ভঞ্জন ও ৯১৬৯ রায়ের" 
ঈংরাদীতে আ 


বা মন্তবাদ বাংলা, হিন্দী ও ত আছে।, 
॥ মূল্য £ চার টাকা ॥ শ্রীপিলীপকুমার রায়ের বিভ্তৃত ভূমিকাসহ। 


ংবোধ ঘোষের ূ রাজশেখর বন্থুর 
গলাঞ্জলি ৪. মহাভারত ১০৭ 

লিল ২॥ রামায়ণ ৬০ 

'তুগৃহ ৩1০ লধুগডরু ২।০ 

নিউ গডভলিক। ডিও 

»মল মিত্রের রে 

ছি ৪২ ১০ ২॥* 

রে ্‌ বি ধুস্তরীমায়। ইত্যাদি গল্প ৩২. 
বখ্যাত বিচার কাহিনী ৩ - ছজদাকর রাতের রাতের 
ণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মূলিতিহাসিক ২1০ তু দে থাঢা 
ব ২৮৬৩ আজকের অর্থ নৈতিক ও সামাজিক ', 
বন! মিত্রের সমস্যা সম্পর্কে স্চিস্তিত প্রবন্ধের 


র্জযস্তী ১০ সমট্টি। মূল্য ১৭ 


নুতন উপন্যাস__ 
শ্রীভোলা সেন প্রণীত 


উপন্যামের উপকরণ 


সব চেয়ে মিষ্টি কবিতা কি জানেন ? 
"মে আই কাষ্‌ ইন? আমি কি ভিতরে আস্তে পারি ? 
অর্থাৎ কিন সানুষের ঘরে ঢুকতে চার মানুষ- মানুষের মনে ঢুকতে চার মানুষের মন। 
আনব বাধকোর শ্রেষ্ঠ অবদান কি জানেন ? 
“মেয়েদের সংকো চীন ব্যবহার ॥? 
কারণ, ভাবহীন গুদ্ধ ধোলাটে দৃষ্টিতে ওর। অবিশ্বানের কিছু দেখতে পায় না। 
উপচ্ঠাসের উপকরণ সংগ্রহের চেষ্টার যে সকল বিচিত্র পান্র-পাত্রী 
ভিড় করিয়! আসিয়াছে-্তাহাদেরই অতিনৰ পরিচয়। 
দাম -১।।* 


শরীননীমাধব চৌধুরী প্রণীত 


দেবামন্ 


১৯০৬---১৯০৮ সালের জাতীর আন্দোলনের ইতিছাদ এই উপস্কাসের 

বিষয়বস্তু । বাংলার এক অবিন্রণীয় যুগের ঘটনা। বিদেশী সাহিত্যে এয়গ 

উপন্তাসের অভাৰ নাই, কিন্ত বাংল! সাহিতো এরপ সার্থক প্রচেষ্ট। এই প্রথব। 
দাম--৪. 


শ্রীপৃ্থীশচন্দ্র ভট্টাচার্ধ্য প্রণীত 
গতর্গ 


দ্বিস্তীয় পর্ব 


রকাক্ত বিপ্রবই পৃথিবীকে দিয়াছে অগ্রগতি | যুগে যুগে মহা মানবগণের প্রেমের বাদী--ত্যাগের . 
বাণী--বানুষের বধির কর্ণে প্রবেশ করে নাই। আনুরিক শক্তির দন্ধে নানুষ আপনার 


মৃত্যুকে ডাকিয়। আনিয়াছে পৃথিবীর ছাছে। 


অনাগত ভবিষ্ভতে আবার আপিবে বিপ্লব--সে বিপ্লব শিখাইৰে যানুযকে ভালবাসিতে-.* . 


ত্যাঞ্গ করিতে! আগত-সআসনপ--সেই বিপ্লব--পতজস্পছিতীয় পৰ তাহাই টিকা )” 


দাম-”২।।* 


ঁ 


কলফাতার ইতিহাসের প্রানাপ্য প্রস্থ 
কালপেচার “কলকাতা কালচার”? ৪, 
বিধায়ক ভ্রাচার্যের চাঞ্চল্যকর নতৃন উপন্যাস «দ্বিনগত্ত। ২৫০ 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের রমারচনা “মাঝারি” ২০ 
থে বই ছুখানি বাংলাদেশের পাঠকমছলে অভূতপূর্ব ঢাফলোর সৃষ্টি করে বছরের 
সের! গ্রন্থয়াতীর পর্যায়ে পড়েছে। 
কালপেচার না ৫২. ও ছু'কলম ৩২ 


বিরূপাক্ষের রসরচনা কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাঙাট ৩২ দ্বাদামশায়ের শ্রেন্ঠগঞ্জ ৪ 
বিষম বিপদ ৩২. আই হাজ ৪ চীনধাত্রী ৩ 
_ অবাচিত উপদেশ ৩২ হিসেব-নিকেশ ৩ 
নিদারুণ অভিজ্ঞতা ৩০ কোষ্ঠীর ফলাফল ৬ 
প্রকাশের অপেক্ষা রি 
বনফুলের “উত্তর? ও বিরূপাক্ষের বিচিত্র চরিত্র ঘন 


শ্রেষ্ঠতর গ্রন্থের গ্রেষ্ঠতম প্রকাশভবন 
দি বিহার সাহিত্য-ভবন লিঃ, ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা-৪ 


বঙ্গভারতী 


ঘৈমামিক পত্রিকা 
প্রতি সংখ্যা ৪*  সভাক বাঞিক ৩২ 


রুচিবান, সংস্কৃতি-সম্পন্ন এবং বিচারশীল 
পাঠকগণের পক্ষে অপরিহাধা । 


তৃতীয় সংখ্যা পুক্রাসংখ্যারূপে বর্ধিত আকারে বাহির হইবে। 
বঙ্গভারতী গ্রস্থালয় 


রি গ্রাম-_ক্লগাছিয়া। পো _মহ্যিরেখা ; জেলা--হাওড়া। 





নর ৮৪৫০৪ 1বশ। 
॥ চীন বি ( উপন্যাস ) 
২য় সং 80০ টাকা! 


' প্রসিদ্ধ চলন বিলে ও মানুষে 
দ্বন্দের কাহিনী ॥ 
( উপন্যাস ) 


৩য় সং ৪. টাকা 
পল্মাতীরের একটি করুণ কাহিনী ॥ 


॥ কোগবতী (উদাস) 
২য় সং * টাকা 
কোপাই নদীর তীরবস্তী টি 
প্রেমের কাহিনী ॥ 


৭ মাইকেল মধুত্দন 


২য় সং ৩।০ টাকা 
একাধারে জীবনী ও সমালোচনা ॥ 


৫॥ বাঙালীর দীবনাত্া 


). (প্রবন্ধ) 
্ সি ন্রাল 
সমূহের আলোচনা ॥ 


1৬॥ গারমিট 
মূল্য ২০ টাকা 


ৃ রন রযাজ। 


প্রাপ্তিস্থান 


মিত্রালয় 
১০, হ্যামাচরণ দে সীট 
কলিকাতা-১২ 


২৭৩৬৬)।৭৬ স /৫)1 ৮ (৬৫), ) ধ৫)। |) ধ। 


প্র 


রা উপহার দেবার ম' 
দিগন্তের কয়েকটি বই-_ 
অন্য নগর ৩. 
জুধীরগ্ুন মুখোপাধ্যায় 

কিনতু গোয়ানার গলি ৩০ 
সস্তোষকুমার ঘোৰ 
মহানগরী ৩. 
সুশীল জান 


অক্ষরে অক্ষরে ২০ 
নরেজ্জনাথ মিত্র 


ইরাবতী 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
একটি গ্রাম্য 
প্রেমের কাহিনী ৩. 
অচিস্ত্যকুমার (েনগুগু 
মনপবনের নাও ২০ 
রৈবত | 


ইনি আর উনি (সচিত্র) - ৩ 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
দিগন্ত পাবলিশার্স 


৪ 


|| ২০২ রাসবিহারী আযাভিনিউ, কলিং 


ব্রজেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সংবাদপত্রে সেকালের কথা  ১ম-য় খও 
সেকালের বাংল! সংবাদপত্রে ( ১৮১৮-৪০ ) বাঙ্গালী-জীবন 
সম্বন্ধে যে-সকল অমূল্য তথ্য পাওয়া! যায়, তাহারই সঙ্ধলন। 
মূল্য ১০২-7১২॥০ 


বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস €ছ্ সংকর) 


১৭৯৫ হইতে ১৮৭৬ সাল পধ্যস্ত বাংলা দেশের সখের 
ও সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রামাণ্য ইতিহাস। মূল্য ৫. 


ল। সাময়িক-পত্র ১ম২য় ভাগ 


১৮১৮ সালে বাংলা সাময়িক-পন্ডরের জন্মাবধি বর্তমান 
শতাববীর পূর্বব পর্যন্ত সকল সাময্নিক-পত্রের পরিচয় । 
মুল্য ৫৯+২1০ 


সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা 
১ম-৮ম খণ্ড (৯৭খানি পুস্তক ) 
আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের জন্মকাল হইতে যে-সকল স্মরণীয় 
সাহিত্য-সাধক ইহার উৎপত্তি, 'গঠন ও বিকাশে সহায়তা 
করিয়াছেন, তাহাদের জীবনী ও গ্রন্থপঞ্জী । মূল্য ৪৫২ 
১৯৫২-৫৩ রবীন্দ্র-স্মারক-পুরস্থারপ্রাঙ্ত 
শ্রীদদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের 


বাঙ্গালার সারহ্ত অবদান 
ৎ (বঙ্গে নব্যন্ায় চচ্চা) ১৭ 
বন্গীর*্দাহিভ্য-পরিষত্র_২ ৪৩১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা-৬ 


যন বদর নিবি ুস্তকগুলি এরকাশিত হইল 


সম্পাদক : ভ্রীসজনীকাস্ত দাস 
১। বত্রসংহার কাব্য (১-২ খণ্ড) ৫২ ১1 আশাকানন_ ২২ 
*৩। বীরবাছ কাব্য ১ ৪1 ছায়াময়ী] ১০ ৫1 দরশমন্থাবিদ্তা ॥ 
৬1 চিন্ত-বিকাশ ১২। সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে। 


সম্পাদক : ব্রজ্েন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকাস্ত ছা, 


সাহিত্যর্রথীদের গ্রন্থাবলী 
ব্কিমচন্্র মণ্সুদন 
উপন্যাস, প্রবন্ধ, কবিতা, গীতা কাব্য, নাটক, প্রহসনাদি বিব্ধি বচন! 
মাট ধণ্ডে জুদশ্ট নীবাই । মূল্য ৭২২ বেঝ্সিনে সুৃণ্ঠ বাবাই । মূল্য ১৮৯ 


ভারতচন্ দানবহু 


'অন্ূদামন্দল, বুসমঞ্জরী ও বিন্ধি কবিতা. নাটক, প্রহসন, গগ্ধ-পদ্য ছুই খণ্ডে 
রেঝ্িনে বাঁধানো ১০৯ কাগজের মলটি ৮২ বেক্সিনে শদৃশ্ঠ বাধাই 1 মুল্য ১৮৭, 


দ্বিজন্রলাল নামে্রশ্ুদদন 


কবিতা, গান, হাসির গান সমগ্র গ্রন্থবিলী পাঁচ খণ্ডে 
মুল্য ১০৯ মূল্য ৪৭৭ 
৯4 
পাচকডি নরংকুমালী 
ধুনা-ছুণ্প্াপ্য পত্রিকা! হইতে নির্বাচিত শুভবিবাহ ও অন্যান্ত 


গংগ্রহ। ছুই খণ্ডে। মুল্য ১২২৭ সামাজিক চিত্র । মুল্য ৬০. 


নামমোহন ঘলোজ্জনাথ 


সমগ্র বাংলা রচনাব্লী। রেক্সিনে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমগ্র ব্চনাবলী 
হুদৃস্থী বীধাই। মূল্য ১৬৫০ মূল্য সাড়ে বারো! টাকা 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পন্রিষ€ 
২৪৩1১, আপার সবিকুলার রোড, কলিক*ত'-৬ 


কপ্জাসাদের অলঙ্কার আসল 
নিখুত মণি-মাণিকাযখচিত, 
সে কার তাহার দীপ্তি 
কখনও ম্লান হইবার নয়। 





ভারতের রাজন্যবর্গ-পৃষ্ঠপোঁধষিত 


»  ঘিনোদবিহারী দত্ত উদ, 


মাকেঞ্টাইল বিল্ডিং 
১এ বেনটিক্ক গ্রীট, কলিকাতা 


হর হাটা 


